劉　彥　蔡如鵬

“林光常很有表演才華，也知道如何吸引觀眾的注意力，竅門在于時不時地以不容質(zhì)疑的堅(jiān)定語氣拋出一個個聳人聽聞的觀點(diǎn)。”方舟子稱。

9月10日，湖南經(jīng)濟(jì)電視臺的演播廳依然是一片繁忙景象。一年之前，林光常就是在這個演播廳，第一次通過大陸電視向全湖南乃至向全中國，傳播他的養(yǎng)生觀點(diǎn)。

雖然林光常在接受本刊記者采訪時表示，他早已記不清自己在大陸上的第一個電視節(jié)目是什么；但在一些親歷過那次節(jié)目的電視臺工作人員身上，記者依然能夠清晰地找到被“林氏養(yǎng)生學(xué)”洗禮后的痕跡。

在湖南衛(wèi)視的節(jié)目中，林光常曾當(dāng)眾用打火機(jī)燒土豆片，觀眾看見油一滴一滴往下掉，而且全是黑色的。事實(shí)上，油炸土豆燃燒時產(chǎn)生黑色焦油，這是一個正?，F(xiàn)象，并不能說明土豆有毒。但“看了這個節(jié)目，再也不敢吃土豆片了?！焙辖?jīng)視“越策越開心”制片人張一蓓的侄女說?！八且粋€非常善于表達(dá)觀點(diǎn)的人。他非常了解受眾的心理，他說出的很多話是很多觀眾想了解、而又無從了解的。”張一蓓介紹，林光常在舞臺上極具個人魅力?！霸讲咴介_心”欄目組在林光常的節(jié)目結(jié)束后，也開始大吃紅薯餐。

偶像，書商造

2002年10月15日，林光常的《無毒一身輕》在臺灣由世茂出版集團(tuán)出版，“社長主動找我聊天，他覺得我的觀念很好，希望我能出書。”林對本刊說。

這本書目前已經(jīng)53次印刷，曾經(jīng)連續(xù)80周高居臺灣金石堂暢銷排行榜，現(xiàn)已銷售60萬冊；在美國世界書局，新加坡、馬來西亞的大眾書局與香港三聯(lián)書局更是久居暢銷排行榜上。

該書也成為2003、2004年全臺灣圖書出版銷售總冠軍。此時的林光常因?yàn)闀某霭?，名聲大噪?/p>

林光常的書受到了出版商的強(qiáng)力推介，在《無毒一身輕》中，我們可以看到這樣一段極富煽動性的推介詞：“是誰，一直鼓勵糙米、五谷、地瓜、蔬菜、當(dāng)季水果連皮食用；是誰帶動了一股包括光寶電子執(zhí)行長林行憲、威盛電子董事長王雪紅、奧美集團(tuán)董事長莊淑芬、富邦集團(tuán)總裁蔡萬才、富邦金控董事長蔡明忠、臺灣大哥大總經(jīng)理張孝威等企業(yè)家迷上排毒餐；是誰為了推廣正確的飲食方式與健康的生活習(xí)慣每年海內(nèi)外將近三百場演講；是誰創(chuàng)造了臺灣、香港、新加坡、馬來西亞、紐約等華人社會的排毒旋風(fēng)，成為臺灣社會這十年來最受歡迎的健康書籍，是林光常和他寫的《無毒一身輕》!”

繼《無毒一身輕》后，林光常在臺灣又陸續(xù)推出了《無毒一身輕Ⅱ》《無毒一身輕》(英文版)、《林光常21天排毒養(yǎng)生餐》《3+4健康報告》五本書，這些書都由世茂集團(tuán)出版。

正是因?yàn)榕c世茂出版集團(tuán)的合作，讓林光常迅速打開了進(jìn)入大陸市場的大門。2004年1月，林光常的《無毒一身輕》由中國國際文化出版公司出版，正式登陸內(nèi)地。2006年2月，中國知識出版社再版。

關(guān)于《無毒一身輕：21天改造體質(zhì)》的出版過程，林光常告訴記者，當(dāng)時是大陸出版社主動與臺灣出版社聯(lián)系，希望能引進(jìn)版權(quán)，在大陸出版。

但國際文化出版公司的一位工作人員告訴記者：“事實(shí)上，國際文化出版公司并沒有參與具體的出版工作，實(shí)際操作的是柏林頓(北京柏林頓國際文化發(fā)展有限公司)?！边@位工作人員還透露說，柏林頓文化公司是一家并不具備出版資質(zhì)的私營企業(yè)。

盡管在《無毒一身輕：21天改造體質(zhì)》的封底上確實(shí)印有“柏林頓文化公司策劃出版”字樣，林光常仍一口否認(rèn)聽說過柏林頓文化公司，他還反問記者“這家公司是做什么的?”

記者曾多次試圖與柏林頓公司的負(fù)責(zé)人陳柳聯(lián)系，但未果。一位業(yè)內(nèi)人士告訴記者，陳柳可以說是出版界的“鬼才”，“做的每本書都能火，但本本都有事”。2005年有媒體報道說，柏林頓文化公司策劃出版的暢銷書《執(zhí)行力》就屬于偽書，不僅剽竊內(nèi)容，還偽造作者。

迄今為止，林光常在大陸一共公開出版過三本書。另兩本《無毒一身輕Ⅱ》《無毒一身輕：21天排毒養(yǎng)生餐》分別由知識出版社和國際文化出版公司在2006年2月和2007年1月出版。曾參與過這三本書推廣發(fā)行的一位業(yè)內(nèi)人士告訴記者：“后兩本書的出版實(shí)際上也是柏林頓公司做的，只是給了不同的出版社而已?！?/p>

幸運(yùn)的紅薯與倒霉的牛奶

《無毒一身輕》的紅火，加上其出色的演講才能，林光常理所當(dāng)然地成為了電視上炙手可熱的嘉賓。

2006年8月，湖南經(jīng)濟(jì)電視臺“越策越開心”邀請林光常擔(dān)任嘉賓并連續(xù)四集播出?！耙?yàn)樗v得實(shí)在太好，我們不忍心過多剪輯，”該欄目制片人張一蓓告訴本刊。在“越策越開心”四次亮相之后，因?yàn)榉错懟鸨?，又搬至湖南衛(wèi)視播放，從而使得“林旋風(fēng)”在全國刮至高潮。

該節(jié)目首播后，因其中林光常說“抗癌食品第一名是紅薯，一定要吃”，當(dāng)時湖南長沙的紅薯零售價應(yīng)聲而漲，從1元／公斤開始啟動，直至3元／公斤。林極力推崇紅薯作為首選抗癌食品，從而名號“地瓜王子”，其講演所及之處紅薯身價倍增。

2006年底，林光常做客沈陽電視臺“健康一身輕”欄目，加多天連續(xù)播放。很快，沈陽可口可樂公司的產(chǎn)品大減價，紅薯的價格飛漲，?？梢姸际邪最I(lǐng)背著漂亮的背包同時手里系著烤紅薯走進(jìn)辦公大樓。一切只因?yàn)榱止獬Ｕf：“可樂是涮馬桶的，地瓜(紅薯)是含氨基酸最全的食品?！?/p>

由于林光常出眾的個人口才和輕松幽默的演講方式，林光常的演講總是異常火爆。2007年3月12日，《楚天都市報》與某保險公司聯(lián)手推出林光?！敖】的дZ大講壇”贈票的第一天，300張票被一搶而空。

據(jù)知情人介紹，每到一個新的城市，林光常都會購買5～8份當(dāng)?shù)貓蠹埣?xì)細(xì)閱讀。通過這些研究，他能快速掌握當(dāng)?shù)乩习傩兆铌P(guān)心的話題是什么。第二天演講的時候，這些話題常常成為他的開場白。同時，林光常會用媒體報道的新聞、詢問身邊的當(dāng)?shù)厝说确绞絹碚{(diào)查總結(jié)當(dāng)?shù)亍笆笏劳鲈颉保止獬ＵJ(rèn)為，這種調(diào)查方式比那些科學(xué)家的統(tǒng)計(jì)方法“更科學(xué)”，而這些具象的、聽眾也許已經(jīng)獲知的例子會讓人感覺更可信。

采訪林光常的記者最愛問的問題是：“你覺得××地的老百姓的飲食怎么樣?”因?yàn)樽隽斯φn，林光常的回答往往出彩，甚至能上當(dāng)?shù)貓蠹埖念^條。

演講過程中的“現(xiàn)場演示”，與單口相聲般的談吐，是林能夠點(diǎn)燃現(xiàn)場氣氛的法寶。

2007年3月18日。林光常在武昌田漢大劇院內(nèi)開講，演講同時伴以各種現(xiàn)場演示。林光常在現(xiàn)場大展拳腳，帶領(lǐng)全場觀眾大跳“林氏健身操”。一對老夫妻一邊用紙巾擦汗，一邊笑得直喘：“你看這個活寶，我們還就是喜歡聽他瞎侃?！?/p>

5月中旬，林光常到北京海淀區(qū)第三極書店開養(yǎng)生講座，談吐幽默，幾乎每隔一分

鐘，現(xiàn)場就會爆發(fā)出一陣笑聲。7月，林光常做客“中原國學(xué)講壇”的消息一經(jīng)發(fā)布，咨詢的人幾乎把電話打爆，紛紛報名要求參加，有市民還留言說，“林搏士不僅知識淵博，演講起來也特有感染力，這次真是難得的機(jī)會?！?/p>

以驚人之論先聲奪人，則是林光常用以引導(dǎo)受眾的不二法則。旅美學(xué)者方舟子稱，林光常很有表演才華，也知道如何吸引觀眾的注意力，竅門在于時不時地以不容質(zhì)疑的堅(jiān)定語氣拋出一個個聳人聽聞的觀點(diǎn)。

就在上文所述的武昌演講中，據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w統(tǒng)計(jì)，整個演講林光常提到牛奶的次數(shù)不下80次，而且次次“咬牙切齒”——“一杯牛奶會毀掉一個民族?！?/p>

“牛奶是牛喝的，不是人喝的!”“想得骨質(zhì)疏松癥嗎?請多喝牛奶!”

在沈陽電視臺節(jié)目播出之后的幾天內(nèi)，“牛奶的銷量下降了20％到30％，每天沈陽人少喝80噸牛奶”，遼寧省奶業(yè)協(xié)會秘書長盧戈川向本刊證實(shí)說，由于沈陽電視臺的節(jié)目播出后牛奶銷售量大幅下滑，此事最后驚動了遼寧省委省政府，“從那以后，遼寧開始有了反對林光常的聲音。”

而湖南奶業(yè)協(xié)會的秘書長肖兵南，也經(jīng)歷了一次與媒體交涉的經(jīng)歷?！爱?dāng)時看到林光常太囂張了，不行，得反擊?！庇谑切け贤ㄟ^湖南省農(nóng)業(yè)廳與湖南衛(wèi)視聯(lián)系，想在一個叫做“鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)”節(jié)目中對林的觀點(diǎn)展開批駁，但最后由于經(jīng)費(fèi)問題，未能成行。

排毒餐，誰來造?

林光常最早是在2003年，開始在內(nèi)地宣傳他的健康膳食理念。

一份水果、兩份蔬菜、一份紅薯和一份雜糧，這便是林氏健康養(yǎng)生推廣中的另一項(xiàng)重要產(chǎn)品——排毒餐。

據(jù)臺灣《生命時報》中的報道，呂育嫻正是認(rèn)為“只要吃了林光常的排毒餐就能長壽”，才放棄治療，虔誠地執(zhí)行著林的“排毒餐”計(jì)劃——每天只吃紅薯、蔬菜、水果、糙米和湯。

與林光常的暢銷書出版離不開“柏林頓”一樣，在他健康養(yǎng)生產(chǎn)品推廣中的“柏林頓”，則是路加國際養(yǎng)生公司。

林光常曾多次公開表示，他只推廣健康理念，不推薦產(chǎn)品，更不推薦品牌。但路加國際養(yǎng)生公司卻在其網(wǎng)站上公開宣稱，該公司“以推廣林光常健康餐理念至全世界為公司目標(biāo)”。那么，林光常與路加公司到底是什么關(guān)系呢?

“我只是給路加(公司)做代言，有一些投資?！绷止獬Ρ究浾哒f，“我投資的公司蠻多的，除了路加(公司)，還有十多家，包括一些國外公司，就跟大家買股票一樣嘛。如果我投資的公司出了問題，都要我負(fù)責(zé)，哇，那誰還敢投資啊?”

當(dāng)記者問及他買了多少路加公司股份時，林光常模糊地回答，“這個不好講。因?yàn)槭亲儎拥?，不固定?！辈贿^，林光常承認(rèn)他父親是路加公司的負(fù)責(zé)人，但他又強(qiáng)調(diào)，“我父親占的股份很少。股東們認(rèn)為，如果讓他做負(fù)責(zé)人，我會投入比較多的精力。”

訪問路加公司的網(wǎng)站可以發(fā)現(xiàn)，路加所銷售的產(chǎn)品主要就是“健康輔助食品”(如酵素、谷粉)、“水處理設(shè)備”(如飲水機(jī)、解毒機(jī))和“個人護(hù)理用品”(如洗發(fā)精、眼罩)等。

林光常告訴記者，這些產(chǎn)品“多數(shù)是跟美國、日本合作生產(chǎn)的。”他否認(rèn)路加公司與大陸廠家有合作，在大陸也沒有委托生產(chǎn)商。但四川一位代銷路加公司產(chǎn)品的銷售人員告訴記者，大陸所銷售的部分產(chǎn)品“是山西太原糾偏食品開發(fā)公司生產(chǎn)的，只是口感差一點(diǎn)，成分和作用都一樣?！?/p>

對此，林光常的解釋是“我們只是把配方給它(指太原糾偏食品公司)，然后它根據(jù)配方的要求和標(biāo)準(zhǔn)去生產(chǎn)”。

當(dāng)記者致電太原糾偏食品公司核實(shí)時，該廠一位姓郭的負(fù)責(zé)人卻告訴記者，林光常是在兩三年前主動上門尋求合作的，雙方的合作關(guān)系是“他訂貨，我給貨”，而林購買的產(chǎn)品主要是酵素和谷粉。這位負(fù)責(zé)人還介紹說，“我們(太原糾偏食品公司)與買方各管一段，質(zhì)量有問題我們負(fù)責(zé)，銷售出問題對方負(fù)責(zé)?！?/p>

缺手續(xù)的排毒產(chǎn)品

在路加公司的網(wǎng)站上，有一個“全球店家”的欄目，專門介紹該公司在全球各地的加盟店、代理商。

記者于9月15日上網(wǎng)查詢時發(fā)現(xiàn)，自2005年以來，林光常開始在大陸設(shè)立以“無毒一身輕，全然健康推廣中心”為宣傳口號的分店，先后在遼寧沈陽、廣東深圳等地發(fā)展路加國際養(yǎng)生有限公司代理商16家。其中，廣東7家，四川2家，北京、遼寧、江蘇、云南、浙江、湖南和海南各1家。

但記者發(fā)稿時再登錄該網(wǎng)站，發(fā)現(xiàn)全球店家欄目中只剩下了臺灣島內(nèi)的店家目錄。

記者還是在路加公司的網(wǎng)站注意到，路加自己所宣稱的加盟經(jīng)銷優(yōu)勢正是“林光常博士之權(quán)威性影響力，全球知名度，及在各報紙電視雜志之曝光度大大有助于理念及業(yè)務(wù)之推動”。

記者按照路加公司網(wǎng)站提供的代理商聯(lián)系方式，找到了深圳的蘇健龍先生。他告訴記者，他和林光常已經(jīng)認(rèn)識四五年了，非常認(rèn)同“排毒理論”。“我以前很胖，吃了他的排毒餐后，很快就瘦了下來，效果特別好?！碧K健龍說。

東方嘉南(北京)科技有限公司則是在北京成立了“無毒一身輕北京推廣中心”。公司董事長范勇同樣也是排毒餐的身體力行者。

有意思的是，蘇健龍和范勇都否認(rèn)了自己是在經(jīng)營路加公司的產(chǎn)品。

“我是幫助朋友賣，不是專門做這個的?！碧K健龍說，“我跟林教授是很好的朋友，有的人吃了排毒餐很好，就托我賣。我不是為了賺錢?！狈队赂嬖V記者，“是我太太想做這個事情，只是借用我公司的地方用一下，但一直沒做起來，因?yàn)榱止獬５漠a(chǎn)品還有若干手續(xù)沒有辦完。”但范勇不肯告訴記者所缺的手續(xù)是哪些。

不過，記者以消費(fèi)者名義咨詢時，這兩處的工作人員均表示有產(chǎn)品賣，還告訴記者這里的客戶主要是通過上網(wǎng)、打電話咨詢，然后郵購。記者在“無毒一身輕北京推廣中心”的網(wǎng)站上也看到了各種產(chǎn)品的介紹和購買方式。

林光常告訴記者：“大陸這些經(jīng)銷商沒有一家與路加公司有正式的合約?！庇浾邌柕綖槭裁催@些經(jīng)銷商還能銷售路加公司的產(chǎn)品，林光常的解釋是：“他們大多只是推廣健康理念，提供一些咨詢?！?/p>

記者獲悉，由于林光常被起訴，大陸已經(jīng)有3家代理商提出退貨，并要求路加公司賠償?shù)昝娴难b修費(fèi)和租金。但路加公司以“生意都有風(fēng)險”“雙方?jīng)]有簽署正式合約”為由拒絕賠付。

林光常漁利幾何

“排毒”產(chǎn)品(包括排毒餐、飲水機(jī)等等)的銷售、出書版稅、演講收費(fèi)、代理商加盟費(fèi)，是林光常的幾種主要收益途徑。

林光常給本刊計(jì)算了他在臺灣獲利的賬單：出書的版稅+演講費(fèi)+電視節(jié)目出場費(fèi)=2000多萬新臺幣(約人民幣500萬)?！拔页闪⒔】祷饡腻X都來源于這部分收入?！绷址Q。

這不是林光常收入的全部，因?yàn)榱值氖杖脒€有一部分來自路加公司。

路加公司最近被臺灣檢方查出是臺灣涉嫌詐騙的廣通集團(tuán)的供貨商，據(jù)臺灣《聯(lián)

合報》報道，當(dāng)?shù)胤ㄔ号_議庭掌握到廣通集團(tuán)欺詐案中，有將近20名被害人向檢警作證，是看到廣通集團(tuán)的電視廣告，購買由林光常等人代言的植物酵素等產(chǎn)品，服用后卻發(fā)現(xiàn)沒有效果，而這些產(chǎn)品是由林光常的路加公司出貨給廣通銷售。

檢方懷疑林光常明知廣通以夸大產(chǎn)品詐財，卻提供原料給廣通，將追查林是否共同詐欺。林光常正是因此事被限制離島。臺灣檢方稱，路加公司提供原料給詐騙組織廣通集團(tuán)，6年來的不法獲利高達(dá)9億新臺幣。

另外，在路加公司網(wǎng)站上，記者看到加盟所需的費(fèi)用(以新臺幣計(jì)算)：商品30萬～35萬+裝潢設(shè)備35萬～50萬+押租金15萬+招牌展示柜10萬+加盟金15萬+加盟保證金10萬+其他=115萬-135萬(25平米左右的店)。

“實(shí)際上我們只收10萬元新臺幣加盟保證金，在大陸是收2萬元人民幣?！睂τ谶@樣一筆不菲的加盟費(fèi)，林光常對本刊卻如此解釋。

路加公司給加盟商計(jì)算了投資回報率(以新臺幣計(jì)算)：排毒餐每份65～85元，以每日賣200—400份計(jì)算，月營業(yè)額將達(dá)62.5萬，毛利在40萬；而其他商品每月賣20萬～30萬，毛利有6萬～9萬。再除去人事、房租、水電等費(fèi)用25萬，每個月的凈利潤將達(dá)21萬～24萬?！叭绻N售量大的話，排毒餐之外的商品的利潤也能達(dá)到6萬以上?！币晃桓咝鄣募用松瘫硎?。

另據(jù)臺灣媒體報道，路加公司一盒五谷粉，要價1650元新臺幣，跟坊間賣的五谷粉相比，足足貴了八九倍。而之所以能賣出如此高的價格，和公司產(chǎn)品代言人林光常演講和出書所樹立的名人效應(yīng)是分不開的。

在大陸，目前林光常比較明顯的收益是出書所獲的版稅。河南省新華書店的梁先生告訴記者，林光常的三本《無毒一身輕》系列，他們前后共賣出了7000多冊。廣西南寧新華書店的一位工作人員告訴記者，在南寧“不會少于一萬冊”。至于整個大陸的銷量，國際文化出版公司的那位工作人員說：“印刷和銷售都是柏林頓(文化公司)負(fù)責(zé)的，我們也不清楚?！钡烙?jì)，《無毒一身輕》在大陸的銷量應(yīng)在50萬冊以上。

有知情人士告訴記者，“在版稅方面，林光常與柏林頓文化公司合作并不愉快?！币虼耍止獬Ｔ诖箨懠磳⒊霭娴牡谒谋緯读止獬?+4健康報告》沒有再交給柏林頓文化公司，而是給寧江蘇廣田文化傳播公司。

9月20日，記者在北京見到了江蘇廣田文化傳播公司總經(jīng)理趙爽。她說：“書的出版前期準(zhǔn)備工作都已經(jīng)就緒，就等開印了，但現(xiàn)在出了這個事(指林在臺灣被起訴)，我們只能延緩，等等看了?！?/p>

趙爽還告訴記者，他們本來計(jì)劃9月22日在北京召開一個新聞發(fā)布會，一來作為新書的首發(fā)儀式，二是宣布林光常與中國紅十字總會合作，成立一個“全人健康基金”?！傲窒壬鷮阉@本書的所有版稅全捐給基金會?！壁w爽說。當(dāng)記者問預(yù)計(jì)版稅有多少時，她回答，“兩三百萬肯定是會有的”。

而隨著林光常被訴，臺灣消保官認(rèn)定林的書籍已違法，依臺灣《消保法》第三十六條規(guī)定，要求世茂出版集團(tuán)不得再販賣庫存的11000多本林光常的書。出版社由此造成的損失將達(dá)800多萬元新臺幣。另外，在全臺書局有50000本林光常的書也須立即下架。世茂業(yè)務(wù)經(jīng)理簡安雄在接受本刊采訪時說：“現(xiàn)在這個事情弄得我們很煩?！?/p>

“我希望趕快開庭，這樣我可以早點(diǎn)去大陸?！绷止獬Ρ究f。如今，已將事業(yè)重心放在大陸的林光常，因?yàn)楸辉V不得前往大陸而苦惱。據(jù)悉，10月5日，此案將在臺北正式開庭。