徐則臣 1978年生，江蘇東海人，北京大學(xué)中文系碩士畢業(yè)。在《當(dāng)代》、《收獲》、《人民文學(xué)》、《大家》、《鐘山》等刊物發(fā)表作品，著有長篇小說《午夜之門》、小說集《鴨子是怎樣飛上天的》（入選“21世紀(jì)文學(xué)之星”叢書2005年卷）。曾獲第四屆春天文學(xué)獎(jiǎng)?，F(xiàn)為《人民文學(xué)》雜志編輯。

1

風(fēng)從南邊吹過來，鼓樂聲忽松忽緊，聽著如從遙遠(yuǎn)的地方來。我走在八條路上，把帽子拿下來塞進(jìn)了包里。八條路是一條路，曲曲折折通到村莊外的后河橋。從烏龍河邊的沙路上下車，這是我回家最近的一條路，兩邊長滿茅草和旱蘆葦。本家的三奶奶死了，叔叔讓我回來奔喪。本來也不需要我一定回來的，三奶奶和我家雖然沒出五服，也有點(diǎn)遠(yuǎn)了，像我這樣長年在外混生活的孫子輩，不在眼前也就算了?？墒迨逭f，要回來，一定要回來。我爸就在電話里說，那就回來吧，反正有些日子沒歸家了。兩年沒回，實(shí)在走不開。平常忙得屁顛屁顛，一到節(jié)假日更麻煩，領(lǐng)導(dǎo)的發(fā)言稿、總結(jié)報(bào)告、計(jì)劃書多得離譜，更忙得我做不完整一個(gè)好夢?；丶冶紗实挂膊皇橐粋€(gè)請假的好借口。叔叔搶過電話最后囑咐：

“穿著軍裝回來啊，讓叔叔看看。我派車接你?！?/p>

一聽我就笑了，叔叔剛當(dāng)上村長，就有車了？沒聽說村長也配車的。我從烏龍河下來，一路上連輛自行車也沒見著。

越往前走越覺得有點(diǎn)怪兮兮的，八條路不太對勁，跟我印象里兩年前的路似乎從某個(gè)點(diǎn)上開始分岔，成了兩條路，但印象里的那條八條路在哪兒呢，左右也找不出來。我走得狐疑，發(fā)現(xiàn)野地里除了荒草、蘆葦和莊稼，光禿禿一片。所有的白楊樹、柳樹、槐樹和梧桐都不見了，它們在我的記憶里不息地生長了二十多年，兩年前我穿過野地，它們還精神抖擻地站在自己的位置上。那些樹去了哪里？

鼓樂聲清晰起來，吹吹打打，一道尖銳的嗩吶聲穿透半個(gè)天。我歪著耳朵聽，還是不像小頭的聲音。小頭的嗩吶聲我認(rèn)得。父親在電話里說，他們請了兩個(gè)鼓樂班子，小頭的和祥鹿的，都是方圓最好的班子。小頭是班主，什么樂器都玩得來，尤其一支嗩吶吹得好，總讓我想起百鳥朝鳳，好像其他的樂器都是為了這支嗩吶才發(fā)出聲音來的。這聲音離小頭還差一截子。再往前走，鼓樂聲之外我聽到了嘈雜的機(jī)器的喘息，呼通呼通。拐個(gè)彎，看見三輛大推土機(jī)和一群人在后河邊忙活。

后河橋在搖晃，推土機(jī)撅了撅屁股又悶頭沖上去，橋就塌了。大地抖了幾下。煙塵彌散開來，有人穿過其中興奮地喊叫。等灰塵落下去，我叔叔從人群里走出來，他對著推土機(jī)喊，胳膊一下一下往天上揮。一個(gè)人走到他跟前，他指指點(diǎn)點(diǎn)幾下，胳膊又一揮，推土機(jī)開始重新撅起屁股。

我走近了，發(fā)現(xiàn)后河只剩下干枯的河床，那些人走在后河里。叔叔看見了我，招呼我過去，一群人跟著圍上來。大部分我都認(rèn)識(shí)，有些只是眼熟卻叫不出名字了，只好對他們笑笑。我念中學(xué)時(shí)就離開家，每年也就是假期回來，回到家也多半不出門，看看書，睡睡覺，一個(gè)個(gè)假期就過去了。直到現(xiàn)在。熟悉的也已經(jīng)陌生，原本不熟的，干脆就不認(rèn)識(shí)了。叔叔撣著我的軍裝，“好，當(dāng)了軍官就是不一樣，”叔叔說，“威風(fēng)！”他轉(zhuǎn)向其他人，“是上尉？少校？”我笑笑。其實(shí)我是半路出家，研究生畢業(yè)后才去的軍隊(duì)，文職，給首長做秘書，到現(xiàn)在還沒弄清軍銜的大小順序呢。“帽子呢？”叔叔問，就動(dòng)手到我包里找。包已經(jīng)被叔叔手下的一個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)接過去了。他把帽子拿出來，硬按到我頭上。

“這大蓋帽，看看，”叔叔向周圍人說，“比縣公安局長的級(jí)別還大哪。咦，接你的車呢？”

有人往遠(yuǎn)處指，一輛馬自達(dá)機(jī)動(dòng)三輪開過來。叔叔罵了一句，他媽的，連個(gè)人都接不到。原來這就是叔叔說的車，我們走兩岔了。叔叔讓機(jī)動(dòng)三輪送我回家，我沒讓，他手下的人要送我，我也沒讓。進(jìn)了村離家就不遠(yuǎn)了，擺那個(gè)譜干嗎。后河已經(jīng)被攤平了一半，小時(shí)候我洗澡摸魚的地方不見了，河邊人家淘米洗菜的地方也不見了。后河已經(jīng)成了半塊平地，塵土揚(yáng)起來嗆得我想咳嗽?？礃幼訒?huì)繼續(xù)成為一塊平地。

“平河造田，”叔叔說，“留著也是條枯河，填完了，幾百畝良田哪。”叔叔把手掌往兩邊無限攤開，我透過他雙手之間巨大的空當(dāng)，看見他穿了一雙皮鞋，塵土落了鞋面一層也能看出鞋是新的?！暗赜辛?，就啥都有了。”

可是后河沒了。我不太習(xí)慣在一群人面前寒暄，背著包先回家了。見了街坊鄰居，認(rèn)識(shí)的就招呼，眼熟的就笑笑。他們說回來了？我說回來了。進(jìn)家門我就問我爸，叔叔為什么填了后河？我爸說燒火啊，新官上任三把火，路修了，現(xiàn)在輪填河了。

修路當(dāng)然是好事。要想富，先修路。我早就聽說叔叔一上任就從上面要了錢，把村子里的中心大街修成了水泥路。只是把一條河給抹掉了，這動(dòng)作有點(diǎn)大。我說它大，不是因?yàn)楹蠛右呀?jīng)有了至少兩百年的歷史，而是因?yàn)樗俏覀兾ㄒ坏囊粭l河，唯一的水，盡管這幾年它基本上是條枯河，只有一點(diǎn)死水，夏天里漚久了還隱隱地散出臭氣。但沒有這點(diǎn)水，一下子就讓我覺得整個(gè)村莊都干結(jié)了，自己水淋淋濕漉漉的過去也干結(jié)了，找不到自己的來路似的。小時(shí)候，整個(gè)夏天我都跟一群小孩光著屁股泡在后河里。這當(dāng)然是那一刻的感覺，有點(diǎn)文人的酸氣。

果然就挨批了。我到家屁股還沒坐穩(wěn)，叔叔就坐著機(jī)動(dòng)三輪回來了，聽說我不贊同填河，立馬指出我的書生之見?！白屇慊貋聿皇且犇惴磳Φ模笔迨逭f，又?jǐn)[事實(shí)又講道理?！耙粭l臭水溝有什么好？我把它弄平了，種糧食，算算能打多少斤！再不濟(jì)種了菜，幾百畝地的蘿卜白菜，全村一天三頓一年吃上三百六十六天也吃不完！”

“水跟糧食不是一回事?！蔽艺f。

“在我看來就是一回事，”叔叔接過我的煙?！白隽舜彘L，我就得從糧食蔬菜的角度去看問題。老百姓不需要你那個(gè)水，他們要實(shí)實(shí)在在的東西。要干貨！”

那倒是。倉廩實(shí)才是最重要的。

“其實(shí)，有很多人反對，”叔叔說，“他們的理由跟你不一樣，他們說祖宗挖出一條河不容易，現(xiàn)在看著它臭，難保哪一天發(fā)了洪水它就派上用場了。萬一發(fā)了怎么辦？”

這是一部分人的想法。其中有的是真憂慮排洪解澇；另外一些，主要是老人，一把年紀(jì)了一輩子蹲在家里，不關(guān)心地理，關(guān)心的是傳說。這條河，據(jù)說兩百多年前是發(fā)過一次大水的，那時(shí)候村莊還有圩子，洪水那個(gè)大呀，后河里根本裝不下，大水長了腳似的沿著圩墻直往上爬。用土和著米粥夯實(shí)的墻也被浸軟了，在大水里搖搖晃晃，發(fā)出細(xì)碎的分崩離析之聲，眼看著就不行了。一個(gè)被我們后人尊為五老祖的老頭蹲在墻上釣魚，跟沒事人一樣，長胡子，白頭發(fā)，眉毛是黑的，看起來有點(diǎn)兇，還叼著根大煙袋鍋。水快漫到他腳底下時(shí)，猛地抬起釣竿，就看見一道耀眼的白光，五老祖竟然釣上了一條小白龍，接著他用力一甩，小白龍就往東邊飛去，五老祖的釣線無限延長，小白龍身后跟著一股水，也源源不斷地像東飛去。傳說里的當(dāng)世之人都看見了一條滔滔大河在頭頂上壯觀地奔涌而過，一直落到黃海里。后河水就慢慢地往下降，圩墻打著軟逐漸顯出來，掙扎幾下還是堅(jiān)強(qiáng)地挺住了。五老祖收起釣竿，飄然飛升。聽說去羽山做神仙了，腳底下一朵祥云，煙袋還叼在嘴里。這是傳說，但相當(dāng)誘人，所以反對填河的老人就說，咱們沒五老祖了，發(fā)了水怎么辦？

傳說究竟是傳說，叔叔是不信的，我當(dāng)然也不會(huì)信。咱們這地方靠海近，西高東低，再大的水有黃海管著。誰也不必操心。

“想通了？”叔叔問。

不是想通想不通的問題。我笑笑，這些事說到底離我遠(yuǎn)了，也犯不著跟他爭。河不是已經(jīng)填了一半么，再爭也不能讓填上的土從河里飛出去。

倒是我爸說話了，我爸說：“你整天折騰出這塊地那塊地，誰來種？你看看，這滿村子像樣的勞力能找出幾個(gè)？都出去了，做生意的做生意，打工的打工?！?/p>

“哥，你就放心吧，捧著豬頭我還會(huì)找不到廟門？只要我把價(jià)錢降下來，四面八方的人都會(huì)往這邊跑，包地的人能排到縣城去。不信走著瞧?！?/p>

叔叔向來嘴硬，不管對錯(cuò)，他和我爸爭論最后都是他贏。至少看起來像他贏，我爸最后往往不再吭聲。這問題他們爭過很多次，要不是我摻和兩句，我爸都懶得和他爭。

兩根煙工夫，我和我爸就被擺平了。叔叔一口氣喝下一杯水，站起來要走，“我回工地了，”他呵呵地笑，“就跟他們說，我侄子也贊同填河造田。你的話他們篤定信?！?/p>

“他們信我的？”

“都知道你在北京，見過大世面，他們信?！?/p>

有意思，外來的和尚會(huì)念經(jīng)，我就是那外來的和尚了。叔叔臨走時(shí)又說，有事沒事就把軍裝穿著啊。然后門外傳來哮喘一樣的馬自達(dá)的發(fā)動(dòng)機(jī)聲音。我爸說，你叔叔指望著你這身衣服給他長臉哪。怪不得叔叔一再囑咐我穿軍裝回來，讓我回來給他搖旗子了。

十一月里秋涼上了頭，鼓樂聲在巷子里自在地穿行。我豎起耳朵聽，突然嗩吶聲停了，突如其來的安靜讓我覺得村莊里一下子空無一人。然后大音猛起，完全成了儀仗隊(duì)的排場，滿耳都是西洋樂器的整齊劃一之聲。聽得我直犯愣。

“改了，都整洋玩意了，”我爸說，“收拾一下，該去奔喪了?！?/p>

2

靈棚設(shè)在院子里，正對大門。院門外是塊平整的空地，一左一右各拼了兩張巨大的八仙桌，兩個(gè)鼓樂班子圍坐在各自的桌前，長條凳，一條凳子能坐三個(gè)人。

現(xiàn)在輪到門東面的班子在吹奏，果然是一套西洋的樂器，單簧管、三音號(hào)、電吉他、長號(hào)，還有穿著銀光閃閃的小馬甲的樂手在彈奏銀光閃閃的貝司。一半以上的樂手站著，長發(fā)飄飄，搖晃著醉生夢死一般的腦袋和身體。若不是看到周圍的稻草垛和八仙桌上一堆簡陋的杯盤碗盞，我都以為是看見了某個(gè)地下樂隊(duì)在露天演出。

門西邊的班子閑著，男樂手在發(fā)呆，年輕的女樂手除了發(fā)呆的就是拿出化妝盒在伸著脖子補(bǔ)妝。我在十來個(gè)人里找到一個(gè)腦袋小得失去比例的老頭，撅著屁股坐在凳子上，正用兩個(gè)硬幣夾著下巴上的胡子往外拔。他拔得漫不經(jīng)心又極其認(rèn)真，滿臉皺紋，上嘴唇邊上兩撇小胡子既稀又長。這個(gè)高大的老頭生著一顆怪異的小腦袋，這個(gè)外號(hào)叫小頭的人，我從記事時(shí)起就追著聽他吹嗩吶拉二胡吹笛子，已經(jīng)老了，還帶著他的班子?xùn)|奔西跑。他的八仙桌上一半是嗩吶、笛子、二胡、笙簫，一般是和對面祥鹿班子一樣的閃耀金光和銀光的洋玩意。

我跟著爸爸剛進(jìn)靈棚，樂聲停了，另一個(gè)樂聲響起，西洋樂器發(fā)出的聲音，是那首家喻戶曉的流行歌曲《纖夫的愛》。西洋樂器發(fā)出的聲音喜氣洋洋。

靈棚里也不安寧。我的一個(gè)堂弟，剛死去的三奶奶的孫子，踩在凳子上要往牌位上方掛三奶奶的照片。他找人去鎮(zhèn)上的照相館剛復(fù)制好的。他爹不讓掛，理由是咱這地方祖祖輩輩不知死了多少人，沒見一個(gè)在靈棚里掛相片的，喪事上也出風(fēng)頭，招人笑的。堂弟非要掛，說城里人都興這個(gè)，電視里天天演，你又不是沒看見。什么相片不相片的，這是遺像。

“不行，”我堂叔說，“你才在城里蹲幾天，就城里城里？忘了腿上還沾著泥了！”

堂弟這兩年的確待在城里，聽說在寧波打工打得不錯(cuò)，還混成了公司里的一個(gè)小頭目，偶爾也有權(quán)利背著兩只手，人五人六地在別人面前晃來晃去了?！澳棠贪胼呑佣阍诤谖葑永铮瑸槭裁淳筒荒茏屗酵饷婵纯?，出來給別人看看？”堂弟說，既委屈又理直氣壯，見著我，一把將我拉過去：“哥，你來得正好，你是城里人，你說說，給奶奶掛個(gè)遺像有沒有錯(cuò)？”

我一下子沒回過神。我怎么就是城里人了？這跟掛遺像有關(guān)系么？“沒錯(cuò)，”我脫口而出。讓三奶奶見見天日是應(yīng)該的，被瞻仰一下也是應(yīng)該的。此外，是我一時(shí)想不起來三奶奶的模樣了。堂弟的半個(gè)身子把遺像給遮住了，我想看看。我說沒錯(cuò)，你讓開一點(diǎn)。

“看，哥都說沒錯(cuò)！”堂弟的聲音里充滿勝利的喜悅，很有把握地把遺像掛在靈棚的正中央。

堂叔張張嘴想說話，我爸拍一下他的肩膀，說：“算了，掛就掛了，孩子也是一片孝心?！碧檬灞锪税胩欤c(diǎn)點(diǎn)頭說：“那就掛吧。你哥都說了?！?/p>

三奶奶在頭頂上陰郁地看著我。照片上的光線很差，很多年前的那種簡陋的黑白照片，經(jīng)過放大、翻印，離三奶奶本人越來越遠(yuǎn)。其實(shí)三奶奶究竟什么樣，我也說不清楚。我只記得昏暗里她陰郁的眼神。很多年前，我還在家里念小學(xué)和中學(xué)，那時(shí)候過年還要給長輩行磕頭禮。大年初一一大早，我就得從熱被窩里爬起來，凍得抖抖嗦嗦地走街串巷，給長輩們拜年。三奶奶那時(shí)候身體就不好，不太老的時(shí)候我就覺得她已經(jīng)很老了，初一早上不舍得開燈，坐在床上等晚輩去磕頭。屋子里昏暗，她坐在床上不動(dòng)，偶爾幽幽地說幾句話，她總能一口說出我的名字，聲音冰涼，眼神就像照片上一樣，陰郁，比聲音還涼。我進(jìn)了她的屋子就覺得后背上起涼風(fēng)，她送給我的糖果我很少拿，怕。有一次接過了，一轉(zhuǎn)身看見東山墻下黑暗的角落里臥了一口漆黑的棺材，以后任她給我什么好吃的我都絕不要了，磕頭拜年時(shí)也不敢再看她的臉，盡管一直就沒看清過，磕完頭就走。

此刻，我記不起長相的三奶奶就在斜上方看著我，也許她老人家根本就沒看我，她在陰郁地看別人，或者誰都沒看。我覺得脊背上又起了涼風(fēng)。行過大禮，燒了火紙，潦草地和堂叔堂弟說幾句節(jié)哀順變，就趕緊出靈棚，到了院門外。

陽光很好，鼓樂聲一響就是太平世界?，F(xiàn)在是祥鹿的班子在吹奏，長號(hào)、單簧管、電吉他在響。很多人圍在那里看，多是老人、女人和孩子，鬧哄哄的一片。我遠(yuǎn)離人群站在草垛邊，想等著聽小頭吹上一兩支曲子。很多年沒聽到小頭的聲音了。過去我在家，只要小頭的鼓樂班子來，穿過大半個(gè)村子我也要去聽。當(dāng)時(shí)個(gè)頭小，經(jīng)常扛著個(gè)小板凳好站在上面看。小頭可以同時(shí)吹兩只嗩吶，鼻孔里還插著兩根香煙，兩只嗩吶吹出來的是兩個(gè)不同的調(diào)。據(jù)說他能同時(shí)演奏五種樂器，一心五用，一人就成一個(gè)班子?？上覜]見過，他也輕易不出這一手。搞這行的人說，這么玩法折壽。

好容易等他們兩個(gè)班子輪流各吹了一通洋玩意，小頭拿起嗩吶，哨子在嘴里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，胳膊端起來要吹，我脖子都伸長了。一個(gè)人喊：“不聽吹的，來唱的！”跟著就有人起哄，要坐在小頭旁邊那個(gè)照鏡子的女孩唱。被叫做小云的女孩施了濃妝，嘴唇紅得怕人，細(xì)長高挑的眉毛畫到了額頭上。長相一般，圓滾滾胖嘟嘟的，站起來的時(shí)候，從上衣下擺里溢出一圈肚皮上的白肉。天不很冷，但也不很熱，小云穿一件被修改過的超短夾克，特地把白嫩的肚皮晾出來。小頭只是笑笑，放下嗩吶，對小云抬抬手。這讓我很難過，他不吹了，而且很樂意放下他的嗩吶，似乎絲毫沒感到被哄下臺(tái)的難堪。

“想聽什么？”小云手里多了個(gè)麥克風(fēng)，先對著大家怪異地叫了一聲。

有人在旁邊擺弄音箱，纏在一起的電線堆在地上。他們配備了成套的卡拉OK裝置。

“《小寡婦上墳》！”

我跟著聲音看過去，竟是顧小天。我們念小學(xué)時(shí)整天一起上下學(xué)，好得說夢話都念叨對方的名字。一起玩的還有另外兩個(gè)，大年和三象。因?yàn)楦鞣N原因，他們都沒有念出名堂。大年當(dāng)時(shí)的年齡就比我們?nèi)齻€(gè)大，念五年級(jí)時(shí)，到了八月十五，我們正常上課，他一個(gè)人請假去給老丈人送節(jié)禮，送完禮回來繼續(xù)上課。他爸媽很早就給他定了親。我媽現(xiàn)在一催我結(jié)婚就會(huì)說，你看人家大年，孩子小學(xué)都要畢業(yè)了。三象到了中學(xué)成了我們所說的不良少年，打架斗毆，沒事躲在樹后嚇唬女生玩。初三念了一半，因?yàn)楹团R村的一個(gè)小混混爭一個(gè)女孩，領(lǐng)著一幫人打群架，捅了那家伙大腿一刀，被學(xué)校開除了。那時(shí)候我已經(jīng)離開家出外念書，見他們的機(jī)會(huì)很少。聽說三象在家混了幾年，倒逐漸老實(shí)了，尤其是娶了媳婦后，整個(gè)人變得謙和謹(jǐn)慎懂得持家過日子了。也知道賺錢，老老實(shí)實(shí)地跟著上河的建筑隊(duì)到天津、青島等地干活，先做小工，再做大工，據(jù)說馬上要帶徒弟。他只在農(nóng)忙和過年才回家，扎扎實(shí)實(shí)積了一些錢，去年剛翻蓋了寬大敞亮的新房子。

倒是顧小天不讓人省心。念書時(shí)他靦腆得像個(gè)姑娘，一說話臉就紅，老師提問就結(jié)巴，但是畫畫好。他畫人從來都是從鼻子開始。當(dāng)時(shí)我整天纏著他教我畫小人，他把一本《紅樓夢》小人書扔給我，讓我從頭到尾臨摹一遍。這樣的小人書他臨摹了幾十本。我哪來那耐心，一個(gè)人畫不到下半身就坐不住了，所以一直沒能畫出個(gè)像樣的人來。我一直以為顧小天能在繪畫上有所成就，誰知道繪畫把他給廢了。因?yàn)槌撩岳L畫，顧小天把功課給忘了，普通高中也沒能考上。

他爸是我們那里最好的木匠，就讓他跟著學(xué)做木工，顧小天哪里安心，睜眼閉眼都五顏六色，滿腦子都是顏料和畫，一把斧頭從新打的五斗櫥上掉下來，落到他正拉墨線的右手大拇指上，喀嚓，半個(gè)拇指沒了。握不成畫筆了。顧小天連著三天不吭聲，沒叫一聲疼，臉白得像張紙。此后就變了，專挑著歪路子走，也不再畫了。不畫畫在村子里沒人關(guān)心，整天畫來畫去才有人閑話呢；走歪路大家就閑不住了，雞一嘴鴨一嘴地?cái)?shù)落。顧小天聽不進(jìn)去，越發(fā)混賬得不可收拾，喝酒、賭錢，無所事事，幸虧膽子小，要不可能就去殺人放火了。

后來他爸去鎮(zhèn)上賣家具，數(shù)錢的時(shí)候撞到一輛大卡車上，當(dāng)場就沒命了。他媽更管不了他。顧小天一個(gè)大勞力，農(nóng)忙就不知去向，等他媽累掉半條命把莊稼伺候好，他又跟鬼魂似的飄回來了。一個(gè)家被他折騰得一窮二白。顧小天他媽閑時(shí)做豆腐賣，打算補(bǔ)貼家用，掙到的一點(diǎn)錢最后又落到顧小天手里。不給他就動(dòng)手打。聽我媽說，有一年大年初二，顧小天他媽披頭散發(fā)地跑到我家，說顧小天要砍她。他要錢去賭，她不給，顧小天就用左手提起了斧頭。我媽出門去看，顧小天果然提著斧頭站在巷口。

奔三十的顧小天，現(xiàn)在還是光桿一個(gè)，正站在小頭班子旁邊讓小云唱《小寡婦上墳》。他嘻嘻哈哈地說完了，一扭頭看見我。我們有幾年沒照面了。各忙各的一份生活，不止顧小天，大年、三象我也有幾年沒見。念大學(xué)后，假期我要么在學(xué)校，回家也是窩著不出門。偶爾想起來出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他們也未必在家。連著幾年不見，生疏有了，恐懼也有了，居然變得怕見故人。這幾年近鄉(xiāng)情怯之感越發(fā)嚴(yán)重，還有想不明白的羞愧，總覺得這么多年疏遠(yuǎn)了大家有點(diǎn)對不住。想來顧小天他們也是。顧小天看見我，遲疑一下還是把頭扭過去。我也在猶豫，內(nèi)心里莫名地緊張，我盯著他，只要他再扭回來一次，我就過去招呼。

小云問，真要聽《小寡婦上墳》么？大家七嘴八舌，嗷嗷地叫。顧小天只抱著胳膊僵硬地站著，一聲不吭，我看不見他殘缺的右手拇指。

小云開始唱了。老實(shí)說，相當(dāng)一般。毫無悲凄，輕佻浮薄之氣倒足?？斐陼r(shí)，我終于決定過去拍一下顧小天的肩膀，此刻有一串子水落進(jìn)我脖子里。我趕緊閃到一邊，回頭看見一個(gè)四五歲的男孩站在草垛上，抖著小雞雞正往下撒尿。因?yàn)槿鲞M(jìn)了我衣服里，他咯咯地笑得很開心。很多人往這邊看。這小東西！我既窘且怒，又覺著好玩，想唬他一下，旁邊一個(gè)小媳婦跑過來，一邊呵斥男孩一邊向我道歉。是三象的老婆。我認(rèn)識(shí)，幾年前春節(jié)時(shí)她來我家借面引子。那男孩是她的孩子。

三象老婆說：“你看看他叔，這孩子太鬧，要不衣服脫下來我?guī)湍阆聪矗俊?/p>

“沒事，沒事，”我象征性地?fù)蹞?。“都長這么大了！再鬧也鬧不過當(dāng)年的三象哥。三象哥不在家？”

三象老婆也是咯咯地笑：“他呀，賣苦力呢，在煙臺(tái)?！?/p>

正說著，三象他媽過來了，對我說：“剛回來的？”沒等我回答，她的臉就撂下來，對兒媳婦說：“沒事就到處轉(zhuǎn)，你還能把小孩帶到天上了！”

三象老婆咕噥一聲，我沒聽清。她一把將兒子拎下草垛，拽著走了。孩子拖著腳跟著跑，一手忙著將小雞雞塞進(jìn)褲子里。他們娘兒倆穿過人群。

我和三象他媽有一搭沒一搭地說話，被尿濕的地方弄得我很不舒服，就扯了個(gè)幌子要回家。再往顧小天那兒看，已經(jīng)不見了。

3

我媽幫我洗了制服晾到外面。我找了本舊書，臥在躺椅里瞎翻。過去那些年我都是這樣看書。叔叔從外面回來，見了面就說：“晚上我想請村里的幾個(gè)支委吃頓便飯，你去陪一下。衣服呢？”我指指外面。叔叔看到衣服在繩上嘀嘀啦啦往下滴水，不放心又去摸了一把，甩著手說：“偏偏這個(gè)時(shí)候洗?！彼P躇半天：“要不換個(gè)時(shí)間吧?！蔽艺f隨便吧。這樣的飯我是一點(diǎn)都不想吃。叔叔就急匆匆走了。

“叔叔怎么神神道道的？”我問我媽。

“誰知道。當(dāng)了個(gè)村長人都當(dāng)變了?！?/p>

太陽一下天就不拿干，整個(gè)大地慢慢失去了溫度。沒有風(fēng)，衣服到了后半夜還是潮濕的。那會(huì)兒我已經(jīng)從葬禮上回來，剛洗漱完，躺下要睡覺，叔叔手下那個(gè)開機(jī)動(dòng)三輪的敲門了。叔叔讓我趕緊到三奶奶家去，還特別囑咐把制服穿上。我說沒干呢，開機(jī)動(dòng)三輪的說，沒干也穿上吧，怕村長等不及了。

一路小跑到了三奶奶家門口，都后半夜了，還有半個(gè)村的人圍在那里。鼓樂班子沒動(dòng)靜，一個(gè)個(gè)呆若木雞。我穿過人群，看見小云和其他幾個(gè)班子里的女樂手穿著誰的大衣服，低著腦袋蹲在門邊，旁邊站著兩個(gè)警察。正好我叔叔從院子里走出來，踮著腳看，見到我就招手，嘴貼到我耳朵上說：

“派出所來人了。有人打小報(bào)告，說葬禮上跳脫衣舞了?！?/p>

“是跳了。”我說。

在我看來，小云她們幾個(gè)應(yīng)該算是跳了，衣服一件一件往下脫，只是沒脫到底而已。她們跳的時(shí)候我在場。那晚守靈輪不到我，吃了晚飯我到野地里轉(zhuǎn)了一圈就回來聽鼓樂。我還是想聽一聽小頭的嗩吶聲。這也是整個(gè)葬禮中鼓樂最熱鬧的時(shí)候，親朋好友都會(huì)花錢來“點(diǎn)小唱”。這是我們那地方多少年沿襲下來的說法。都是死者的親朋好友“點(diǎn)”，“點(diǎn)”得越多，出的錢越多，說明這人死得越風(fēng)光和體面。在之前，“點(diǎn)”的不是人“唱”，是嗩吶和其他樂器“唱”?！包c(diǎn)”一個(gè)“小唱”多少錢，不是一個(gè)死數(shù)，要看“小唱”的質(zhì)量和當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場情況來定。比如小頭，一直是被“點(diǎn)”得最多的樂手，價(jià)錢也高，最后掙的也就多。他用一支嗩吶唱戲，模擬了男女老少五個(gè)人的聲音，惟妙惟肖，幾可亂真。后來慢慢改人唱了，唱流行歌曲、民間小調(diào)，偶爾有功力深厚的也能唱幾嗓子京劇、淮海戲、黃梅戲啥的。因?yàn)辄c(diǎn)唱有現(xiàn)錢賺，而且價(jià)碼越來越高，兩個(gè)鼓樂班子競爭就更激烈，都想被點(diǎn)，就各拿出看家本領(lǐng)。

過去點(diǎn)唱競爭都是漸趨白熱化，要一個(gè)過程；那天晚上只一個(gè)回合就飆上了，一個(gè)比一個(gè)狠。開始有人點(diǎn)了小頭的一個(gè)黃梅戲，《小辭店》。小頭大手一揮，幾個(gè)年老的樂手操起笛子、二胡、蘆笙，就入了過門。只有這些年紀(jì)大的樂手才能點(diǎn)什么來什么。小頭將嗩吶的喇叭卸了，一只手加一只瓷碗，開開合合，嚴(yán)鳳英的聲音仿佛就控制在他開合自如的手和碗中。四圍寂靜。然后掌聲和叫好聲響起來。大約八年以后，我終于再次聽到小頭的聲音。接著有人點(diǎn)了祥鹿班子，一個(gè)肚大腰圓的漢子唱?jiǎng)g的《好漢歌》，就那一口山東話還有點(diǎn)像。我以為唱兩首就能回到樂器表演上，誰知道轉(zhuǎn)過去就回不來了。兩個(gè)班子輪流唱歌、說相聲、跳舞、玩魔術(shù)，只要是可以表演的，幾乎都擺出來了。到后來，兩邊同時(shí)有人下注，一起表演，為了爭觀眾搶風(fēng)頭，怎么刺激怎么吸引眼球就怎么來了。

幾年不看小唱，變成一場品類齊全的聯(lián)歡晚會(huì)了。從形式到內(nèi)容都越發(fā)曖昧和粗俗。

先是在男女對唱和相聲中篡了詞，補(bǔ)充不少動(dòng)人耳目的葷段子。表演上也是動(dòng)作曖昧，糾纏不清，時(shí)不時(shí)暴露一點(diǎn)床上的隱私。然后是表演者輕裝上陣，尤其女孩子，穿得越來越少，動(dòng)作的幅度越來越大，越放越開，博得一陣陣聲嘶力竭的叫好。白天我看到的那些吹不好嗩吶玩不轉(zhuǎn)二胡只會(huì)對著鏡子一個(gè)勁兒地化妝的女孩子，現(xiàn)在都派上了用場，胳膊露出來，肚皮露出來，描了眉毛畫了眼影，張開血盆大口。柔軟的身體富有動(dòng)感，胖嘟嘟的屁股充滿彈性，熱辣辣的頭發(fā)四散著甩開來。

兩邊的表演你分不出個(gè)好賴來，到了用身體說話這一步，都差不多了。我跟著人群兩邊奔波涌動(dòng)，像漲潮和退潮，覺得每一步都踩在激烈的鼓點(diǎn)和自己的心跳上。

然后有人喊：“脫！”

然后有很多人喊：“脫！脫！”

那個(gè)叫小云的突然站到了人群之上，我從祥鹿班子那邊跌跌撞撞地轉(zhuǎn)回來，看見她張開雙臂像鳥一樣飛翔，穿一件極其巨大的風(fēng)衣。風(fēng)衣、長發(fā)和手臂隨風(fēng)飄蕩。然后她停止飛翔，我才發(fā)現(xiàn)她坐在一個(gè)高個(gè)小伙子的肩膀上。有人從下面給小云遞兩根煙，她坐在人群之上點(diǎn)著了，吐出巨大的煙圈，一圈一圈飄向掛在半空里的兩個(gè)小太陽燈。接著有人遞上一支嗩吶。小云把兩只煙插在鼻孔里，開始吹嗩吶。還好，能吹出個(gè)調(diào)。

有人喊：“脫！脫！脫！”

小云騰出一只手，開始讓那只胳膊擺脫風(fēng)衣袖子，然后換一只手脫另外一個(gè)袖子。因?yàn)橐皇置?，還要照顧鼻子里的煙和嘴里的嗩吶，風(fēng)衣脫得像慢鏡頭，觀眾的胃口被充分地吊起來，伸長脖子只知道嗷嗷地叫。風(fēng)衣里面是一件夾克，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地把扣子扣到了頂?？磥碓缁I劃好了，已經(jīng)提前把該脫的衣服全穿上了。脫夾克的過程更慢，夾克里面是一件火紅色的襯衫。脫到襯衫時(shí)，煙燒盡了，嗩吶也不再吹，開始一門心思脫衣服，一邊脫一邊扭動(dòng)，那種最樸素最簡單的舞蹈動(dòng)作。

小云的一只白胳膊露出來時(shí)，祥鹿班子那邊也有一個(gè)女孩站到了人群之上。沒抽煙，沒吹嗩吶，上來就開始脫，速度遠(yuǎn)勝過小云。然后兩個(gè)人面對面了，你脫一個(gè)袖子我也脫一個(gè)，你脫掉一件衣服我也脫掉一件，像一個(gè)人面對一方慢半拍的鏡子。如果不是兩個(gè)班子里的女孩競爭，可能每個(gè)人的身上還能多剩下幾件衣服，但兩人就耗上了，觀眾也熱烈地鼓勵(lì)。到了上身只剩下胸罩不能再脫時(shí)，小云率先開始解鞋帶。

人群快發(fā)了狂。騎在別人脖子上脫褲子，難度相當(dāng)大，需要足夠好的平衡能力。她們一一克服了。大約花了半個(gè)多小時(shí)，她們最后只穿著內(nèi)褲和胸罩坐在了小伙子們的脖子上。此刻夜風(fēng)浩蕩，半個(gè)天空都是光明和火熱的。

然后兩個(gè)人的競爭演變成四個(gè)人的競爭，每一邊又出現(xiàn)兩個(gè)女孩坐到小伙子的脖子上。她們也在比賽著脫，比賽著看誰脫得更快和更慢。然后是六個(gè)人的競爭。

這場葬禮上的演出早早沖上了高潮，上去了就下不來。我想小頭的演奏今晚不會(huì)再出現(xiàn)了，就這么脫下去也沒啥新鮮了，不過是北京大街上的一場內(nèi)衣秀。長途乘車的疲乏彌漫到四肢，我就回家了。路上還在想，才幾年啊，成了這樣。

“是跳了?！蔽艺f，把濕衣服的下擺對著叔叔抖。

“忍忍吧。”叔叔摸摸我衣服，“我這官不大，事不少，管完大家的嘴，還得管著給他們擦屁股。沒辦法?！?/p>

叔叔想讓我?guī)蛶退?，具體地說，讓我的制服幫幫他。我不知道它是否有用?？头坷镒鴥蓚€(gè)警察，看起來是此次行動(dòng)的頭目。他們漫不經(jīng)心地看了我一眼，目光立馬擺正了，但依然矜持，胖一點(diǎn)的那個(gè)站起來說：“你是？”

“死的是我奶奶。”

“郎隊(duì)長，這事還驚動(dòng)你跑一趟?！蔽沂迨逭f，然后介紹我，“我侄子，在北京工作，首長秘書。過來陪陪幾位，軍警一家人，你們一定談得來?！?/p>

我遞上煙，他們接過時(shí)點(diǎn)頭稱謝?！捌鋵?shí)，這事也怪不得你們，周圍都這么搞?！崩申?duì)長說，“是他們自己往槍口上撞?？墒?，我們?yōu)殡y啊，抓誰過去都不好，這半夜三更的，還是在葬禮上。”

“還是郎隊(duì)長深明大義，”我說，“人死為大，冒犯了也不吉利。”

“是這么個(gè)理，只是這是公事，不好辦啊?！?/p>

“郎隊(duì)長說的沒錯(cuò)，都不容易，”叔叔對我堂叔使了個(gè)眼色，堂叔從身后拿出五條煙，叔叔接過了，往郎隊(duì)長手里塞，“給兄弟們暖個(gè)嘴，夜里風(fēng)涼?！?/p>

郎隊(duì)長還要推辭，我按住了他的手，“要是不嫌天晚，一起喝兩杯？”

“那就不好意思了?！崩申?duì)長把煙遞給他同事，對我說：“太晚了，以后有機(jī)會(huì)再喝。斗膽攀一下，叫聲兄弟。說實(shí)話，帶誰走都不合適，但形式我們總得有點(diǎn)，沒辦法的事，我們也要付給舉報(bào)人報(bào)酬。要不——”

“沒問題，”叔叔接過了話，“郎隊(duì)長你給個(gè)數(shù)?！?/p>

郎隊(duì)長晃了晃右手的四個(gè)手指頭。四百。

我錢包正好在褲兜里，掏出五張。郎隊(duì)長抽出一張塞回我口袋：“都兄弟了，還這么見外。有時(shí)間一定到所里找老哥，咱哥兒倆喝幾個(gè)。一家人。”

郎隊(duì)長帶著手下三個(gè)人走了，臨走囑咐兩件事，一是別再讓鼓樂班子玩過頭了，另一個(gè)還是請我去所里找他喝酒。我們親切握手，半天才撒開。

事情搞定了，小云和那幾個(gè)剛被看在門旁的女孩已經(jīng)坐在了自己的位子上，披著大衣服照鏡子補(bǔ)妝，好像什么事都沒發(fā)生一樣。叔叔對鼓樂班子說，別愣著啊，吹！鼓樂聲起，不用看我也知道是小頭在吹嗩吶。但我困意隆重，哈欠連天，只想回家睡覺。

叔叔拍拍我的肩徽，說：“我說嘛，還是這個(gè)管用?！蓖Ｒ幌掠终f：“哪個(gè)狗日的嘴賤，想錢他媽的想瘋了！”

4

叔叔一整天都泡在工地上。午飯后我去看他，后河邊清靜了不少。推土機(jī)只剩下一輛，彎腰駝背的樣子如同老年哮喘病患者。人也少了，看新鮮的走了大半，有幾個(gè)跟在叔叔后邊干活，抱著一把鐵鍬這里捅一捅那里掘一下，使不上勁似的。在推土機(jī)跟前，他們的勞動(dòng)可以忽略不計(jì)。叔叔從這邊跑到那邊，一頭的汗，看見我才想起口渴得厲害。

“娘的，”叔叔直起腰擦汗，“沒錢你屁事也辦不成！你看這推土機(jī)，說好了一直三輛，今天就變卦了?！?/p>

“沒給錢？”

“哪來的錢？當(dāng)初談妥的，土地承包出去后再付錢。”

我看著坐在駕駛室里懶洋洋地拉動(dòng)操縱桿的司機(jī)，說：“既然談妥了，有合同，他們怎么能這么干？”

“小點(diǎn)兒聲，”叔叔把我拉到一邊?！稗r(nóng)村做事跟你們城里不一樣，動(dòng)不動(dòng)就起訴、就上法庭。在家里法律啥的不好使，誰有東西誰是爺，沒錢就得裝孫子。惱了他們，明天這臺(tái)機(jī)子也沒了?！?/p>

叔叔不敢讓它停下來。他想趁熱打鐵，三下五除二先把填河的大局定下再說。這事是他挑起的頭，得讓它進(jìn)行到底，弄了個(gè)半截子不好交代。我問問他考慮過用人力沒有，叔叔說，根本不要考慮，你以為是過去啊，有了任務(wù)全村出動(dòng)，悶頭干上一冬天，說開山開山，說填海填海。像石安運(yùn)河，多大的工程，活生生讓幾十萬人憑空挖出了一座大水庫，用兩只手。想都不敢想。現(xiàn)在也找不到人，你看看，除了老弱病殘，還有幾個(gè)年輕勞力在家？都出門掙錢了。我溜了一眼工地上的人，的確沒幾個(gè)年輕力壯的。

一個(gè)人過來問：“村長，該整路了吧？”

叔叔點(diǎn)頭，整。河沒填完，但穿過河到對岸去的路必須整出一條來。明天三奶奶出棺到烏龍河邊下葬，得經(jīng)過這里。那人跳上推土機(jī)踏板和駕駛員打了半天手勢，駕駛員總算明白了，推土機(jī)哼哧哼哧掉了個(gè)頭。

沒我的事，杵在那里還礙眼，就過河去了北邊的野地里。天高遠(yuǎn)，深藍(lán)得有種悲傷在其中。我隨便走，兩邊是莊稼、收過莊稼的田地、菜園子和把整個(gè)大地連成一片的荒草。沒有人，不知都躲到哪里去了。很多菜園子都是半荒，草比菜繁華熱鬧。我順手在誰家的園子里拔了一個(gè)紫皮蘿卜，找不到水洗，就掏出張紙巾擦了吃起來。我媽說，今年家里旱，一個(gè)多月沒下雨。蘿卜證明了這一點(diǎn)，蘿卜里有種火燒似的干辣味，吃了一半就辣得我眼淚直往外出。

在十八地的東西路上，有頭牛臥在路邊，偶爾漫不經(jīng)心地歪頭啃一下地上枯黃的巴根草。它臥在那里像一座倒塌的房子，反芻出來的白草沫流過下巴，太陽照得它很暖和。多少年前我家也有一頭長得像它的水牛，放了學(xué)我就牽到野地里吃草，回來時(shí)坐到它背上。做了好幾年的放牛郎。我吆喝一聲，那頭牛閉上眼，再吆喝一聲，它慢騰騰地站起來，韁繩拖在地上散漫地走。眼見它要往莊稼地里進(jìn)，我踩住韁繩把它拽住。四周看不見放牛的人。四野里平坦開闊，風(fēng)從很遠(yuǎn)的地方吹過來，然后是刮，越來越大，一片片莊稼和草彎下腰來。我決定替主人把牛牽回去。現(xiàn)在整個(gè)村莊里養(yǎng)牛的也沒幾家，都用拖拉機(jī)、脫粒機(jī)、聯(lián)合收割機(jī)了，牲口的用處越來越小。只有老人才堅(jiān)持要養(yǎng)牛，這是他們一輩子養(yǎng)成的習(xí)慣，少一頭牛他們會(huì)覺得自己很孤單。

我把牛牽到河邊，跟叔叔說了。叔叔讓人把它扣在旁邊的樹樁上，丟牛的人自然會(huì)來找。此時(shí)穿過后河的路已經(jīng)有了模糊的輪廓。天空開始變灰，云朵在變沉，和天一起緩慢地低下來，從遠(yuǎn)處開始朝這邊擠壓。叔叔說，回去吧，要變天了。然后對周圍的人大聲喊：

“上點(diǎn)兒心，今天必須把路整出來！”

5

晚上輪我去守靈，和其他兩個(gè)堂叔和一個(gè)堂兄。四個(gè)人，一邊兩個(gè)分坐在棺材前，屁股底下是麥秸做瓤的蒲團(tuán)。棺材前燒著長明燈，還有一只火盆，隔一段時(shí)間就要燒幾張火紙。燒紙的事由那位本家堂兄干，我怕燒紙。我念小學(xué)的時(shí)候，大爺去世，按規(guī)矩我該在大爺火化之前給他老人家燒一刀紙，可是，任爸媽拖著我把火紙塞到我手里我也不干。不是不愿意，是恐懼，我大爺爺特別疼我，好東西在被窩里能藏上好幾天專等著我來吃，可我就是沒去給他燒那刀紙。多少年我也沒明白恐懼所從何來，只記得當(dāng)時(shí)沉重灰暗的現(xiàn)場，大爺一身黑衣躺在地鋪上，一張紙遮住臉，那也是秋天，那個(gè)下午在我記憶里是冷的，想起來就不自主地打哆嗦。不燒紙的習(xí)慣倒是留了下來。

現(xiàn)在，堂兄燒紙，一個(gè)堂叔對著火盆念念有詞。外面是浩大的鼓樂聲，風(fēng)掀起門簾，各種樂器的聲音一一進(jìn)到棺材前，盆里火光搖蕩。脫衣舞是不敢再跳了，競爭還在，人群的吆喝此起彼伏。我只聽到了一曲《十面埋伏》，應(yīng)該是小頭的獨(dú)奏，此后就被各種西洋樂器和土洋結(jié)合的歌聲淹沒了。

我們面對面聊天。先是兩個(gè)上了年紀(jì)的堂叔歷數(shù)這兩年死去的人，慢慢就說到了鬼故事。誰誰晚上插秧見了鬼，誰誰走親戚回來遇上鬼打墻，誰誰照鏡子看見一張鮮血淋漓的臉，誰誰半夜里醒來，發(fā)現(xiàn)男人不在，從此丈夫消失不見了，誰誰聽見路對面有人叫他，跑過去，對方?jīng)]了，卻發(fā)現(xiàn)自己走入了水里，膝蓋以下都是涼的。很難想像村子里竟有那么多稀奇古怪的事。后來堂兄聽怕了，讓說點(diǎn)別的，就聊到了北京。他們要聽我說。其實(shí)我對北京也陌生，大白天常常迷路。但一位堂叔說，就說國家領(lǐng)導(dǎo)人，你?？匆?，你說，我們都信。搞得我像一天三頓飯都和國家領(lǐng)導(dǎo)人一起吃似的。我真誠地告訴他們，領(lǐng)導(dǎo)人我還真一個(gè)都沒照過面，說不了。

“那就說說中南海、故宮、長城，實(shí)在不行，烤鴨吧。”

烤鴨。說真的，我不愛吃那東西，有點(diǎn)膩，我喜歡南京的鹽水鴨?！斑€是下次帶幾只回來，你們自己嘗吧?！蔽艺f。別的我也說不來，關(guān)鍵是這種地方說這些我有心理障礙。頭一次給長輩守靈，我覺得坐在這里應(yīng)該一聲不吭，要正大莊嚴(yán)。他們不同意，守靈不是把祖宗冷清清地晾著，而要讓他們知道，誰都沒忘記他們，有新鮮的、熱鬧的、好玩的，一例也讓他們分享。這規(guī)矩我的確不懂。

堂兄說：“斗地主吧?！表樖謴男⒎紫旅鰞筛睋淇伺疲蜷_了攤在手心里在我們面前巡游一圈，“從南方帶來的！”每張撲克牌上有一個(gè)只穿內(nèi)褲和皮靴的金發(fā)女郎?，F(xiàn)在的整容和染發(fā)技術(shù)很高，我也分不清這些風(fēng)騷的女孩是進(jìn)口的還是國產(chǎn)的。

一個(gè)堂叔抽出幾張歪著頭看了看，說：“老了，這東西看不動(dòng)了?！?/p>

另一個(gè)年輕一點(diǎn)的堂叔說：“是能看，不能動(dòng)了?！比缓髢蓚€(gè)堂叔一起笑起來。

堂兄說：“斗不起來？來點(diǎn)彩頭呢？”

前一個(gè)堂叔咳嗽一聲坐直了：“這倒可以試一試?！?/p>

他們征求我的意見時(shí)，堂兄已經(jīng)把牌洗好了，齊唰唰放在一個(gè)空蒲團(tuán)上。

一個(gè)堂叔說：“三嬸兒年輕時(shí)就愛玩牌，聽說一晚上掙過五十塊大洋?！彼f的是棺材里的三奶奶。

“那會(huì)兒還沒有‘斗地主這一說，”另一個(gè)堂叔說，“都是粘黑紙綹子，像麻將那樣玩法?！?/p>

“聽說三奶奶過去是地主婆？”堂兄說。

“小點(diǎn)兒聲，”堂叔敲了他一個(gè)指頭，“別讓三嬸兒聽見了，她最煩人家說她是地主婆，誰說跟誰急。沒得病那會(huì)兒，都跳到人家飯桌上去罵?！?/p>

我身上沒帶錢，堂兄說無所謂，記賬，贏了拿走，輸了就帶兩只烤鴨給他們嘗嘗鮮。他把第一張牌都幫我抓好了。四個(gè)人就在三奶奶的靈前賭起錢，長明燈忽悠忽悠地閃，火盆里也冷了。鼓樂聲越飄越遠(yuǎn)。

很久沒斗地主，我竟然還贏了。三奶奶當(dāng)年贏了五十個(gè)大洋，我贏了五十塊錢，這已經(jīng)是后半夜了。定下的彩頭本來就少，五十塊因此變得扎眼，堂叔和堂兄不太高興，他們多少都輸了一點(diǎn)。賭錢就這樣，贏再多也不痛快，輸再少也不舒服。我想去趟廁所，堂兄說不行，打完這一局再說。大家附和，打完一局再說。這一局起碼要一個(gè)小時(shí)，我覺得膀胱突然開始脹痛。他們精神頭很好。來之前我爸說，守靈最易犯困，讓我管住自己的眼皮。我爸多慮了。

我說：“要么到此為止？”

堂叔不愿意了：“不打牌干嗎？哪天熬到天亮？”

我把錢分成三份，推到他們跟前，我沒打算贏誰的錢，趕鴨子上架陪兄弟爺兒們逗逗樂而已。堂叔和堂兄都不高興了，堂叔一把將錢摔我跟前，說：“哪有贏了錢退回來的道理，我們又不是輸不起！”堂兄說：“二叔說的是，就是找點(diǎn)事干，打發(fā)時(shí)間，誰還輸不起這點(diǎn)錢！”

“那好，”我說，看看表，凌晨兩點(diǎn)?！耙又蛳氯?，我更得去趟廁所了?！?/p>

他們一下子愣了。說到底還是那點(diǎn)錢的事。我把錢放在蒲團(tuán)前，站起來時(shí)骨節(jié)咯嘣咯嘣亂響，覺得缺了半邊屁股，右半邊坐麻了。

外面鼓樂聲喧囂，間以誰的歌聲。一首耳熟的流行歌曲，唱得不好。那泡尿夠長，我站著差點(diǎn)睡著了，有人在廁所外喊我名字才清醒過來。風(fēng)經(jīng)過頭頂?shù)臉渖遥撼堵暡粩?，呼啦呼啦的。我回過頭，看見三象大哥的兒子小象站在黑暗里。

“我奶奶讓你去一趟，”小象說，“急事。”

“什么急事？”

“去就知道了?！?/p>

他都不讓我回一趟靈堂，孝服也不讓脫，拽著我就跑。經(jīng)過鼓樂班子時(shí)，我看見小頭拿起了嗩吶。又聽不到了。我們在風(fēng)里跑了一陣，天上落下了雨?？斓剿?，小象終于開口了，他說：“顧小天跟嬸兒睡覺，被抓了?！?/p>

6

顧小天只穿一條褲衩和一件背心，抱著血淋淋的左腿坐在房間的地上。小象家的狗在對著顧小天叫。叫一聲顧小天就抖一下，一身雞皮疙瘩，滿頭冷汗。三象爸媽坐在椅子上，嘴里都叼著煙卷。三象嫂子坐在床上面無表情，床前的小板凳上坐著三象老婆，頭發(fā)凌亂。我進(jìn)門時(shí)她抬一下眼又垂下，右手不停地摸扣錯(cuò)了的第三顆紐扣。每次她想把扣子解開重扣，三象他媽就渾濁地咳嗽一聲，她的手就不得不縮回去，衣服就一直斜吊在身上。

“來了？”三象他爸說，指著顧小天和三象老婆的手指氣得直哆嗦?！斑@兩個(gè)畜生??！三象不在家，他們就，傷風(fēng)敗俗啊！我們一家人的臉還往哪里擱??！”

顧小天對我翻一下白眼，繼續(xù)抱著左腿出冷汗，斷指的根部在蠕動(dòng)。我脫下孝服，又脫下外套給顧小天披上，他又給我一個(gè)白眼。

“你怎么——”三象他媽說。

我說：“這事應(yīng)該找我叔叔來。”

“村長有什么用！”三象他媽說，“除了要錢，他就知道你好我好，屁大點(diǎn)事都嚇得尿褲子。那還不如直接送到公安局了?！?/p>

不找叔叔也行，但找誰也別找我啊。我看著顧小天，他竟然也在看我，目光里有種堅(jiān)定的、邪惡的嘲諷，仿佛被捉奸的不是他而是我。對視了十秒鐘左右，我敗下陣來，心里突然一陣莫名其妙的驚慌，我感到了難為情。顧小天的嘴角翹了翹。他憑什么這個(gè)時(shí)候還翹一翹嘴角？

“要不是這條狗，”三象他媽指著狗說，“就讓這狗東西給跑掉了！三象出去干活兒時(shí)就說，養(yǎng)條狗防賊，這臭不要臉的不要，嫌狗臟，吵。誰不知，怕賊不來呢！”

三象老婆嚶嚶哭起來，說：“媽，沒有，我沒有?！?/p>

顧小天說：“嬸兒，你可別瞎說啊，是我找上門的，加這次也就二十次。”

三象他媽拍一下大腿，忽然喊：“天哪，你聽聽，造了什么孽啊臭不要臉的！”

三象他爹氣得煙頭落到腿上，燒得蹦起來，上來就是一腳，然后對小象家的狗喊：“上，上，咬死狗日的！”幸好狗拴著，只跳起來狂吠幾聲。

按三象他爹的說法，他們早就發(fā)現(xiàn)兒媳婦不對頭了。過去三象老婆晚上不抱一抱兒子睡不著覺，最近隔三差五就把孩子送給他們老兩口帶，晚上也不領(lǐng)回家。一個(gè)晚上，三象他媽去西頭的親戚家送喜禮，回來路過三象家的后窗戶底下，那會(huì)兒才十點(diǎn)半，屋里的燈就熄了，她聽到有人在里面說話，而那晚上孫子說好了跟他們老兩口睡。她以為兒媳婦在聽收音機(jī)，就沒上心，經(jīng)過了就忘了。過了幾天她在飯桌上提起，孫子說，有天夜里他也迷迷糊糊聽見誰在說話，早起問媽媽，他媽拍了他腦袋說，哪有誰說話，做夢了。小孩拿不準(zhǔn)，就當(dāng)是做夢了。三象他媽覺得有問題，就問孫子，這樣的夢做過幾次？孫子說，兩次。三象他媽當(dāng)時(shí)下巴就掛下來了，背地里跟老頭子開始嘀咕。三象他爹不吭聲，兒子不在家，兒媳婦又有幾分姿色，不好說。

半夜里他就躲在三象家門口的草垛里，連守了四個(gè)晚上，沒看到兒媳婦之外的人從大門進(jìn)出。第五個(gè)晚上就在草垛里睡著了，醒來已經(jīng)雞叫，滿天的星星落下去。他拍掉身上的草葉往家走，剛走幾步，看見顧小天抖著衣領(lǐng)子走在三象家的圍墻外面。老頭多了個(gè)心眼，天亮送孫子回家時(shí)特地檢查了一下圍墻，發(fā)現(xiàn)有一大塊地方被蹭得平滑，還沾了點(diǎn)泥腳印。老頭有數(shù)了，有人是不喜歡走門的。

今夜里抓奸他們有備而來。這兩天晚上三象老婆又把孩子送過去，她要看鼓樂班子演出，回來比較遲，怕耽誤孩子睡覺。老兩口就差小象盯住她，啥時(shí)候回家看準(zhǔn)了。昨晚因?yàn)樘撘挛瑁吹胶芡?，老兩口估?jì)出不了事。今晚不脫了，不好看了，沒準(zhǔn)有情況。果然，三象老婆站在鼓樂班子旁邊不到十一點(diǎn)就開始打哈欠，等小象撒了一泡尿回來，三象老婆不見了。小象找了半天，只好去她家看，正趕上嬸嬸熄燈。小象趕緊回家報(bào)告。一家人趕緊出動(dòng)。

三象他媽在窗戶后確定里面有人聲，就轉(zhuǎn)到前面去敲院門。三象他爸牽著狗避在墻外。顧小天摸黑從床上爬起來，抱著衣服，只穿了背心褲衩就急匆匆開始翻墻頭，正打算落地，小象家的狗撲上去，結(jié)實(shí)地一口，生生地從他腿上拽下一大塊肉。

現(xiàn)在，顧小天抱著缺了一塊肉的腿，嘴里咝咝地出冷氣。他感到的只是腿疼。

三象老婆在嗓子眼里哼哼：“爸，媽，下次再也不敢了。讓我回吧?！?/p>

三象他媽用鼻子冷笑一聲，“狗改不了吃屎！看三象回來你有什么臉說話！”

“讓她回去吧，”顧小天有點(diǎn)玩世不恭，跟他無關(guān)似的?！拔蚁麓尾粫?huì)再找她了，我找別人去?！?/p>

這回三象嫂子都看不下去了，她說顧小天：“你怎么這么不要臉？”然后對弟媳婦說：“天下男人都死光了？你找這樣的人！”

三象他媽瞪了她一眼，三象嫂子才發(fā)現(xiàn)自己說的不合適。我也覺得顧小天有點(diǎn)不要臉了，這話說的。所以我說：“小天，別胡說?！?/p>

“我胡說？”顧小天扯下外套扔給我，“不找她，我當(dāng)然得找別人。除了比你們少個(gè)手指頭，我他媽一樣不少！男人嘛，不找女人找誰！”

我一下子不知道說什么了，我總不能跟他說，小天啊，你這樣做是不對的。我看看三象他爸，他說：“侄子，你從小跟三象玩到大，他就信你的。你說該怎么辦？”

“能不能先找塊布把他傷口包一下，找件衣服？”我說，“別弄出什么毛病來?！?/p>

“弄出就弄，”三象媽說，“他現(xiàn)在死我都嫌晚了！”

三象他爸白她一眼：“聽大侄子的。找布。”然后對大兒媳婦說：“把她弄回家?！比笊┳訌拇采舷聛?，拉起弟媳婦往外走，出門的時(shí)候小聲說：“你啊，怎么說你呢。”小象、三象他媽也跟著出去了。三象他爸牽著狗也要走，我趕緊站起來跟到門外。還在下雨，雨點(diǎn)大而稀疏，落到臉上冷颼颼的。“叔，我看還是別見官了，也不好聲張，動(dòng)靜大了對誰都不好，”我說。

“我還有什么好說的，我這老臉啊?！比笏终f，打了自己一個(gè)右耳光，又打自己一個(gè)左耳光。“你當(dāng)兵的，見多識(shí)廣，你操辦吧。我咽不下啊。你看這院子，三象辛辛苦苦在外掙錢，鋪條路的磚錢都沒有。”

他看著要哭出來，我趕緊安慰，表示一定盡心盡力?；氐轿堇飫傋?，小象在門外把顧小天的衣服和一塊發(fā)黑的白布扔進(jìn)來，順手把門關(guān)上，掛了一把鎖。

我給顧小天包扎好傷口，扶他穿好衣服，整個(gè)過程兩人沒說一句話。然后我們面對面坐下。他盯著床單上平庸的大花朵一看就是半天，還是我沉不住氣，我說：“小天，我們有好幾年沒見了吧？”

“是么？你每次回來我都看到過：”他還盯著那些大花朵，說完了收回目光，糾正道：“碰巧看見的。”

“你就，打算這樣過下去？”

“不好么？”

“我是說，做點(diǎn)事，早點(diǎn)成個(gè)家。你媽常和我媽聊，她放心不下你?！?/p>

“有什么放心不下，”顧小天笑了一聲，“我覺得這樣挺好的?！?/p>

“你其實(shí)不必這樣?！蔽抑徽f了上半句。

顧小天斷指的根部劇烈地蠕動(dòng)幾下?！澳阆胝f，不就少一個(gè)手指嘛?！彼蝗婚_始正眼看我?！皼]錯(cuò)，其他地方都正常?？墒?，你知不知道，這根手指對我意味著什么？對別人，十個(gè)手指，加上十根腳趾可能都是多余的，對我不一樣！這個(gè)，”他把斷指舉起來在我面前用力地?fù)u晃，“你讓我用一條腿來換我都覺得賺！”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，讓他繼續(xù)說下去。他需要這樣像聲討似的對另一個(gè)人說話。我想他明白三象他爸為什么讓我過來，我們是穿一條褲子長大的。他是我兄弟，三象也是我兄弟，他和三象同樣是兄弟，可是，他翻過三象的墻頭爬進(jìn)了他老婆的被窩里。

“你可以罵我無恥，不是人，對不起三象，都可以，我都認(rèn)?？晌译y受啊，我真難受，你一輩子也體會(huì)不到的難受。一到半夜，我摸著這根禿了頭的手指，就覺得后半輩子一下子空空蕩蕩。我抓不住，什么都抓不住了?！?/p>

“你畫不了畫，”我很謹(jǐn)慎地提到這個(gè)詞，“跟當(dāng)時(shí)我們都不知道還能單考美術(shù)有關(guān)，鄉(xiāng)村里，誰知道。不像現(xiàn)在，有些成績不好的孩子為了考上大學(xué)，都想辦法去報(bào)考美術(shù)、音樂或者體育?！?/p>

“我沒想到一定要考上什么學(xué)校，我只是想，能畫下去就行。我就要求能在家里畫兩筆，有沒有人看都無所謂，這過分么？就這一點(diǎn)都不給我！”顧小天終于哭了，一瞬間淚流滿面。他開始正常了。然后他自言自語地說：“就這一點(diǎn)也不給我。它不給我。你不明白，伸出手捏不住一支筆是什么滋味，眼看著就在手邊，你捏不住，使出渾身的力氣也捏不住，你單單就缺那一個(gè)指頭，就像缺了半邊身子。你找不回來，一輩子都找不回來！”

那夜里我們差不多坐到了天亮，顧小天說，我聽。我安慰不了他，因?yàn)槲宜械氖种付荚?，我的身體結(jié)實(shí)、健全。我聽到外面的雨聲越來越大，鼓樂聲消失了，連綿的雨點(diǎn)砸在屋瓦和青苔上。整個(gè)村莊被大雨裹起來，清晰的就剩下這間屋子，兩個(gè)人，一個(gè)憋了多少年終于開口說話，一個(gè)說了太多無意義的廢話現(xiàn)在開始認(rèn)真傾聽。

一只雞在雨聲里叫，兩只雞在雨聲里叫，很多只雞在雨聲里叫。窗外變白。顧小天停下來，問：“你打算怎么辦？”

“你和三象的事你們自己解決。至于三象他爸媽那邊，你手頭有多少錢？”

“四百。還沒到手呢，派出所讓我這兩天去拿。”

我看看他，除了錢，很難找到更合適的解決辦法?！昂冒桑以傧胂朕k法?；厝ツ阆扔媚清X打一針狂犬疫苗，清洗一下傷口?！蔽艺酒饋硐虢虚T，一拉，門竟然開了。鎖早被取下了。

7

整個(gè)村莊還沒醒來，街巷里汪了一地的水。我冒雨跑回三奶奶家，進(jìn)靈堂時(shí)兩只鞋子呱嘰呱嘰響，灌滿了水。堂叔和堂兄倚著墻東倒西歪地睡著了，撲克牌還散在蒲團(tuán)上，我放下的錢不見了。堂兄先醒，睜了一半邊眼問我：

“幾點(diǎn)了？”

“天快亮了?！?/p>

他吧嗒兩下嘴歪歪頭又要睡過去，突然想起來似的，梗著脖子問我：“半夜三更的，你去哪兒了？等你一夜呢。那局還沒完。”

“有點(diǎn)小事，耽擱了。”

“天該亮了吧？”一個(gè)堂叔也醒了，抹抹嘴說，“侄子，看你這一身水，快回去換件衣裳。”順手把另一個(gè)堂叔推醒：“今夜我們守靈的四個(gè)人，不用抬棺材下地吧？”

后醒來的堂叔說：“照說不用，哪還有力氣抬？”

因?yàn)槭仂`馬上結(jié)束，他們讓我回家就別過來了，換身干爽衣服好好睡一覺。我就回去了。這一夜，把我折騰得不輕?；氐郊矣脽崴唵蜗戳讼磁郎洗玻顾恢?，大腦清醒得如同清冷的早晨。顧小天、三象、三奶奶、叔叔、堂叔連同整個(gè)村莊的人在頭腦里井然有序地走來走去，他們的背景是老的街巷、舊的房屋，是無邊無際的荒涼干枯的大野地。我看見一個(gè)光屁股的小孩從田地之間的土路上往前跑，光腳，身后浮塵飛揚(yáng)，臉上抹著汗水、鼻涕、眼淚和泥土，像只花臉的小狼，跑著跑著他就大起來，穿上了衣服和鞋，頭發(fā)蓬亂，嘴唇上生出一溜毛絨絨的小胡子，那個(gè)人當(dāng)然是我，他朝著我的方向跑，但卻離我越來越遠(yuǎn)，仿佛被一只看不見的鏡頭暗中調(diào)換了焦距，他在向前跑的過程中不斷后退，直到退成一個(gè)點(diǎn)，混同在塵埃里，變成大地本身消失了。然后睡眠悠悠地來到。

上午九點(diǎn)半我被叫醒。來人說，棺材停在后河橋上過不去了，人手不夠，讓我趕緊過去幫一把。等那人說完，我媽說，八點(diǎn)鐘左右有人打電話找我，北京單位的，讓我起來就給他們回電話。我讓那人先走，馬上就到。我邊穿衣服邊給單位打電話，辦公室電話沒人接，又打領(lǐng)導(dǎo)和同事的手機(jī)，關(guān)機(jī)。大概在開會(huì)。我想算了，回來再說吧。我媽讓我干脆把手機(jī)帶上，免得再打又找不到人。

雨還在下，我穿了雨衣和高筒水靴往后河橋跑。后河橋已經(jīng)沒了，我只是往它過去在的地方跑。出了巷子就看見一大群人擠在那里，嗩吶聲在雨中膠滯不前，只隱隱高高低低聽見不成調(diào)的曲子。到了跟前，棺材正停在地上，準(zhǔn)確地說，停在叔叔昨天剛讓推土機(jī)整出來的路上。這新路只是松土的堆積，遇水到處下陷，有地方一腳下去直往上冒水。這條路蓄了半個(gè)夜和半個(gè)上午的雨。

為了不讓棺材進(jìn)水，棺蓋上蒙一張巨大的塑料布，底下嵌了四五根滾木。抬棺材的幾個(gè)年輕人此刻雙腳深陷進(jìn)泥水里，拔出雙腳都要花好大的力氣，更別說再把那口漆黑沉實(shí)的棺材抬著往前走了。他們把粗壯的扁擔(dān)拿在手里，一頭插進(jìn)泥水中。小頭和祥鹿的鼓樂班子已經(jīng)到了河對岸，抱著嗩吶仰天長嘯，就等著起棺繼續(xù)上路。

我數(shù)了一下，抬棺的人手的確有限，也就八個(gè)。在過去，大晴天硬梆梆的路上也要十二到十六個(gè)人。我問了一下旁邊的堂弟，他抹了一把臉上的雨水，說沒辦法，本家里的小輩倒不少，這兩年都出門打工掙錢了，剩下的能扛扁擔(dān)的也就這幾個(gè)，接著就罵道：

“要不是這破路，我們八個(gè)人抬著一路小跑都沒問題。吃飽了撐的，沒事填什么河?。　?/p>

后河填了半截子，到處是坑坑洼洼，這兒一堆泥，那兒一汪水，一片狼藉。又趁上這送葬的隊(duì)伍和冰冷的雨天，凄涼進(jìn)了人的骨頭里。

雨打在棺蓋上噼噼啪啪響。為了看清腳底下的路，抬棺的人都把雨帽摘下來，一頭一臉的水。都著急，送葬的至親披麻戴孝站在后頭更急，哪有半路上把死人扔下不動(dòng)的。三奶奶的兒子和孫子都打算放下哭喪棒，重孝在身過來抬了。大家都覺得這不合適，讓他們再等等。他們只好站在雨里大放悲聲。

好容易又來了兩個(gè)堂兄堂弟，另外的幾條扁擔(dān)和繩子也找齊了。加上我，還缺一個(gè)人，正好叔叔打著傘往這邊跑。有人說了一句：“村長來了，他填的好河，修的好路，讓他抬！”

好幾個(gè)聲音呼應(yīng)：“該他抬！”

我叔叔個(gè)頭不高，身體也一般，跟強(qiáng)壯幾乎沾不上邊，但他當(dāng)時(shí)是無論如何也逃不掉的。他把傘扔到一邊，自覺地抓了根扁擔(dān)，說：“給三嬸兒抬棺，應(yīng)該的?！庇晁芸鞆乃∈璧念^發(fā)上往下流。我把雨衣脫下來給他，他不要，硬被我套上了。我接過了一個(gè)大斗笠戴上，場面雜亂，誰遞給我的都沒看清。

扁擔(dān)上肩，各就各位。有人大喊一聲：“一二三，起！”

我們跟著渾厚地吼一聲，十二個(gè)彎下的腰慢慢挺起來。一，二，三。一，二，三。每一個(gè)節(jié)奏都很慢，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都得先把腳從泥水里拔出來，然后才能步調(diào)一致往前走。我已經(jīng)很多年沒碰過扁擔(dān)了，它在我肩上碾來碾去如同一塊燒紅的鐵。雨水及時(shí)地鉆進(jìn)衣服，我似乎聽見了紅鐵淬火發(fā)出的咝啦啦的聲音。叔叔走在我前面，才走幾步水靴就丟了一只，鞋沒拔出來，腳先出來了。根本沒時(shí)間去找，我們喊著整齊的號(hào)子往前走，誰也沒法停留。叔叔就穿著襪子繼續(xù)走，然后另一只水靴也不見了，跟著是兩只襪子，最后出入泥水的是兩只光腳。他的身體每走一步都打顫?？墒峭２幌聛怼?/p>

快到河對岸時(shí)，忽然哪里響起了一陣模糊的和弦的音樂，我聽著非常耳熟。再聽，想起來是《步步高》，我手機(jī)來電的提示音樂。真他媽會(huì)趕時(shí)候。我騰出右手，摸索半天才從褲兜里找出手機(jī)，是領(lǐng)導(dǎo)的電話。領(lǐng)導(dǎo)在電話里說：

“馬上回來，有急事！務(wù)必！”

我還沒來得及回答，最前面的兩個(gè)人已經(jīng)踏上河對岸了。后面拿滾木的人從我身邊經(jīng)過，他們要擺好支架讓棺材著地，讓我們停下來休息。一個(gè)人的胳膊肘蹭了我的手，手機(jī)掉到了泥水里，跟著一只腳沉重地踩上去。我就看不到了。我得繼續(xù)往前走。我能想像我的諾基亞手機(jī)此刻正待在叔叔新開辟的道路的某個(gè)地方，泥水淹沒了它，或者接受更多的腳踩，然后一遍一遍地被淹沒。

三奶奶的骨殖躺在一個(gè)小盒子里，小盒子又躺進(jìn)一個(gè)更大的盒子里。十二個(gè)人把它抬到了河對岸，正揉著肩膀喘粗氣。他們在想，累死了，好家伙，沉！我卻在想，從墓地回來就得趕快收拾，必須坐上傍晚回京的那趟火車。傍晚五點(diǎn)三十六分離開故鄉(xiāng)，明天早上八點(diǎn)二十三分到達(dá)北京。

責(zé)任編輯 石一楓