王 松
王松 一級作家,中國作協(xié)會員?,F(xiàn)為天津市作協(xié)專業(yè)作家。曾在《收獲》、《人民文學(xué)》、《十月》、《當(dāng)代》等文學(xué)期刊發(fā)表大量長、中、短篇小說作品,并著有長篇小說十余部,出版中篇小說集及《王松作品集》(四卷),迄今發(fā)表小說作品七百余萬字。多次在國內(nèi)獲各種文學(xué)獎項(xiàng)。2004年獲天津“青年作家創(chuàng)作獎”。
豎吹
啞巴的眼鏡很別致,鏡框是花的,棕黃色的條紋若隱若現(xiàn),戴在臉上很醒目。據(jù)小月紅說,這種眼鏡是用玳瑁做的。玳瑁是一種水生爬行動物,很像王八。啞巴的眼鏡竟然是用王八做的,這讓村里人大感意外。有人就由王八聯(lián)想到小月紅的職業(yè),跟她打諢說,王八可是好東西呦,你小月紅見多識廣,只怕各色王八都見過吧?小月紅聽了并不臉紅,只是半嗔半笑地說,就是各色王八都見過,氣死你!開玩笑的人并不氣,涎著臉說,氣是氣不死人的,只怕快要饞死嘍!也有人更露骨地湊趣,說饞也饞不死,就是憋得難受呢!
小月紅就嘻嘻笑著,使勁啐口水。
啞巴干活很賣力。雖然身板干瘦,兩根胳膊也細(xì)得像锨把,和起泥來卻能呼哧呼哧地響。鍘碎的麥稈摻進(jìn)泥里,又黏又硬,一锨插進(jìn)去幾乎拔不動。啞巴卻有自己的辦法,先將鐵锨在水里蘸一下,刷地鏟起泥,再刷地倒出去,清爽利落。啞巴每鏟一锨泥,那只玳瑁眼鏡就會在臉上跳一下,有時(shí)汗水太多,還會順著鼻梁滑下來。啞巴往上推眼鏡的方式也很獨(dú)特,不用手,也不用肘,只用肩膀,就那樣將頭一歪,眼鏡就被頂回原處,看上去像蹭癢癢。
啞巴獨(dú)自在瘦龍河邊,每天從早干到晚。脫出的土坯擺滿一河灘,待曬得干透了,再一塊塊立起來,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像一片精致的墓碑。到了晚上,啞巴就趴在河灘的窩棚里,湊著油燈往小本子上記數(shù)。啞巴每天必須脫夠三百塊土坯。生產(chǎn)隊(duì)里發(fā)展養(yǎng)豬事業(yè),要建豬場,“深挖洞、廣積糧”,要建糧庫,還有大隊(duì)革委會的辦公室要翻蓋,打面房要擴(kuò)建,這些都需用大量的土坯。所以,啞巴每天的任務(wù)就很繁重。
曾有人提醒生產(chǎn)隊(duì)長,說啞巴畢竟是從城里下來的,且不說脫坯這件事的政治意義有多么重大,每天三百塊土坯,光數(shù)量也會將他累垮。提醒的人說,完不成任務(wù)還是小事,真誤了“抓革命、促生產(chǎn)”,那問題可就嚴(yán)重了。生產(chǎn)隊(duì)長也承認(rèn),提醒的人確實(shí)說得有道理,將啞巴一個人放到河灘去脫坯,是有些冒險(xiǎn)。脫坯這種事看似簡單,其實(shí)是有著很嚴(yán)格的要求的,土要篩得很細(xì),麥稈要鍘得很碎,泥也要和得均勻透徹,無論哪個環(huán)節(jié)馬虎一點(diǎn),都會直接影響土坯的質(zhì)量。生產(chǎn)隊(duì)長想,如果真出了問題,后果確實(shí)不堪設(shè)想。
啞巴當(dāng)初是高級知識分子。
這是小月紅對村里人說的。
據(jù)小月紅說,啞巴曾在音樂學(xué)院當(dāng)教授,好像,教的還是唱歌。
啞巴過去竟然會唱歌,這讓村里的人都大感意外。不過啞巴確實(shí)與眾不同。常言說“十啞九聾”,而啞巴的耳朵卻很正常,聽力甚至比普通人還要靈敏。曾有一次,村東澆田的水渠決口,水一下洶涌地流向草灘。當(dāng)時(shí)許多人都在田里干活,卻只有村南河灘上的啞巴聽到了,立刻奮不顧身地跑去堵住口子,才將珍貴如油的河水保住。這件事一直令村里人稱奇。小月紅說,據(jù)她分析,啞巴失聲很可能不是病,而是心理的原因,比如生氣、難過、害怕、失望或絕望,他下決心不再讓自己說話,于是也就說不出話了。
小月紅這樣了解啞巴的事,是因?yàn)樗脖慌扇ズ訛┟撆鳌?/p>
對小月紅的安排一直是個很讓生產(chǎn)隊(duì)長頭疼的事。小月紅守寡以后,冬閑時(shí)偶爾在村里偷偷地賣一賣大炕,人為財(cái)死鳥為食亡,做這種事雖不光彩,也只為混一口飯吃,因此村干部們心知肚明也就睜一只眼閉一只眼。再后來她雖然關(guān)起門過了正經(jīng)日子,但村里的男人們?nèi)赃€對她垂涎,平時(shí)總拿話撩她,甚至動手動腳,所以無論將她放到哪里都會亂成一團(tuán)。小月紅的模樣也確實(shí)水靈。據(jù)說她母親當(dāng)年在縣城,就曾是青樓里有名有姓的人物,經(jīng)常迎接南來北往的客人,于是不知從哪里引進(jìn)的品種,就生下這樣一個皮肉細(xì)嫩的小月紅,一雙大眼忽扇忽扇的,腮邊還有兩個深深的酒窩。生產(chǎn)隊(duì)長經(jīng)過慎重考慮,最后才決定將小月紅放到河灘上去。啞巴雖也是個四十來歲的男人,但他除去尿尿,估計(jì)也已沒了別的本事,生產(chǎn)隊(duì)長想,將小月紅跟他放到一起,應(yīng)該不會再出什么問題。
小月紅就這樣來到河灘上。
小月紅剛來時(shí),啞巴并不讓她干泥水活,只是跟著鍘麥桿。啞巴手握一把牛頭鍘刀一下一下用力地壓,小月紅掐著一把麥稈一點(diǎn)一點(diǎn)地往里續(xù),碎屑就像浪花一樣飛濺起來。小月紅過意不去,就對啞巴說,我來河灘是脫坯的,你不該只讓我干這個。
啞巴看看她,抹一下汗,仍然埋頭呼嚓呼嚓地鍘麥稈。
小月紅忽然笑了,說哎,你是不是對我沒安好心?
啞巴張張嘴,露出驚異的神色。
小月紅說,你們男人都是一樣呢。她一邊這樣說著,臉上就蕩起狐媚的笑,然后撇一撇嘴又說,你想先讓我高興,對不對?其實(shí)心里想的,還不就是那點(diǎn)事?
啞巴看看小月紅,就轉(zhuǎn)身將坯模子扔給她。
小月紅一笑,拎起坯模子轉(zhuǎn)身去了河邊。
小月紅就和啞巴一起脫坯。小月紅把模,啞巴鏟泥。
其實(shí)小月紅很能干,手也很麻利,她脫坯的架勢非常地道,先將模子在河水里涮一下,待啞巴鏟了泥,倒進(jìn)來,用兩手掖著按實(shí),再刷地將模子一抬,一塊方方正正的土坯就脫出來,看上去溜光水滑。夏季的河灘上白亮一片,火一樣的陽光灑落下來,將河水和泥土烘烤得蒸騰起熱氣。小月紅干得大汗淋漓,漸漸地就脫得只剩了一件花布小衫。啞巴早已光了膀子,打著赤腳。他獨(dú)自干活時(shí)還養(yǎng)成一個習(xí)慣,只空心穿一條大褲衩子,這樣有兩大好處。第一不用卷褲腿,省事;第二保持里面通風(fēng),也涼快。啞巴的身體已被曬得黑紅,肩膀和后背泛起一塊塊白斑,那些白斑看上去很不規(guī)則,有些像地圖,在邊緣處還翹起一些干硬的皮屑。這時(shí),啞巴端著一锨泥走過來,呼哧倒進(jìn)模子。啞巴每次往模里倒泥都很小心,惟恐碰了小月紅的手。啞巴發(fā)現(xiàn),小月紅雖然能干,卻長著一雙農(nóng)村女人少有的嫩手,手掌窄薄而手指細(xì)長。啞巴每當(dāng)看到這雙手就會忍不住想,如果它拉小提琴,應(yīng)該很合適。
啞巴往模子里倒了泥,正要轉(zhuǎn)身走開,無意中朝蹲在地上的小月紅看了一眼。小月紅的小衫領(lǐng)口大敞著,從啞巴的角度,剛好可以看到里面的情形。那里面的情形真是好看,小月紅浸了汗的胸脯越發(fā)白皙,兩個鼓脹的地方伸展著像被涂了一層透明的油脂。啞巴發(fā)現(xiàn),有一縷汗水正順著那精致的溝壑流下去,像一條晶亮的蟲子在蜿蜒地爬動。
小月紅覺出胸前癢絲絲的,一抬頭,就發(fā)現(xiàn)了啞巴的目光。
她立刻斜睨起兩眼說,眼睛老實(shí)點(diǎn),當(dāng)心給你摳出來!
啞巴立刻收回目光。
小月紅忽然嘆息一聲,又嘻嘻地笑了,說,你要真是個男人,倒好哩!
一邊說著,就搖搖頭站起來。
好吧,我給你看!
小月紅說著,索性就將小衫脫下來。
她耀眼的身體在陽光下一閃。啞巴不禁瞇起眼。
你看吧,給你看個夠,我也涼快涼快!
小月紅一邊吃吃地笑著就又蹲下去。她剛搬起模子,突然又愣住了。啞巴拎著锨,正呆呆地站在她面前。她從他那肥大的褲衩子看進(jìn)去,兩眼一眨不眨地瞪著。啞巴順著她的目光低頭看看自己,臉一下也紅起來。小月紅朝地上一撲,發(fā)出一串格格的笑聲。
你……你……
她指著啞巴的褲襠里,笑得上氣不接下氣。
突然,小月紅不笑了,很認(rèn)真地看著啞巴。
你……也會這樣?
她眨眨眼問。
啞巴慢慢向后倒退了一步,就在他剛要轉(zhuǎn)身的一瞬,小月紅突然將身體呼地一躍就跳過來。她這樣跳躍的姿態(tài)很輕盈,看上去就像一只貍貓,白亮的身子在陽光下一閃就來到了啞巴的跟前,與此同時(shí),她的一只手也已將啞巴的身體用力攥住了。啞巴渾身一顫,慢慢仰起臉,沖著藍(lán)天上的白云閉上雙眼。那白云像一縷霧靄飄下來,落到他的臉上。
小月紅說,我早已看出來了,你……是個好男人。
啞巴依然仰著臉,緊閉著雙眼。他輕輕搖搖頭,一顆晶瑩的淚滴就從眼角流出來。
小月紅慢慢站起來,那只手仍然緊緊地攥在啞巴的身上,她又輕輕抓牢一下,慢慢轉(zhuǎn)過身,就像牽著一頭雄壯的動物朝著堤坡下面走去。
在那里,是啞巴的小窩棚……
土坯出事是在一天夜里。
其實(shí)早在出事前,生產(chǎn)隊(duì)長就已有所察覺。
生產(chǎn)隊(duì)長發(fā)現(xiàn),小月紅竟也在河灘上住下來。生產(chǎn)隊(duì)長為此曾找到小月紅,問她這究竟是怎么回事。小月紅說沒有怎么回事,村里哪一條規(guī)定不許在河灘上住了,再說連啞巴都可以住,我為什么就不能住呢?生產(chǎn)隊(duì)長只好耐下心來說,啞巴住在河灘上是因?yàn)樗诖謇餂]住處,你有好好的房子,怎么也不回來呢?小月紅聽了,撩起小衫一下一下地扇著涼說,河灘涼快,再說白天干了泥水活,晚上去河里洗一洗也方便。
接著又曖昧地一笑,說放心,我那窩棚結(jié)實(shí),夜里野狗鉆不進(jìn)去。
這樣生產(chǎn)隊(duì)長就大意了。盡管也有人說,一個孤男,一個寡女,晚上睡在一個河灘上,就不知后半夜是怎么個睡法呢。但生產(chǎn)隊(duì)長還是相信自己的判斷力。生產(chǎn)隊(duì)長認(rèn)定,啞巴已是徹底的啞了,就是真讓他跟小月紅睡到一起去,他那桿啞炮也已弄不出事來。事后大隊(duì)革委會主任批評他說,這就是麻痹大意,這就是低估了階級敵人的力量。
事情發(fā)生得很突然,也很嚴(yán)重。村里養(yǎng)豬場的一間棚舍,在一天夜里不知怎么就轟然倒塌了,還壓死了兩頭巴克夏種豬。后經(jīng)查實(shí),確屬土坯質(zhì)量問題,也就是說,由于土坯的強(qiáng)度不夠,不足以支撐棚頂?shù)闹亓坎艑?dǎo)致坍塌。而土坯強(qiáng)度不夠的原因也很快查明,是因?yàn)槟嗤吝^于粗糙,麥稈投放過少,而且在攪拌時(shí)也不夠均勻。
這樣一來,責(zé)任也就不言而喻。
啞巴當(dāng)即被基干民兵捆綁著押回村來。
關(guān)于這起事件的性質(zhì),村里一直有兩種觀點(diǎn)。其一自然是政治問題,也就是說,是啞巴在蓄意破壞集體經(jīng)濟(jì),破壞人民公社的養(yǎng)豬事業(yè)。此外也有人認(rèn)為,這件事應(yīng)屬于作風(fēng)問題,至少小月紅也要負(fù)有一定的責(zé)任。持這種觀點(diǎn)的人說,如果小月紅夜里真跟啞巴搞到一起,她的本事是村里很多男人都領(lǐng)教過的,啞巴一夜下來肯定已筋疲力盡,白天再干泥水活,也就勢必會影響土坯的質(zhì)量。這后一種觀點(diǎn)立刻得到村里人們的普遍認(rèn)同。人們由此還想到一句在中國北方農(nóng)村廣為流傳的諺語,這諺語總結(jié)出四種最累也最消耗體力的勞動:拔麥子、脫坯,養(yǎng)孩子……而啞巴一個人,竟同時(shí)要從事其中的兩項(xiàng)勞動。
男人們一想到這里,就都嘻嘻嘿嘿地笑起來。
但無論是哪一種觀點(diǎn),啞巴顯然都罪責(zé)難逃。
于是,村里當(dāng)即集合起全體社員,召開批斗大會。
基干民兵早已都對啞巴懷恨在心,這時(shí)正好有了發(fā)泄的機(jī)會,一邊在臺上押著他,就惡狠狠地低聲罵道,你個啞巴倒艷福不淺,敢在河灘上日鼓小月紅!這樣說著,就將他的兩根胳膊越發(fā)使勁地撅起來。啞巴立刻疼得滿頭大汗,眼鏡也滑落到鼻尖上。他的兩根胳膊被窩得像兩個展開的翅膀,從臺下看去,就像一只要振翅高飛的大鳥。有人提議,不能輕饒了啞巴,讓他給那兩頭罹難的種豬披麻戴孝!但也有人提出質(zhì)疑,說那兩頭種豬畢竟是為生產(chǎn)隊(duì)做出過重大貢獻(xiàn)的種豬,如果搞封建迷信這一套,會不會玷污了它們的高尚情操?于是有人引領(lǐng)著,口號聲就在會場上驚天動地地響起來:
豬血不能白流!
血債要用血來還!
…………
就在這時(shí),小月紅突然來到臺上。
會場一下靜下來。小月紅顯然是不顧一切地跑來的,情急之中竟仍還光著上身,但由于前胸和后背沾滿泥水,那泥水又已皴干,身上就像是穿了一件土黃色的迷彩背心,幾乎已看不出皮膚的本來面目。她的手里還搬著一塊巨大的土坯,這土坯已經(jīng)干透,棱角更加鋒利,看上去透著土質(zhì)的堅(jiān)硬。她就這樣走到生產(chǎn)隊(duì)長的面前。生產(chǎn)隊(duì)長正站在一張小桌跟前,臉色鐵青地帶領(lǐng)社員喊口號,這時(shí)回頭看見小月紅,不禁愣了一下。
小月紅靜靜地說,不關(guān)土坯的事。
生產(chǎn)隊(duì)長冷笑了一下,瞥一眼那塊土坯。
小月紅又說,我說過了,不關(guān)土坯的事。
生產(chǎn)隊(duì)長又朝小月紅的身上瞄一眼,哼了一聲。
小月紅盯著生產(chǎn)隊(duì)長,說好吧,我給你看一看。
她這樣說著,突然就將那塊土坯舉起來,轟地砸到小桌上。小桌咔嚓一聲被砸倒了,那塊土坯也咕隆掉到地上,竟然完好無損。小月紅指指那塊土坯,對生產(chǎn)隊(duì)長說,你看見了?
然后,她又把臉轉(zhuǎn)向臺下,對會場上的人們說,你們……都看見了?
她這樣說罷就走過去,輕輕撥開兩個基干民兵的手,拉起啞巴走了。
夏季的夜晚,河灘上仍然很悶熱。
小月紅和啞巴來到河邊,汗水已經(jīng)又將身上的泥巴浸透了。
小月紅看著啞巴,忽然笑笑說,你看你……臟的……
她說著就蹲下身,將啞巴身上的大褲衩子扒下來。然后,她自己也脫掉衣服,拉起啞巴慢慢地朝河里走去。河水是溫?zé)岬?,微微有一些水流,沖到身上,有一種癢絲絲的感覺。來到齊肩深的地方,小月紅站住了,掬起一捧水,朝啞巴的頭上澆下來,然后嘻嘻一笑,就為他搓洗起來。她的手像兩條魚,在啞巴的身上游動著。啞巴感到很舒服,仰起頭,長長舒出一口氣。漸漸地,啞巴又露出了本色,他的身上雖然干瘦,卻暴起一條條黑紅的肌肉。
月色落進(jìn)河里,將河水映得一片細(xì)碎。
小月紅的皮膚被水流沖得越發(fā)白皙起來,看上去,在月光下還透出一些胭紅。她在啞巴的面前用力一躍,將身體跳出水面,河灘上立刻亮了一下。
你的皮膚……真好看。
啞巴看著她,突然說。
小月紅一下睜大眼,你……會說話?
啞巴一笑,就拉起小月紅的手,朝岸邊走去。
窩棚里的油燈亮起來。啞巴趴在草席上,讓小月紅一點(diǎn)一點(diǎn)地為自己揭后背上的皮。小月紅尖起手指,一邊輕輕揭著,心疼地告訴啞巴,白天在太陽底下曬了,不能立刻下水,這樣身上會激起燎泡,還會爆皮。啞巴爆起的皮很厚,韌韌的,還有一些彈性。小月紅輕輕撕下一小片,捧在手掌里看著,情不自禁地說,你……真是個男人。
啞巴的手里不知什么時(shí)候有了一支竹笛。他從小月紅的手里拿過那塊皮,蘸了點(diǎn)唾液,貼到笛膜的孔上,然后就幽幽地吹起來。這竟是一種渾厚的聲音,低沉、沙啞,像啞巴在咿咿嗚嗚地吟唱。小月紅靜靜地聽著,忽然流下淚來。
你吹的……怪好聽呢。
她眨著一雙好看的淚眼,笑笑說。
啞巴將小月紅輕輕放倒在草席上,也從她的背上揭下一小塊皮。他發(fā)現(xiàn)小月紅的皮很柔軟,光滑細(xì)嫩,竟像竹膜一樣透明。他將這塊皮放到唇邊,舔了一下,又舔了一下,小心地貼到笛孔上,然后就又吹起來。這一次的聲音竟有了些嘹亮,甜潤中含著一絲清脆。
啞巴忽然說,我的這根竹笛,也能豎吹。
豎……吹?
小月紅一下趴在草席上,格格地笑起來,泛白的身子一顫一顫……
木雞
直到很多年后,我再想起李木雞,仍然吃不準(zhǔn)他究竟是怎樣一個人。
首先是名字。我一直搞不懂,他的父母為什么要給他取這樣一個名字,木雞,聽起來不僅怪異,也很容易使人聯(lián)想到智商的問題。其次是語言。語言是了解一個人最直接的依據(jù),也是性格的具體體現(xiàn),比如口若懸河,語遲木訥,尖酸饒舌,字斟句酌……李木雞卻都不是。李木雞真的像一只木雞,他可以從早到晚不說一句話。我與他中學(xué)同學(xué)三年,在我的記憶中,他好像從來都沒說過一句完整的話。后來一起插隊(duì),他的話就更少。有一段時(shí)間,村里人還以為他是個啞巴。我曾經(jīng)對他說,他的性格就像迷彩服。
李木雞不愛說話也有原因。他的父母都是醫(yī)生,由于經(jīng)常與國外的一些同行合作,被說成“里通外國”,扣上紙帽子游街后就被雙雙投進(jìn)“牛棚”。所以,我想,他沉默寡言也許是因?yàn)樽员?。高大同就曾?jīng)指著他的鼻子惡狠狠地說,李木雞我告訴你,不要以為自己背了一桿破槍就可以翻身了,就憑你那父母,你永世也別想翻身!
高大同是我和李木雞的同學(xué)。他雖然和我們一起來農(nóng)村,卻并不算插隊(duì)。那時(shí)按國家的知青政策,除插隊(duì)之外,還有一種方式叫“回原籍”,也就是通過自己聯(lián)系,可以回自己當(dāng)年的原籍農(nóng)村。高大同的原籍恰好是我們插隊(duì)的這個村莊,于是就和我們一起下來。但與我們不同的是,我們面對的是一些素昧平生的農(nóng)民,而高大同卻是回到自己親人的中間。用高大同自己的話說,他幾乎與全村的人都沾親帶故。
高大同沖李木雞發(fā)火,是因?yàn)殚_批斗會。
那時(shí)由于階級斗爭的需要,村里要經(jīng)常開一開“黑五類分子”的批斗會。所謂“黑五類”,是指“地主”、“富農(nóng)”、“反革命”、“壞分子”和“右派”,簡稱“地、富、反、壞、右”。但農(nóng)村的血緣關(guān)系盤根錯節(jié),這些“黑五類”與貧下中農(nóng)攪在一個村里,多年通婚雜交,也就很難再劃清界限。因此每開批斗會,村里誰也不愿去得罪人,上臺押“黑五類”的事就全推給我們知青。當(dāng)時(shí)押“黑五類”也有規(guī)矩,要用“噴氣式”,也就是噴氣式飛機(jī)的意思,因此被批斗也叫“坐飛機(jī)”,兩邊押解的人各抓住被批斗者的一根胳膊,另一只手壓住肩膀,然后用力朝下一按就撅起來,看上去像要展翅高飛。但我們知青也有自己的顧慮。比如柳大瞎子,他的成分雖是“壞分子”,據(jù)說很會占卜測字,號稱“柳半仙”,卻與大隊(duì)柳書記是親叔伯兄弟,盡管柳書記嘴上說,對柳大瞎子這種宣揚(yáng)封建迷信的人決不能手軟。但從他的眼神里可以看出,還是有一些親情的成分。柳書記的手上握有我們選調(diào)的生殺大權(quán),當(dāng)然得罪不得,因此,我們每次上臺就只是做一做樣子,并不真用力去撅柳大瞎子。李木雞畢竟也是知青,因此開批斗會時(shí)就經(jīng)常也讓他去押“黑五類”。但李木雞的態(tài)度卻極為認(rèn)真。沒有人想到,平時(shí)沉默寡言的李木雞出手會如此狠毒,一次在臺上,他竟然險(xiǎn)些將柳大瞎子的胳膊撅斷,疼得柳大瞎子當(dāng)場就昏死過去。李木雞的英勇表現(xiàn)立刻受到公社領(lǐng)導(dǎo)的表揚(yáng),但柳書記的臉色卻很難看。高大同沖李木雞發(fā)火,就是在這次批斗會之后。
那是一個夏天的中午,太陽將空氣烘烤得有些發(fā)黃,風(fēng)吹到臉上都微微發(fā)燙。高大同這樣向李木雞發(fā)火,自然是做給柳書記看的。高大同對柳書記和柳大瞎子的親緣關(guān)系當(dāng)然更清楚,他甚至知道,柳書記與柳大瞎子兩人的父親不僅是同胞兄弟,他們的母親還是同胞姐妹,也就是說,他二人不僅是親叔伯兄弟,還是親姨表連襟。高大同走到李木雞的面前說,你以為發(fā)一桿槍你就是基干民兵了嗎?這不過是讓你臨時(shí)背一背!
他一邊這樣說著,還伸出一根手指在李木雞的額頭戳了一下。
柳書記立刻提醒高大同,說注意態(tài)度,要以理服人。
高大同這才收回手指,又憤憤地朝李木雞瞪了一眼。
李木雞始終呆呆地看著高大同,臉上沒有任何表情。
這時(shí)柳書記就走過來,笑笑問,聽說,你想上大學(xué)?
李木雞雖然仍沒有說話,但眼球微微動了一下。
柳書記說,我聽說了,你偷偷跑去公社問過。
柳書記微微一笑,又朝周圍的人看一眼說,你這個愿望當(dāng)然很好,當(dāng)大學(xué)生么,學(xué)習(xí)科學(xué)知識么。然后,柳書記又點(diǎn)點(diǎn)頭,但我告訴你,你就是再使勁表現(xiàn)也沒用,就是全世界的知青都死光了,也輪不到你。柳書記心平氣和地說,你就在這里扎根吧。
李木雞看著柳書記,忽然眨眨眼。
柳書記又和藹地一笑,你不用眨眼,眨眼也沒用。
但是,我有一種感覺,李木雞眨眼似乎另有含義。
我至今仍然沒搞清楚,李木雞跟柳大丫是否真有關(guān)系。
柳大丫是柳書記的獨(dú)生女兒,一個俊俏潑辣的農(nóng)村女孩兒。
那時(shí)候,村里的女孩兒下田都愛跟知青在一起。尤其李木雞,他越是沉默寡言,反而越招女孩兒喜歡。當(dāng)時(shí)已是晚夏,正值除草季節(jié)。除草要兩人一組,一般是一男一女搭配,男的在田里除草,再由女的用籮筐背出去。那段時(shí)間,每到分派農(nóng)活,我發(fā)現(xiàn)柳大丫就總是先向李木雞擠一擠眼,輕輕說一聲,斬草。然后,兩人就一起鉆進(jìn)玉米地的深處。
高大同也注意到這個問題。他曾問過我,斬草是什么意思?
我搖搖頭,說不清楚。
我的確不清楚。我想,斬草自然是除草的意思,但柳大丫為什么不像當(dāng)?shù)厝艘粯诱f除草,而偏偏說成是“斬草”?不過有一點(diǎn)可以肯定,這個說法,一定是從李木雞那里來的,也就是說,在李木雞與柳大丫之間,應(yīng)該有著什么只有他兩人知道的默契。
柳大丫出事,是在那一年的秋后。
事后據(jù)村里有經(jīng)驗(yàn)的婦女議論,柳大丫的妊娠反應(yīng)之所以不明顯,很可能是她身體強(qiáng)壯的緣故。總之,直到她的肚子開始顯山露水,才終于引起柳書記的注意。盡管柳書記極為生氣,甚至怒不可遏,但還是不動聲色地對此事展開調(diào)查。也就在這時(shí),柳書記從高大同那里得知了“斬草”這件事。這件事讓柳書記極為驚愕,也大感意外。
柳書記簡直無法相信,這件事竟然會牽扯到李木雞。
但是,柳書記再想,又覺得確實(shí)不是沒有可能。李木雞眉目清秀,戴一副眼鏡,看上去白靜斯文。柳書記知道,這樣的年輕人正是自己女兒喜歡的。如此一來,柳書記反而有些不知所措了。柳書記的心里很清楚,憑著女兒的性格,如果去直接問她,她的肚子究竟是被誰搞大的,女兒一定誓死不肯說出來。但作為一個大隊(duì)書記,自己女兒的肚子被人家搞大了竟還找不到罪魁禍?zhǔn)祝孀佑謱?shí)在說不過去。也就在此時(shí),高大同為柳書記出了一個主意。這時(shí)的高大同已被推薦去上大學(xué)。剛剛通過政審,正在填寫各種表格。高大同對柳書記說,要想弄清這件事,其實(shí)很好辦。然后,高大同就將自己的想法說出來。
柳書記聽了先是有些遲疑,問,這樣做,不妥吧?
高大同說,有什么不妥?
柳書記說,我是大隊(duì)書記,帶頭搞這種事?
高大同搖搖頭說,當(dāng)然不能讓村里人知道。
柳書記又說,可是……這件事,我并沒告訴柳大瞎子。
高大同說沒告訴更好,他不知道,做起來也會更自然。
柳書記思之再三,最終還是決定按高大同說的去做。
于是一天晚上,他就將李木雞叫到自己的家里。
他對李木雞說,有一件很重要的事。
李木雞眨眨眼,小心地看看柳書記。
柳書記說,我有一些話要問柳大瞎子,你去把他帶到我這里。然后又特意叮囑,這件事,不要讓村里的任何人知道。李木雞點(diǎn)點(diǎn)頭,就轉(zhuǎn)身出去了。
關(guān)于柳大瞎子占卜測字,村里有很多傳聞。據(jù)說曾經(jīng)有一次,生產(chǎn)隊(duì)里的豬倌突然丟了一頭小豬。柳大瞎子就讓這豬倌寫一個字。豬倌不會寫字,只在地上畫一個圈,又在中間點(diǎn)了一個點(diǎn),柳大瞎子一看就笑了,說不用找了,這頭豬已經(jīng)被你吃掉了。豬倌愣了愣,當(dāng)然不肯承認(rèn)。柳大瞎子說,你畫的這是一口鍋,那鍋里還煮著肉呢。豬倌挺一挺脖子,說你怎么就認(rèn)定這是一口鍋?柳大瞎子說,即使不是一口鍋,也是一張嘴,那肉在你嘴里叼著還沒咽呢。豬倌仍然不服氣。柳大瞎子又笑一笑說,你也不用不服氣,就算不是鍋,也不是嘴,至少應(yīng)該是一個屁眼兒,你吃的豬肉已經(jīng)變成屎,眼看就要屙出來咧。豬倌一聽這才無言以對。事后在這豬倌家的房后,果然挖出一堆豬毛,中間還裹著白花花的骨頭。
在那個晚上,李木雞將柳大瞎子帶到柳書記的家里。柳書記沉著臉說,今天迷信不迷信就不講了,為什么叫你來,我也不想細(xì)說,只讓你測兩個字。柳大瞎子沒說話,只是點(diǎn)點(diǎn)頭。
柳書記就在一張紙上寫了“因”和“青”兩個字。
這兩個字也是高大同事先告訴柳書記的。僅從字面看,顯然就有些暗示的意味。柳大瞎子并不動聲色,只是微微想了一下,就搖搖頭說,要看這“青”字可不好,它是“清”字缺“水”,“靜”字缺“爭”,你家是不清不靜,大概是遇上了煩心的事。
柳書記一愣,連忙說,你具體說。
柳大瞎子卻搖搖頭,又搖了搖頭。
柳書記看看他,問怎么回事。
柳大瞎子嘆口氣說,不敢說。
柳書記說沒關(guān)系,你只管說。
柳大瞎子這才又小心翼翼地說,再看這個“青”字,上邊是“生”少一撇,下邊是“育”有一月,這就是說,家里應(yīng)該是誰有了身孕,恐怕就要生育了。
事情算到這一步,就已經(jīng)挑明了。柳書記的女人已將近六十,再有也就是獨(dú)生女兒柳大丫。柳書記的臉色立刻難看下來??粗笙棺诱f,你接著算。
柳大瞎子看看柳書記,算誰?
柳書記說,你應(yīng)該知道。
柳大瞎子瞥一眼身邊的李木雞,嗯嗯了兩聲。
柳書記擺一擺手說,你只管說。
柳大瞎子這才又指了指那張紙上的字,說,其實(shí)不用算,只要看一看這個“因”字也就清楚了,外邊的方框是一間屋,里面的“大”字也就是“一、人”,如此看來,應(yīng)該是這屋里的一個人啊,可這屋里不是我,自然也不是你,那還能是誰呢?
柳書記慢慢歪過頭,很認(rèn)真地看看李木雞。
李木雞似乎沒聽見,仍然面無表情地站在那里。
我一直不相信,柳書記會真的相信柳大瞎子的這些話。
但沒過多久,高大同突然接到公社通知,說是他的檔案被上面退回來,公社考慮到他在村里一向表現(xiàn)很好,就安排他去一座煤礦。公社領(lǐng)導(dǎo)告訴他,那是一座很大的煤礦,連綿起伏幾百里都是礦山。而更讓人沒有想到的是,將高大同取而代之的竟是李木雞。據(jù)說村里將李木雞的材料報(bào)去公社時(shí),還特意附了一份以全村貧下中農(nóng)名義寫的鑒定信,信上說,李木雞同志在村里一貫表現(xiàn)突出,各方面素質(zhì)也很好,經(jīng)貧下中農(nóng)研究,一致認(rèn)為應(yīng)該送去上大學(xué)。當(dāng)時(shí)正提倡“唯成份論,又不唯成份論”,強(qiáng)調(diào)“家庭出身不能選擇,但個人所走的道路可以選擇”,因此,李木雞就作為一個特殊的典型,被批準(zhǔn)去上了大學(xué)。
李木雞直到臨走時(shí),臉上的表情仍像一只木雞。
2006年6月31日定稿于天津木華榭
責(zé)任編輯 洪清波