宋安華 1953年生，武漢人?！拔母铩睍r下過鄉(xiāng)，當(dāng)過工人。后進入湖北省地方志辦公室，做編輯。曾在《當(dāng)代·長篇小說選刊》發(fā)表過歷史小說《秦時明月漢時關(guān)》。

一

王安石，字介甫，江西撫州臨川人，生于1021年。父親王益，進士出身，曾在江西、廣東等地任知縣，1039年病逝時，任建康府通判。王安石二十一歲考中進士，先后任揚州簽判，鄞縣知縣，舒州通判，群牧判官，提點開封府界諸縣鎮(zhèn)公事，常州府知府，提點江東刑獄，三司度支判官，知制誥。四十二歲時母逝，停官居喪。從四十六歲起，先后任江寧府知府、翰林學(xué)士，參知政事，宰相。五十三歲時辭宰相還居金陵。一年后入京重為宰相；次年夏再辭宰相位。后隱居江寧十年。于1086年逝世，終年六十五歲。

二

王安石似乎不是一個喜歡官場的人。據(jù)說科考時他的考卷本來排在第一，是狀元，可仁宗皇帝覺得卷中某個句子不很恰當(dāng)，就將他換成了第四名。第四名也是高位，王安石可以憑著這個名次，在經(jīng)過一任三年的地方官歷練之后，回京城做京官?？墒撬艞壛诉@個機會，他寧愿做地方官，為百姓做一點實事。后來朝廷對他格外提拔，不經(jīng)例行考試，就選他進文史館為集賢校理，這是地方官求之不得的職務(wù)，因為只要進館，就可慢慢做到中書舍人、知制誥、翰林學(xué)士，進入最高執(zhí)政行列。然而王安石卻不愿意，他堅決辭退了這個任命，還是要做地方官。后來他還多次辭退一些令人羨慕的職位，例如朝廷任命他修《起居注》，這是記錄整理皇帝重要言行的工作，差不多等于皇帝秘書，可王安石推辭了七八次，甚至不惜躲到廁所去。不久又升他做知制誥，專替皇帝任免官吏撰寫評語，這個重要職務(wù)也是朝廷強加給他的?？傊?，王安石對于官職升遷這些做官者最重要的事，總是表現(xiàn)出漠然、謙退以至躲避的態(tài)度。

入了官場，卻不想升官，這叫人不好理解。王安石行事也有些古怪。比如他簡直一點為官的體面也不講，老穿一件應(yīng)該是既舊且臟的袍子上班見人，朋友們實在看不過了，便定期拉他去洗澡，替他準(zhǔn)備里外全新的替換衣物，笑稱為“剝洗王介甫”。他對吃也是胡亂應(yīng)付。做宰相時，仆人忽然驚喜地發(fā)現(xiàn)老爺原來喜歡吃鹿肉，王安石夫人問，你們從何知曉？答曰每餐老爺總把鹿肉吃得精光。王夫人說下次你們不要把鹿肉放到老爺面前，再試試。結(jié)果王安石就沒動那盤放遠(yuǎn)了的鹿肉，他只顧吃靠他最近的菜。王安石的這種怪癖甚至引起了皇帝的猜疑。一次仁宗皇帝邀請大臣進宮賞花觀魚，發(fā)現(xiàn)王安石沒有觀魚，而是坐在水邊，把用來逗魚的一盤魚食一粒粒吃光了。仁宗于是下結(jié)論說王安石虛偽，因為一個人誤食一兩粒魚食是可能的，絕不至于誤食整整一盤魚食，王安石豈非是在作秀？仁宗皇帝當(dāng)然不知道王安石有“吃眼前食”的毛病，同時他也不知道，王安石在思考問題的時候，為了保持思維的持久，他有咀嚼硬物的習(xí)慣，有時候沒啥可嚼的，甚至?xí)凶约旱氖种钢敝脸鲅?。天知道那日進宮觀魚時，王安石又在思考什么相對論或絕對論，把眼前的魚食當(dāng)做某種硬物咀嚼，以致讓皇帝大人覺得他在作秀。

王安石還很執(zhí)拗。他總是自己讀書想問題，自以為想明白了他就堅持，別人說什么他都不聽。他在做知制誥的時候，有次復(fù)核京城刑案，遇見一個“鵪鶉案”。汴京城某少年在集市上出賣一只善斗的鵪鶉，他的一個熟人見了喜歡，問他討要，少年不給，那熟人趁其不備抓了就跑，少年趕著追搶，竟然失手將那熟人打死。殺人者償命，開封府判少年死刑?？赏醢彩g說：根據(jù)律法，搶奪、偷竊他人財物均屬盜取，那個死者明明是在盜取少年財物，少年追搶，乃屬捕盜，雖將人打死，也不當(dāng)?shù)置撍?。王安石認(rèn)定開封府是錯判。開封府不服，把案子交給專理刑案的審刑院、大理寺。結(jié)果一致認(rèn)為是開封府對，王安石反而是錯判。這明明是一樁過失殺人罪嘛，怎么會和強盜扯在一起？此事報到仁宗皇帝面前，要追究王安石的錯誤。仁宗皇帝以敷衍出名，下詔免予追究。按制度，獲得寬免的臣子應(yīng)感謝圣上隆恩浩蕩，可王安石卻說：“我無罪？”他既不領(lǐng)情，也不肯謝恩。于是御史臺又上章彈劾他。仁宗再次和稀泥說算了吧，這才算了。王安石執(zhí)拗到連皇帝的賬也不買，可知他的執(zhí)拗，已經(jīng)到了相當(dāng)級別。關(guān)于“鵪鶉案”，還有人分析說王安石并非不懂刑法，他做過江東刑獄使，也算專業(yè)人士了，他所以那么做，其實是想救那失誤殺人的少年一命，是出于慈悲心腸。應(yīng)該說這種分析有它的道理。不過這種分析若是成立，王安石的問題就比錯判更大了：這豈不是在玩法，是知法犯法么？此外，難道王安石也會搞“為達目的，不擇手段”這一套？

王安石不把當(dāng)官當(dāng)一回事。王安石囚首喪面談詩書，沒有做官人的基本體面。王安石性情執(zhí)拗頑固。所以王安石在京城官場中，朋友并不多。

王安石模樣也一般。瘦弱，中年以后多病，偏頭痛加尿血。他的膚色特別是臉總是呈現(xiàn)暗黑色。一次他的學(xué)生弄來澡豆請他好好洗洗，看起來也光彩些，可王安石卻說：“天生黑于予，澡豆其如予何！”他是套用孔夫子“天生德于予，桓魋其如予何”的話，否定學(xué)生的好意。這則軼事很可能是王安石的政敵編出來調(diào)侃他的，但似乎頗具王安石風(fēng)格。他這個人就是這個樣子的。不過，王安石的眼睛很有神，有人形容他看書如電光掠過書頁。據(jù)說他還有讀書過目不忘的本事。

三

1058年即宋仁宗嘉祐三年，朝廷將王安石從提點江東刑獄任上調(diào)入京城，升為三司度支判官。也許是這個新任命激發(fā)了王安石的熱情，他給仁宗皇帝上了一封萬言書，指出國家現(xiàn)在“顧內(nèi)則不能無以社稷為憂，外則不能無懼于夷狄，天下之財力日以困窮，而風(fēng)俗日以衰壞”；并提出“因天下之力以生天下之財，取天下之財以供天下之費”的理財觀點。這篇萬言書是王安石多年從政經(jīng)驗與政治理想的總結(jié)，好像也是他一生中寫得最長的政論文字。萬言書在當(dāng)時似乎也頗有“一新天下耳目”的氣概。只是仁宗以敷衍為治國方針，對萬言書他沒有只言片語的答復(fù)。不過仁宗和朝廷由此記住了王安石，知道他是個人物。王安石后來被直升為知制誥，應(yīng)該與他的萬言書有很大關(guān)系。此人有才呀。

就在上萬言書的次年，王安石寫了兩首《明妃曲》。錄其一如下：

明妃初出漢宮時，淚濕春風(fēng)鬢角垂。

低回顧影無顏色，尚得君王不自持。

歸來卻怪丹青手，入眼平生未曾有。

意態(tài)由來畫不成，當(dāng)時枉殺毛延壽。

一去心知更不歸，可憐著盡漢宮衣。

寄聲欲問塞南事，唯有年年鴻雁飛。

家人萬里傳消息，好在氈城莫相憶。

君不見咫尺長門鎖阿嬌，人生失意無南北。

《明妃曲》一出，轟動京城，司馬光、歐陽修等大文人都寫了和詩，然而最終流傳下來的，還是王安石的詩篇?！睹麇穵A敘夾議講述昭君出塞的故事，但是你很難清晰地判斷哪些是敘，哪些又是議；而且敘事的焦點不斷流轉(zhuǎn)，作者也講得十分平靜，甚至有些疏離，但卻處處透露著深切的同情與輕輕的哀嘆。這種風(fēng)格在傳統(tǒng)詩詞中，是不多見的。此外王安石還從文學(xué)角度，對史事做了點翻案文章。原來的故事說，王昭君初入漢宮，自恃美貌，不肯以金錢賄賂畫師毛延壽，毛延壽便故意將她畫丑，以致昭君不能獲得漢皇寵幸。直到昭君以和番公主身份出宮，君王才發(fā)現(xiàn)了她的絕世美貌，也才知道了毛延壽做了手腳，大怒之下，立即將毛延壽處死。王安石在詩中翻案說，毛延壽并沒有錯，因為“意態(tài)由來畫不成”啊，畫師是不可能畫出昭君離別故土?xí)r的那種令人心碎同時心醉的神情的，所以他的被殺，實在屬于冤枉。

杜甫也有一首寫昭君的詩：

群山萬壑赴荊門，生長明妃尚有村。

一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏。

青鳥不傳云外信，環(huán)佩空歸月夜魂。

千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論。

這首詩當(dāng)然也非常好，其中“一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏”一聯(lián)，具有震人心魄的力量。然而我們?nèi)魧墒自姳容^著讀，就會感覺，王安石的詩更為輕柔婉轉(zhuǎn)，它的情調(diào)似乎也與王昭君這位不幸的美人更為適合。而詩中“尚得君王不自持”、“歸來卻怪丹青手”等句子，描摹君王驚艷之后惱怒得手忙腳亂的情態(tài)，則頗具冷幽默味道，意象百出，妙趣橫生。至于“意態(tài)由來畫不成”一句，它不僅經(jīng)典，而且成為文學(xué)家對抗畫家攝影家的最有力的道理。作為詩人的王安石，確實才氣非凡。

四

也許對于《明妃曲》，我們還可以特別強調(diào)一下該詩的末句：“人生失意無南北?！闭f的是王昭君，卻未必不是王安石的自嘆。

王安石不是一個會讓自己適應(yīng)官場生活的人，他總是自行其是，所以盡管才華過人，當(dāng)權(quán)執(zhí)政者對他的印象感覺卻不怎么好。某次討論政事，宰相韓琦做了決定，適逢王安石另有想法，他便大大咧咧道：“這么辦事，乃是俗吏所為！”宰相韓琦很生氣，當(dāng)即噎他道：“你不知道么，我韓琦本來就是個真正的俗吏！”后來王安石輪到該升為翰林學(xué)士的時候，宰相韓琦卻偏偏找出一個別人，硬生生把王安石擠開。

就在王安石寫過《明妃曲》后四年，1063年，仁宗皇帝駕崩。同年王安石的母親去世，王安石停官在金陵守喪。守喪期滿后，他并沒有及時返回京城，而是以生病為由，辭退了朝廷對他“工部郎中、知制誥”的新任命。他繼續(xù)住在金陵，還招收了幾個學(xué)生講學(xué)。講學(xué)的內(nèi)容，是探討為什么國家今日會出現(xiàn)財政困難、人才缺乏、軍隊無用、法制因循這些問題。這類講學(xué)內(nèi)容在王安石以前，是沒有人做過的。此時的王安石，似乎頗有些絕意仕途的意思，盡管他此時已經(jīng)官至知制誥，再往上一步就是翰林學(xué)士，離朝廷的權(quán)力核心，不過一步之遙。英宗皇帝在位四年，王安石未曾踏入京城一步。

就在王安石居留金陵期間，朝廷政事發(fā)生了很大的動蕩。

首先是英宗皇帝的鬧騰。仁宗皇帝無子，英宗是仁宗在自己兄弟的兒子中選定并過繼為太子的?？墒怯⒆诓辉缸龌实?，這個膽小老實的讀書人對于做皇帝充滿恐懼心理。這種恐懼在他繼皇帝位的那天最終爆發(fā)：他神經(jīng)錯亂了。后來他又侮慢辱罵皇太后，氣得太后直想把他給廢了。等他神經(jīng)好歹正常點兒了，卻又鬧出了一個叫做“濮議”的事件。這事件其實是個問題，即英宗作為仁宗皇帝的過繼兒子，還應(yīng)不應(yīng)該認(rèn)他的生父即已故濮王為父親？英宗顯然是傾向于認(rèn)的，只是他不好說，就要大臣們?nèi)プh定。執(zhí)政大臣如韓琦、歐陽修等只想順著英宗，生怕一起爭執(zhí)，又把他的神經(jīng)病弄發(fā)了，查查史書，過去的皇帝中也有繼子認(rèn)生父的先例，于是就說應(yīng)該認(rèn)?？墒撬抉R光等一班中年新銳卻說不該認(rèn)：你英宗是作為仁宗的兒子才坐上皇帝位子的，你再要認(rèn)生父，那你當(dāng)皇帝就是名不正言不順了。司馬光等人痛斥韓琦、歐陽修等重臣諂媚新帝，欲陷英宗于不仁不義，話說到狠處，甚至喊出“殺歐陽修以謝天下”這樣的口號。朝中百官也隨之分裂成為“認(rèn)爹派”與“反認(rèn)爹派”，罵來罵去地鬧得不亦樂乎。最后還是皇太后出面平息事端，說皇帝是可以同時認(rèn)兩個爹的。英宗遂了心愿，不久也就告別人世，去陰間陪他那兩個爹去了。英宗在位四年，沒辦多少正事，卻把朝廷弄得一團糟。

英宗的兒子趙頊即神宗皇帝上臺，很快發(fā)覺舊時的“認(rèn)爹派”與“反認(rèn)爹派”的斗爭并未停止。他接到一份奏章，說參知政事歐陽修“帷薄不修”，和兒媳有曖昧情事。神宗就要處罰歐陽修?？墒邱R上有人稟告他，這是件沒影兒的事，是反對歐陽修的人故意找茬兒整人。神宗這才明白端底。攻擊者見神宗不發(fā)話，繼續(xù)上章彈劾，氣得年輕的皇帝大怒道：“現(xiàn)在叫人頭痛的事情那么多，你們怎么只顧窺探人家私事？！”不過神宗最終還是讓韓琦和歐陽修離開了京城，不久又批準(zhǔn)歐陽修退休。在內(nèi)心中，神宗對這兩位老臣未能勸阻他父親認(rèn)爹是不滿的，他認(rèn)為他們失職了。

把有問題的老臣弄走了，神宗隨即發(fā)覺朝中沒了合適的掌舵者。似乎是最合適的人選司馬光，他的治國方略，說來說去也就是那套“德治”老調(diào)，而朝廷在仁宗時期，財政已經(jīng)發(fā)生困難，又經(jīng)過英宗四年鬧騰，財政虧空得一塌糊涂，幾乎連官員的薪俸也發(fā)不出了。神宗皇帝不像他父親英宗，他是做好了當(dāng)皇帝的準(zhǔn)備的，他想做一個大有作為的皇帝，不光要替他那位發(fā)神經(jīng)的父親把面子找回來，同時還要向世人證明，仁宗先皇帝選出的過繼子孫沒選錯。神宗的理想，是要富國強兵，掃平獨立的西夏國，并將北方的遼國驅(qū)逐出長城關(guān)外，把大宋王朝的版圖恢復(fù)為漢唐舊貌，完成太祖太宗的未竟大業(yè)。

神宗急切地尋找能幫他實現(xiàn)政治理想的能臣，最終他找到了王安石。

旁的且不論，應(yīng)該說，誰也料不到英宗皇帝僅僅在位四年就會死，誰也料不到新皇帝神宗是一個立志要干大事業(yè)的有為青年，而且這位青年皇帝還會相中已離京四年、性情很有些古怪的王安石。所以僅從朝政變化這方面而言，王安石能將他的變法思想付諸實踐，實在是很有些運氣。這件事來得突然。

五

王安石才華出眾、性格獨特，也許正因為如此，他才弄得出非常獨特的變法。王安石變法從一開始就引起激烈爭論：起先爭的是對與不對，而后爭的是功大還是過大，再后爭的是北宋的滅亡該不該由這個變法來負(fù)責(zé)，更后面的人，則是爭論這個變法在中國歷史中究竟具有什么意義。上述四個不同層次的爭辯題，至今也沒有一個獲得一致的結(jié)論。可見王安石的能量之大。

應(yīng)當(dāng)說，這種爭論是必然的，因為王安石提出的，的確是一種與傳統(tǒng)治國方式截然不同的全新的治國思路。按我們幾十年前熟悉的語言講，這是真正的“兩條路線”的斗爭。

傳統(tǒng)派的治國方法其實很簡單，就是國家即皇帝加官僚集團，應(yīng)當(dāng)體恤民眾疾苦，盡可能少地向人民索取。為此，應(yīng)當(dāng)盡量減省國家開支，主要是削減朝廷的用度和官員與軍隊的數(shù)量。這三項被歸納為三個“冗”：冗費、冗官和冗兵。

傳統(tǒng)派的道理富于道德感，方法似乎也簡單，即節(jié)省經(jīng)費和裁掉多余的官員和軍隊。其實不然。關(guān)于“三冗”的說法，至少在宋太宗時期，就已被大臣作為重大問題提出，可六七十年過去了，傳統(tǒng)派前仆后繼地呼吁、爭論、諫勸，幾乎每個正直官員都會提出治理“三冗”，并且想方設(shè)法減輕“三冗”給國家?guī)淼奈：?。然而，“三冗”問題非但未見解決，反而越鬧越兇，幾乎成為國家政治的一個死結(jié)。由此可知，這種治國論是說來好聽，做來無效。

為何如此？

原來，這一切都是宋代的統(tǒng)治體制造成的。簡單地說，宋太祖趙匡胤鑒于五代十國時期軍人當(dāng)政、軍閥割據(jù)的教訓(xùn)，改用科考取仕的辦法選拔文官，由文官治國。這個方法果然使天下趨于太平，而且它同時也給天下的有志敢為之士，提供了一條正規(guī)的進身之道。你自命不凡么？你想出人頭地么？那就好好讀書，參加朝廷科考吧，只要考中進士，你就可以當(dāng)官做人上人，要是考不上呢，那就怪你自己沒本事了，就算是老天不照應(yīng)，你也只得認(rèn)命。隨著社會的長期穩(wěn)定，參加科考的人越來越多，與之相應(yīng)，錄取的進士自然也就多了，從幾十名、百多名，直至上千名甚至數(shù)千名。錄取的人多了，做官的人當(dāng)然也就多了，加上朝廷為了籠絡(luò)官僚集團，規(guī)定凡是官員的后代甚至親屬，可以不參加科考而進入官吏隊伍，更使官吏階層無限制膨脹。這就造成了“冗官”。至于“冗兵”，它也來自于朝廷的政策。宋代似乎是中國在漢唐之后重新安排社會穩(wěn)定的一個過渡階段，由于戰(zhàn)亂、災(zāi)荒、遷徙、人口大量增長等多種因素，社會上經(jīng)常出現(xiàn)流民群體。這是社會的不安定因素。從宋太祖時期起，朝廷對付流民就有一個常用的法子，即吸收他們當(dāng)兵吃糧。這個法子固然有效，可它卻帶來了一個副作用，就是兵太多，養(yǎng)兵的費用最高時竟會占到國家總支出的六分之五！由此可知，這“冗官”，其實是朝廷花錢收買社會有為之士的政策所致；而“冗兵”，則是朝廷花錢收買無業(yè)之人的政策所致。至于“冗費”，那就更好理解了，總不能老是給人民花錢，當(dāng)皇帝的自己不花錢吧？節(jié)慶壽誕，先祖祭奠，崇道禮佛，施恩賞賜，樓堂館所，朝廷花這些錢也是應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

盡量包起來，吃大鍋飯，看來這也是中國統(tǒng)治階層尋求安定團結(jié)、保持社會平衡的一種傳統(tǒng)方式。要說它是個問題，是個毛病，也可以，可如果說它是一種善政，大概也說得過去，就看你在哪個時間段、從哪個角度去觀察判斷了。也許，只要國家財政負(fù)擔(dān)得起，“三冗”就是有道理的，至少其中的“二冗”即冗官冗兵有較大的道理，而冗費則更有統(tǒng)治者的道理。這應(yīng)該是宋代傳統(tǒng)派正直官員治不下“三冗”的基本原因。

事情的癥結(jié)好像是這樣的：可怕的其實并不是“三冗”，而是國家負(fù)擔(dān)不起“三冗”了。

而北宋王朝到了神宗時期，國家似乎真的負(fù)擔(dān)不起“三冗”了。

于是出現(xiàn)了王安石。

獨特而才華超群的王安石不屑于重彈治理“三冗”老調(diào)。很顯然，他看出了老調(diào)沒用。王安石試圖尋找新路。

據(jù)王安石的說法，前朝仁宗皇帝能夠數(shù)十年敷衍下來沒出問題，那是憑著老天爺照應(yīng)，仁宗時代在理財方面全無辦法。而根據(jù)他的觀點，因天下之力生天下之財，以天下之財供天下之用，是完全做得到的，只要方法正確，國家可以做到“民不加賦而財用足”，即不需增加百姓的負(fù)擔(dān)，使國家財政達到充裕。傳統(tǒng)治國派的領(lǐng)袖人物司馬光反對王安石，他的反駁也很有力量。司馬光說，天下的財物總共就那么多，一部分歸于朝廷，一部分歸于百姓，朝廷取多了，百姓所得肯定就少了，哪會存在什么“民不加賦而財用足”的事情？你王安石這種說法，不過是盤剝百姓的一種借口，漢代的桑弘羊當(dāng)年就是以這種借口搜刮天下民財?shù)?，結(jié)果弄得民窮財盡。司馬光是著名歷史學(xué)家，他總是能舉出歷史的教訓(xùn)。然而王安石否認(rèn)自己是今天的桑弘羊，他堅持說只要善于理財，完全可以做到國強而民富。

爭論很快轉(zhuǎn)到了具體政策上。王安石提出了一個叫做“青苗法”的方案，即由國家向缺錢種地的農(nóng)民提供小額貸款，農(nóng)民在收獲糧食之后加利息償還貸款，這樣可免除貧苦農(nóng)民長期遭受富人的高利貸剝削，以致最終失地。司馬光反對說，國家不應(yīng)干涉民間的借貸，民眾之有窮富之分，就好比上智與下愚一般，是天生的，富人因有較高利息可得而愿意出借，窮人也因借貸而得以生存，貧富之間，實際上是一種互為依存的自然關(guān)系。若是國家強行介入和打破這種自然關(guān)系，其結(jié)果，將是窮人并沒變富，而富人反而轉(zhuǎn)貧，國家財政不但不會因此發(fā)生根本改善，國力反而會由此減退。司馬光和王安石誰也說服不了對方，而神宗則采用了王安石的政策。后來王安石又有一系列新政出臺，司馬光照例反對，也都無效。司馬光曾再三致信王安石，對新政利弊詳加討論，王安石只是很簡潔地回答說，你我的爭論并不屬于事情對錯，而是你與我對事物的判斷根本不同，這是“道”的不同，所以我們之間沒必要進行煩瑣的討論。在“兩條路線”這一點上，王安石顯然看得比司馬光透徹。

從王安石當(dāng)政之初的一些行為來看，他并沒有把與商人爭利視為首務(wù)。他派特使往全國各地察訪興修農(nóng)田水利情況，他堅持在朝廷的科舉考試中取消詩賦考試，后來又要求增加律法考試，這些事實都說明，他是想用擴大有效的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)來達到普遍增收，并要求官員有治國的實際能力。比起那些只會高喊“三冗”的傳統(tǒng)正直官員，王安石的思想似乎更為深入，他試圖用國家介入的方式來促進社會生產(chǎn)。王安石向神宗提出“變風(fēng)俗，立法度”作為新政的思想政治原則，是要從根本上重新振作整個官吏集團，改變數(shù)十年來敷衍塞責(zé)、無所作為的官場風(fēng)習(xí)。

六

在講求法制和效率的今天，官員的“不作為”幾乎等同于瀆職，可以成為罷免官員的重要理由。王安石應(yīng)當(dāng)算是這種罷免理由的一個倡導(dǎo)者。然而在傳統(tǒng)的治國道理和實踐中，一直到王安石變法之時，“不作為”實際上是被當(dāng)做“愛民”的經(jīng)典治國手段之一而存在的，只是這個“不作為”被一些褒義詞給替換了，如“無為而治”，如“不生事”，等等。這并非狡辯。事實上，在官大民小的傳統(tǒng)社會，凡由官方發(fā)起興作的絕大部分事情或事業(yè)，一般都逃脫不了以下幾種結(jié)果：一，更多地花費百姓的錢財和精力；二，做成的事情只有官方得利或官方得大利；三，官方和百姓都不得利，完全就是胡搞。這么說起來，在傳統(tǒng)農(nóng)耕社會，官方的“不作為”作為一種治國方略，它還真是一種善政的基礎(chǔ)，它的長期存在是有其合理性的。司馬光那番“民間高利貸有理論”，就是“不作為”傳統(tǒng)思想的經(jīng)典例證之一。

而王安石的變法當(dāng)然是一種作為，是“生事”，故而它也免不了因官方生事帶來的一些必然性后果。

王安石變法后來所起的實際效果之一，是將長期被商人和高利貸者獲取的一部分利益，收歸國家所有，成為國家財政收入。新政在進行之中，官方對各種商品的專賣范圍越來越擴大，從鹽、茶葉、酒，一直擴展到女人的梳子和夏季降溫的冰，只要有利潤，就可能改為官賣。官賣打破了眾多商人的飯碗，而且官賣壟斷價格、質(zhì)量差，更談不上所謂服務(wù)，故而引來社會正當(dāng)?shù)牟粷M。變法派還有一個生利的法子，就是將屬于公有的場所如坊場、河渡、廟宇等，以招標(biāo)方式出租給商戶經(jīng)營，官方從中獲取高額租金。這種生財有道的方法愈演愈烈，最后竟將供奉神圣祖先神靈的著名廟院也當(dāng)做商場拍賣，使得富于道德感的傳統(tǒng)臣子們極為憤怒。司馬光一派指出，國家參與逐利而且與民爭利，不但會敗壞國家作為社會統(tǒng)治者和仲裁者的崇高形象，而且勢必形成以權(quán)力攫取人民財富的惡劣趨勢，失民心而招民怨，長此以往，國將不國。

變法派逐利，錢成為了官民之間的重要媒介，如發(fā)放和收取青苗錢，如將直接的征民勞役，改為向民眾征收役錢，官方雇人服役，等等。司馬光指出，小民所有的，只是一身之力與種地收獲的谷物，現(xiàn)在國家不取民力和谷物，而只是征錢，這會造成錢貴物賤，從而逼得小民賤賣所有，以應(yīng)付官方索須，這就是害民。應(yīng)當(dāng)說，司馬光的批評是有道理的。北宋時期雖然商品經(jīng)濟有了很大發(fā)展，但尚未達到成熟階段。只需舉出一個例子就可以證明這種不成熟：當(dāng)時官員們所領(lǐng)取的朝廷俸祿即工資，有相當(dāng)部分并不是錢，而是實物如米、絹或其他物品，統(tǒng)稱為“折變”。此外，銅錢的價值在不同地方差別很大，又有人私自將銅錢熔化鑄為銅器出賣以獲厚利，屢禁而不能止。而在西部如四川等地，則是通用鐵錢。作為一種有價證券或者說是紙幣雛形的“交子”，其發(fā)行和使用的范圍也都有限。變法派將錢作為官民間幾乎是唯一的流通物，的確變相加重了百姓負(fù)擔(dān)。

當(dāng)然，王安石的變法，注重興修水利，開墾荒田等等，這類政策的實施也的確增強了國力，改善了國家整體的經(jīng)濟狀況。贊揚變法的人常常舉出很多這方面的例證。然而因官方生事而給百姓帶來的困苦，也是同樣的多甚至更多，這類例證也被批判變法者捏在手上，振振有辭。這也是“王安石變法功過論”至今難以定論的一個重要原因。

七

后世有些人常常替王安石惋惜。他們說，王安石的變法在北宋后期是具備了必要性的，王安石變法的思路和政策大部分是正確的，可是，最后這場變法竟然釀成了北宋最大的黨爭，成為北宋敗亡的重要原因之一，這不能不歸過于王安石太缺乏大政治家的氣度，倘若王安石對他的政敵如司馬光、蘇東坡等態(tài)度不是那么生硬，而是用一種和風(fēng)細(xì)雨的政治思想工作方式，爭取這些正人君子贊同他的變法思想，那么變法的效果肯定會好得多，也不至于在政治上造成那么長久而深刻的動亂。這種惋惜是很有道理的。王安石的確是個有些強詞奪理的人，他一心只想著自己的正確，而不惜粗暴地否定他人。這種個人風(fēng)格在西方社會好像并不算什么重要缺陷，在中國卻是一個大毛病。因為我們中華禮儀之邦一貫講究溫文爾雅，講究面子人情，而王安石呢，他搞變法的基本方式是，只要把神宗皇帝的工作做通了，就頒布法令，理解的要執(zhí)行，不理解的也要執(zhí)行，在執(zhí)行中理解，實在不理解不執(zhí)行的，就免官撤職。所以后來傳統(tǒng)派又給王安石加了個形容詞，說他“強狠自用”。這個形容好像蠻貼切的。

其實王安石也有他的苦衷。

王安石在變法之初就對神宗說過，變法要想取得好的成效，那就不能太急，而且光講效率，只重干才，官員的道德水準(zhǔn)勢必下降，這也是一個大問題。然而神宗是個青年，他等不得。神宗在任用王安石為參知政事之前，曾對他說：“人們都說你只知經(jīng)術(shù)，不曉世務(wù)?！贝搜砸馕渡铋L。所以王安石必須很快向神宗拿出實際成績，以證明他的變法不僅有道理，而且有實效。所以王安石的很多變法措施，都未曾經(jīng)過充分討論，或只是表面地做一點試行的樣子，就向全國推行。那么推行中出現(xiàn)的弊病，自然也就少不了。說起來王安石也是不得已。

王安石是傳統(tǒng)中國文人中的優(yōu)秀分子，好學(xué)深思，心憂天下，可是說到動腦筋與商人爭利，想心思盤剝百姓，他不僅不擅此道，也不屑為此。只是變法既然以增加財政收入為其重要目的，變法隊伍中自然就會出現(xiàn)爭利盤剝的高手，王安石也只能常常護著他們。還有，這個變法是通過大批不知變法為何物的官吏去施行的，這些人在執(zhí)行中想到的，不是變法的效果，而是不要出岔子影響我的前程。所以對收取青苗錢利息和免役錢，如果原定是二分，官吏們卻要征收三分甚至五分，多收部分名之曰“寬剩錢”，理由是預(yù)防碰到災(zāi)荒時節(jié)百姓交不上；而交不上乃屬于地方官的錯。所以到了變法的尾期，國庫里雖然并沒有增加很多錢，而地方郡縣收的“寬剩錢”，卻足夠二十年開支的。這種“寬剩錢”，實際上就是對百姓的盤剝。類似的例子有很多，所以變法在民間普遍遭到詬病，自有它的道理。這也是王安石變法的悲哀。在傳統(tǒng)中國，朝廷或者說國家的利益，不僅常常不與民眾利益一致，甚至二者之間竟會是一種對立關(guān)系，所以無論國家興也罷亡也罷，變法也罷敷衍也罷，老百姓總是受苦。

八

王安石變法的確有很多缺陷與弊病，這很自然，因為它是第一次，就像第一次走路的孩子難免摔跤一樣。不過就王安石本人而言，即使這個變法在整體上是失敗的——這么說會有很多人反對——那也無損于王安石的光輝形象。變法運動更豐富地表現(xiàn)出了王安石思想的獨立，還有他致力于“經(jīng)世致用”的實踐精神，以及他的過人膽識。而這些，恰恰是聰明的中國文人最為欠缺的品質(zhì)。

公元1086年即北宋元祐元年，王安石在金陵去世。消息傳到京城，時任宰相的司馬光評價說：王安石“文章節(jié)義過人處甚多，但性不曉事而喜遂非”，故“朝廷宜優(yōu)加厚禮”。于是朝廷追贈王安石為太傅。大文豪蘇東坡以皇帝名義作了一篇“制詞”，其中說：“將有非常之大事，必生希世之異人，使其名高一時，學(xué)貫千載；智足以達其道，辯足以行其言，瑰瑋之文足以藻飾萬物，卓絕之行足以風(fēng)動四方，用能于期歲之間，靡然變天下之俗?！薄吧賹W(xué)孔孟，晚師瞿聃；網(wǎng)羅六藝之遺文，斷以己意，糠秕百家之陳跡，作新斯人?！?/p>

對王安石持肯定立場的后人，都說蘇東坡這篇制詞寫得好，把王安石的歷史獨特性寫出來了。的確如此。不過在當(dāng)時人看來，蘇東坡這些文字也許是話藏機鋒、語帶雙關(guān)的?！跋Ｊ乐惾恕焙茈y說就是偉人，說不定還是怪人；“名高一時”不一定傳之久遠(yuǎn)；靠智辯行事，那么德行呢？“藻飾萬物”，“風(fēng)動四方”，表面鬧哄而已；而以“己意”糠秕古代文化、否定先圣遺言，這樣的“新人”還值得尊敬么？蘇東坡把中國文字的豐富性大加拓展，真不愧為著名文學(xué)家。聯(lián)想到變法之初司馬光替王安石總結(jié)的“三不足”：天變不足畏，祖宗不足法，流俗之言不足恤；當(dāng)時王安石當(dāng)著神宗皇帝的面還不太敢公然承認(rèn)，因為在那個時代，承認(rèn)“三不足”就等于承認(rèn)自己大逆不道?？墒沁@個“三不足”，的確精當(dāng)?shù)馗爬送醢彩恼卫砟詈退枷刖瘛?/p>

先有中國最著名歷史學(xué)家為之總結(jié)提升，后有中國最著名文學(xué)家為之蓋棺定論，雖然這兩位大家當(dāng)時說話是別有用心，但這些總結(jié)定論卻都經(jīng)受了歷史的考驗，而且從正面意義上站住了，王安石地下有知，他應(yīng)該會感到很幸福吧？

難說。

責(zé)任編輯 洪清波