于愛群 陳 曉
一個(gè)失敗的生意人,一個(gè)在鄉(xiāng)里頗有武名的人,一個(gè)愿意大力支持環(huán)保,但在資金上無能為力的老農(nóng),一個(gè)希望從環(huán)保調(diào)查中得到治療希望的29歲女孩……他們共同為邵東的民間癌癥病調(diào)查書寫了續(xù)篇。
羅德華老漢的民間環(huán)保調(diào)查,后來變成了邵東一群人的自愿行動(dòng)。
三人行
申四春的家在大云山腳下的民安村,離靈官殿鎮(zhèn)大約4里地。十幾年前,申四春就不再種地了,但脫農(nóng)之后的生活一直不太順利。他自學(xué)法律,但至今只是個(gè)法律工作者,沒有考得正規(guī)的律師證。他去廣州藥廠打工,做到一個(gè)小主管,但每個(gè)月1000多的工資,都花在迎來送往各路朋友上,一分錢都沒寄回家。然后去東北開飯館虧本,回到家里賣棕墊,拉學(xué)校訂教輔資料,沒一個(gè)做成。2003年冬天,他結(jié)束了一系列失敗的生意,在家吃老本,已經(jīng)好幾個(gè)月了。
這天天快黑了,羅德華來到了申四春住的院子。這是他走訪的第三個(gè)村?!拔乙豢词莻€(gè)老人,有種可信的感覺。而且他又很會(huì)說客氣話?!鄙晁拇赫f。兩人很快談得很投機(jī)?!耙?yàn)橐惶崞鸢籽?,我心里有種酸楚的感覺。”
1991年正月初八,申四春娶媳婦。迎親那天,嫁妝抬到娘家橋頭,正碰上對(duì)面一家出殯,一個(gè)花圈頂上來?!拔耶?dāng)時(shí)就想,兆頭不好?!?/p>
三年后的同一天,妻子死于白血病。
他2005年才又成家?!袄掀藕谜遥弘y求啊?!卑串?dāng)?shù)仫L(fēng)俗,人去世的時(shí)候要給死人燒衣服,讓她在陰間有穿的。親友說,一些好衣服別燒掉,比如羊毛衫,新買的健美褲。但申四春堅(jiān)持全部燒給她,只留了身份證和照片。
當(dāng)晚,羅德華在申四春家過夜,兩人抵足而眠,談到深夜?!拔腋f,你要做的事就好比有人打了你,你要證明是這個(gè)人打的,不是別人打的。這些調(diào)查,將來都可以上法庭當(dāng)證據(jù)?!弊詫W(xué)法律多年的申四春用自己的專業(yè)知識(shí)來解釋羅德華的田野調(diào)查。羅德華說,調(diào)查很艱難,自己一個(gè)人做不來,問申四春你參不參加?但現(xiàn)在沒有報(bào)酬。
申四春同院住著堂兄申元求。此人在當(dāng)?shù)匦∮忻麣狻髡f最廣的一件事是,他一個(gè)人去鎮(zhèn)上看電影,和人發(fā)生口角并動(dòng)手。他被二三十人圍攻,三個(gè)人架住他,將他的衣服掀起扣在頭上。他一伸手,撐破衣服,甩開抓他的人,一路打?qū)⒊鋈ァ?/p>
申元求身材短小,但黝黑精悍。他說小時(shí)候趁父母不在家,偷了家里一袋谷子去拜師,學(xué)武三年。
雖然沒有親眼看到,但申四春很相信申元求能以一抵十?!八麜?huì)武功,我見過他學(xué)田雞走路。兩只手插進(jìn)田里豎起來,能倒著走很遠(yuǎn)。”
挨家挨戶打聽農(nóng)村人比較忌諱的癌癥,申元求曾認(rèn)為這是個(gè)“傻巴事”。但他經(jīng)常在外面跑,認(rèn)識(shí)不少人,被邀請(qǐng)“助拳”也是常事。他也直覺山上的礦有問題:“每次從那里過,會(huì)有一股很濃的沖鼻味。山腳下的田地,種不出來?!倍疑晁拇哼€答應(yīng),每天走了多少路會(huì)給他記工。
自此,調(diào)查經(jīng)常三人行,羅德華將此組合稱為“有文有武”。
中鄉(xiāng)環(huán)保促進(jìn)會(huì)籌委會(huì)
羅寶生也是羅德華在調(diào)查中認(rèn)識(shí)并加入環(huán)保的積極分子。他的老婆2001年死于癌癥。申四春笑他老想續(xù)弦,又一直找不到。
污染在什么地方?羅寶生說,我也不知道,但得癌癥的是越來越多了,都是40多歲?!熬臀覀兩a(chǎn)隊(duì),1997年,1999年,2000年,一年一個(gè),2006年11月和2007年,又剛死了兩個(gè)?!?/p>
羅德華家堂屋的墻上貼著幾條毛筆字:左邊“查環(huán)境污染”,右邊“索損害賠償”,橫批:學(xué)政策法律,利國民務(wù)實(shí)。中間是當(dāng)?shù)氐貓D和羅德華用手抄的《中華人民共和國環(huán)境保護(hù)法》。調(diào)查中結(jié)識(shí)的有志于中鄉(xiāng)環(huán)保的人有時(shí)聚在這里開會(huì),學(xué)習(xí)環(huán)保法,最多的一次有20來人。羅寶生在會(huì)上的發(fā)言記錄是:“做成這件事要具備三個(gè)條件:知識(shí)、資金和政策。愿意大力支持,但資金上無能為力。”
一些參會(huì)的人已經(jīng)過世。申四春和申元求都記得,有一個(gè)叫周國華的女孩“很可憐”,29歲,得了白血病。她對(duì)環(huán)保調(diào)查的熱情也很高,還來靈官殿鎮(zhèn)開過一次會(huì),但1個(gè)月后就死了。
他們準(zhǔn)備成立一個(gè)中鄉(xiāng)環(huán)保促進(jìn)會(huì),通過民間籌款在中鄉(xiāng)地區(qū)開展慢性內(nèi)照射病醫(yī)學(xué)調(diào)查,清除50年來沉積在土壤和地下水中的致癌核素,給癌癥患者救命錢,建立大云山及蒸水河上游自然生態(tài)保護(hù)區(qū)……但民政局審批時(shí)稱需要3萬塊錢才能注冊(cè),他們只好將組織轉(zhuǎn)為中鄉(xiāng)環(huán)保促進(jìn)會(huì)籌委會(huì),時(shí)不時(shí)趁村民趕集的日子,去各鄉(xiāng)扯個(gè)橫幅做宣傳。
有一次申四春和申元求走到離家20里地的村子,天黑了趕不回家,又不好意思去陌生人家投宿,餓出冷汗,碰到路邊有人家辦喪事,唱夜戲,他們也湊進(jìn)流水席吃了頓飯,然后在靈堂坐了一夜。
還有一次是8月底至9月初,是下月半,沒有月亮,天很黑。去民安村做完環(huán)保宣傳,晚上九點(diǎn)多,大家手牽手在山路上走,“很辛苦,很疲倦”。
也有一些美好的記憶。就像一曲有點(diǎn)沉悶的鄉(xiāng)村小調(diào)中,偶爾跳躍的音符。申四春記得走到鉛鋅礦附近的西夾沖村,被太陽曬得暈忽忽時(shí),在一戶農(nóng)家的井旁要到一碗水,清涼透徹,像冰水一樣沁人心脾?!拔耶?dāng)時(shí)想,以后等這里水好了,我要來這里開個(gè)礦泉水廠?!?/p>