于愛群　陳　曉

因為懷疑孫子死與附近鉛鋅礦污染河水有關(guān)，一位55歲的老人開始在河水流經(jīng)的地區(qū)進行惡性腫瘤的發(fā)病和死亡情況調(diào)查。在他看來，有兩個東西對他最重要：一是生一個健康的孩子；另一是，“如果有人打了我，我可能笑一笑，但你不能欺負我。”

2007年8月2日一早，羅德華就起床了。投時間像往常一樣練太極拳和“功夫扇”，他要盡早趕到離湖南邵東縣約一小時車程的靈官殿鎮(zhèn)。車上才坐一半人，他就吆喝著司機趕快開車。發(fā)動機剛響，一個人拎著大竹筐趕到車門前想上車，被他大聲喝住。

羅德華是趕去見國家環(huán)保局的人。這和他死去的第一個孫子羅雨適有關(guān)。2005年，這孩子死于白血病。羅家懷疑孩子的死和附近的蒸水河被鉛鋅礦污染有關(guān)，為了搜集證據(jù)，在孩子發(fā)病后的大半年里，羅德華走訪了蒸水河兩岸100多個行政村中的25個，收集當(dāng)?shù)匕籽『桶┌Y病例，并不斷上訴，但始終未獲法院受理。在調(diào)查的過程中，羅德華還結(jié)識了一些家中有癌癥病例的村民，向國家環(huán)?？偩稚暾埿姓?fù)議，要求判定湖南省環(huán)?？偩中姓蛔鳛?。

2007年7月31日，北京提供法律援助的律師告訴他們，國家環(huán)?？偩中姓?fù)議中心接受了申請，并派了三位工作人員來邵東實地調(diào)查。

律師說，這是他們最后的機會。對羅德華來說，這幾乎是他幾年來個人戰(zhàn)斗的“最后一仗”。他決定提前趕到靈官殿鎮(zhèn)等候環(huán)?？偩值娜?。

羅德華今年59歲了。皺紋已經(jīng)爬滿了他的臉。但他還保留了一些年輕時“憨老大”習(xí)氣：不打傘，不怕曬，纏一個帆布腰包，走起路來大步流星。他的額頭和胸口因為在鄉(xiāng)間長期炙曬，凸現(xiàn)出幾塊突出的絳紫色。

8月初正是邵東最熱的時節(jié)，氣溫達36攝氏度以上。隔幾分鐘，羅德華額頭就滲滿汗珠，然后順著皺紋流到臉頰。平常他都穿一件大白坎肩。這天出發(fā)前，他換上了一件深藍色的短袖T恤，這是他比較正式的衣服。但一抬右手，會看到T恤腋下的一個裂口。

背上一瓶水，一沓調(diào)查表和30元錢，踏上沿蒸水河的漫漫路

靈官殿鎮(zhèn)，是羅德華的老家，羅在那里一直住到2003年才搬來縣城。正是那一年，他的孫子，兩歲的羅雨適被查出患急性淋巴細胞L1型白血病。

到了羅雨適在長沙湘雅醫(yī)院住院后，羅德華才發(fā)現(xiàn)，得上白血病的，遠不止他們家孩子。有兩個分別12歲和10歲的孩子就因為同樣的病住進羅雨適的病房。羅德華還得知，他們的家離自己家不遠，同屬蒸水河流域。

為什么附近這么多人得白血病?羅家人向醫(yī)院兒童血液病專家曹勵芝咨詢。曹告訴他們，一般認為白血病的發(fā)病機理和病毒感染、電離輻射、化學(xué)物質(zhì)侵害、遺傳因素及免疫功能異常等有關(guān)。其中電離輻射和化學(xué)物質(zhì)都可能通過外部環(huán)境作用于人，使具有易感性的個體罹患癌癥。

羅德華的家在邵東縣靈官殿鎮(zhèn)大全村，家里的水井就在蒸水河的河床上。在蒸水河上游5公里處，有一座鉛鋅礦，還有一個土煉鈾廠。冶礦后的廢水就排放在蒸水河里。

“當(dāng)時我就懷疑，是不是我們家的井水受到了這座礦的污染?！绷_德華的兒子說。

羅家開始不斷找各級環(huán)保部門，希望他們到礦區(qū)做檢測，進行實地調(diào)查。最初的動機很簡單：如果調(diào)查發(fā)現(xiàn)是鉛鋅礦的廢水排放導(dǎo)致孩子患白血病，礦上應(yīng)該做出賠償，孩子就有錢治病了。

但是，調(diào)查的要求屢遭拒絕。

羅家決定那就自己來調(diào)查。孩子的爺爺羅德華承擔(dān)起具體的調(diào)查重任。

從2003年起，每天早上，羅德華拎上一個紅色塑料包，里面裝著用復(fù)寫紙手繪的調(diào)查表格，一盒印泥，一支一塊錢的圓珠筆，一瓶裝水的大可樂瓶，白沙煙和30塊錢，開始上路。他從最近的大全村開始，挨家挨戶問：“有沒有人得癌癥?”

就這樣，他沿著蒸水河的流向，從礦山腳下的樓邊埡村開始，到耳石嶺水庫，石株橋鄉(xiāng)……

后來越走越遠，有時候晚上十一點還在地里走。為了抄近路去20里地外的村子，他壯著膽子走一條少人走的山路。天剛下過雨，蒿草到大腿那么深，他從瓜架上拆根棍子，打著茅草進山。“怕有蛇。我年輕時被蛇咬過?！绷_德華撩起褲腳，腳踝處還留著疤痕。

剛開始他一個人走，后來他慢慢結(jié)識一些村民，結(jié)伴調(diào)查。事情也漸漸從一個孩子的生死，轉(zhuǎn)變?yōu)榻⒁粋€“中鄉(xiāng)環(huán)保促進會”的構(gòu)想。塑料包里多了《告中鄉(xiāng)人民書》和捐贈合同，聲明如果證實當(dāng)?shù)卮嬖谖廴局虏。@得賠償或者撫恤金的受害家庭要把所得的一半捐贈給中鄉(xiāng)環(huán)保促進會，而促進會將用這些錢在當(dāng)?shù)亻_展慢性內(nèi)照射病的醫(yī)學(xué)調(diào)查、投巨資清除50年來沉積在土壤和地下水中致癌核素、給癌癥患者家庭做治療或上訴的基金。

有400多戶人家在捐贈合同上簽字。

羅德華家的墻上有一幅彩色打印的當(dāng)?shù)氐貓D。圖上的每個村名旁，都用透明膠貼著該村白血病患者和其他癌癥患者的數(shù)目。他還將調(diào)查的幾百份表格匯總，分為A、B組，A組是白血病。B組是其他癌癥。表格中，20～29歲是病人數(shù)最多的年齡段，其次是10～19歲，40歲以下的患者占調(diào)查的大多數(shù)。還有一個坐標圖，表示發(fā)病人數(shù)自90年代起逐年上升。

圖表下方有一句附注：“情況是否屬實，請政府全面調(diào)查?！?/p>

“這是個社會問題，不是我們法院能夠解決得了的?！?/p>

2003年10月，一份由“中國原子能科學(xué)研究院化學(xué)分析測試中心”提供的檢測報告，證明在邵東鉛鋅礦附近的居住區(qū)，其重金屬六價鉻、錳和鋅超出國家飲用水衛(wèi)生標準(1985年)數(shù)十倍到上百倍；十五個水樣中總α放射性有十三個超標，最嚴重者超標近5倍。

對當(dāng)?shù)卣偷V山來說，開礦的經(jīng)濟利益和附近村民的用水安全，一直是個難題。鉛鋅礦位于蒸水河的源頭，沿途有十余個超過千人的行政村。

由于冶煉礦石的粉塵和廢水，礦上和村民的糾紛時有發(fā)生。就在2006年的秋天，一位叫羅建英的村民還因為要求礦上不要再往河里放污水，和對方吵起來，最后動了手。

上訪的人越來越多以后，礦上改用“懷柔”策略，給距離最近的幾個村子每家發(fā)一筆安撫金；來礦上吵鬧的，就以紅包封口，幾百到幾千元不等。曾經(jīng)有村民出價2萬元買羅德華的調(diào)查資料，想以白紙黑字到礦上賣個好價錢。當(dāng)然，羅德華不會干。

從2004年到2007年，羅家向法院提供訴狀16次，始終未獲受理。

邵東縣法院立案庭庭長李平春告訴記者，鉛鋅礦排放廢水的蒸水河流經(jīng)了兩鄉(xiāng)一鎮(zhèn)十?dāng)?shù)個村莊，涉及數(shù)萬人，如果法院受理了這個案子，其他人也會效仿，法院根本無力招架?！拔覀冄芯窟^不止一次兩次，可是任哪個院領(lǐng)導(dǎo)也不敢拍板接這個案子?！崩钇酱赫f，“這是個社會問題，不是我們法院能夠解決得了的。”

鋼鐵廠和家

當(dāng)客車開出邵東縣城，山麓上出現(xiàn)一排破舊的廠房時，羅德華用胳膊肘捅捅身

邊的人說：“看，我們廠?！泵看谓?jīng)過邵東鋼鐵廠時，他總會發(fā)一些感慨。說得最多的兩句：“原來是國家的，現(xiàn)在成私人的咯?！?/p>

羅德華在鋼鐵廠呆了35年，歷任采購科長、行政科長。廠子效益不好，羅德華2002年下崗，鋼廠2003年被賣給私人，廠里的職工至今還沒有得到安置。而羅德華“幸運地”在這之前辦好了退休，每個月有600塊退休金。這一年，他決定從靈官殿鎮(zhèn)搬來邵東縣城。

羅德華說自己已經(jīng)習(xí)慣了在鋼廠單身漢一樣的生活。過去的35年，他和老婆兒子在一起的時間不超過10年。直到孫子羅雨適出生，他和家庭的關(guān)系才真正近了起來?！耙皇菫榱藢O子，我都不會和他們在一起?！绷_德華說。

“羅雨適”這個名字就是他取的。出生那天是農(nóng)歷6月初三，剛下了場雨，兒子想了100多個帶“雨”的名字，最后他取了“雨適”。孩子生下來的第一年，他每天去門前的蒸水河抓魚給孫子吃。

沒想到這樣的天倫之樂兩年后中斷。

孩子化療時，羅德華趴在化療室的門洞看，兩歲多的孩子，治療時要三四個男醫(yī)生才能摁住，不打麻藥，粗針管扎到脊柱里去，抽出的骨髓，像清水一樣，“看不得啊?！?/p>

他還是家里睢一知道孫子身高的，甚至孩子的母親都不清楚。2005年4月，癌細胞侵蝕到頭部，孩子嘴角有點歪斜，已經(jīng)不會笑了。羅德華給孫子打棺材。趁小孩站的時候，若無其事走到他身邊。3歲半的孩子，塊頭比普通小孩大，已經(jīng)到羅德華腰部。羅德華摁著腰回地下室用軟尺一量：1.1米。七天后，孩子去世，放進棺材剛剛好。

孩子葬在了鉛鋅礦后面的大云山上。“他就是因為礦上的污染死的，我要讓他永遠提醒我，為他的死要討一個公道、一個說法，一輩子都要為這個事情努力，不要忘記。”羅家人發(fā)誓。

沒能見到國家環(huán)?？偩值墓賳T

車快到靈官殿鎮(zhèn)了。羅德華像是自言自語，也像是給自己鼓勁：“我每天早上打兩個小時拳。我在鋼廠做采購的時候，全國30多個省會城市，我跑了大約一半。在武漢碰到小偷，我一個對六個，打翻兩個之后，其他都不敢上來了。我一點不緊張，我不怕他們(官員)，我膽子很大的，進鎮(zhèn)政府發(fā)環(huán)保傳單，還拍了鎮(zhèn)長的肩膀，要他在環(huán)保宣傳書上簽名。我是在為鄉(xiāng)里做好事，大家都愛戴我們。做調(diào)查時走出去很威風(fēng)的，所有人都跟我開口笑，跟我說話都很和氣。”

如許多邵東人一樣，羅德華是個尚武之人，生活中離不開煙酒。每天抽2包5塊錢的白沙煙，在空調(diào)車上也停不下來。一頓飯可以喝兩斤米酒。一次調(diào)查，走到下午三點不見飯館，到一戶不相識的人家討飯吃，他也要求給他買酒?！熬凭褪俏业拿??！绷_德華說。常常喝了一壺藥泡的米酒后，他會漲紅著臉大聲說：“只要這事(調(diào)查)能辦好，我死都可以?！薄_德華的健康也在衰退，他有高血壓、疝氣、腰椎間盤突出。在他搜集的患者名單里，很多人已經(jīng)死了。

上午9點，車到靈官殿鎮(zhèn)。羅德華到了調(diào)查時結(jié)識的—個同伴周新康家。周新康的兒子27歲時死于白血病，而他家的水井離蒸水河約300米。這次行政復(fù)議就是以周新康的個人名義向國家環(huán)?？偩稚暾埖?。

周新康的老婆告訴羅德華，昨天晚上10點，鎮(zhèn)政府派人將周新康接到邵東縣城的賓館，在那里，國家環(huán)聚總局的工作人員告訴他，附近的鉛鋅礦和他兒子的癌癥沒有關(guān)系。由國家疾控中心新近制定的《生活飲用水國家衛(wèi)生標準》中，總α放射性的限值由原來的0.1變成了0.5。曾經(jīng)超標4倍多的水樣，如今剛好在正常范圍以內(nèi)。

工作人員讓周新康在同意書上簽字，周新康拒絕了，說，我不相信。

再給賓館打電話，已經(jīng)退房了。

這不是羅德華第一次撲空了。2003年冬天，聽說國家環(huán)?？偩忠獊砩蹡|調(diào)查礦污染。羅德華扯了一條比街頭橫幅大兩倍的紅布，請人寫下：“歡迎國家環(huán)?？偩謥韺嵉卣{(diào)查?！睊煸诹诉M鎮(zhèn)的橋頭。他還準備買鞭炮，等到環(huán)?？偩值娜诉M鎮(zhèn)就放。等到下午沒人來，打電話問，才知道環(huán)?？偩值娜艘呀?jīng)走了。

“我的心就像100度的開水，現(xiàn)在只有55度了。”羅德華用手比著心臟的位置。他的電話號碼已經(jīng)換了好幾個，因為不好意思。調(diào)查中認識的村民經(jīng)常會打電話，詢問事情的進展。有的還專程來邵東縣城找他，問：有什么結(jié)果?

什么算是結(jié)果?封礦，賠償，都遙遙無期。幾年前調(diào)查手寫的資料已經(jīng)堆起厚厚的灰塵，法院說證據(jù)不足，連案都沒立成。羅德華不知道怎么回答村民，“只說自己無能。”

但中國污染受害者法律援助中心的副主任許可祝告訴記者，根據(jù)最高人民法院對《民事訴訟法》的司法解釋，環(huán)境損害案件中，如果污染損害發(fā)生了，應(yīng)該由損害方提出證據(jù)，證明損害發(fā)生的原因不是由自己造成的。

“現(xiàn)在這個傳統(tǒng)已經(jīng)維持不下去了”

2003年7月，邵陽市政府決定關(guān)閉邵東鉛鋅礦。這一年市政府的第9次常務(wù)會議紀要上寫道：邵東鉛鋅礦對周邊環(huán)境造成嚴重污染，已影響到礦區(qū)周圍村民的生命安全，會議決定對該礦立即予以關(guān)閉。

但兩年后，該礦重新開工。

在邵東，山上到處有私人開的礦山。大山像張被破相的臉，草木中時不時出現(xiàn)一個黑漆漆的洞口，或者留著挖土機爪痕的黃色巖壁。金華村生產(chǎn)隊長告訴記者，2000年礦一開，村里的井就抽不上水了。

冶煉礦石后的污水通過地下涵洞排放到山下的樓邊埡村。82歲的羅富存引了河里的水進小魚塘，魚死光了。礦上去年賠了他300塊錢。

田地也靠河水灌溉，村里人不吃自己種的米，賣掉，再到集市上買米吃。

“我本想帶他們(國家環(huán)?？偩止賳T)來看看?！绷_德華說。這些腐爛的魚，變異的田，干涸的井，比水樣指標更能震動這個59歲的老人。和一些抽象的數(shù)據(jù)所證明的安全感相比，他覺得一些古老的，更重要的東西正在受到威脅。

“我是一個農(nóng)民，普通的農(nóng)民思維，有兩點(最重要)。一是生一個健康的孩子，農(nóng)村嘛，最好是男孩子，等他長大了要修新房子，娶個好媳婦。然后再生一個孫子。這就是農(nóng)村的傳統(tǒng)?，F(xiàn)在這個傳統(tǒng)已經(jīng)維持不下去了，生不出健康的孫子?！?/p>

“另一點是，你打了我，我可能笑一笑，但你不能欺負我。”