葉廣濟(jì)

今年10月11日，是穆青同志逝世四周年，中宣部決定開展向穆青同志學(xué)習(xí)的活動(dòng)也將近三年了。穆青長(zhǎng)期擔(dān)任新華社社長(zhǎng)，是我國(guó)著名的優(yōu)秀記者，是我黨新聞工作的老前輩。

關(guān)心農(nóng)業(yè)，熱愛農(nóng)民，密切聯(lián)系群眾，恪守新聞職業(yè)道德，是穆青同志的高尚追求。數(shù)十年來，穆青與全國(guó)著名的農(nóng)民科學(xué)家吳吉昌之間建立了深厚的情誼。作為吳吉昌植棉經(jīng)驗(yàn)寫作組組長(zhǎng)，我曾是穆青與吳吉昌友誼的歷史見證人。如今，兩位老人先后作古，但記者與農(nóng)民之間的深切交往，感人肺腑，催人奮進(jìn)，值得追憶。

（一）

吳吉昌是穆青結(jié)交很早的一位農(nóng)民。這位從山西省聞喜縣涑水河畔棉花地里走出來的普通棉農(nóng)，以驚人的毅力和頑強(qiáng)的精神，在上世紀(jì)五六十年代，先后創(chuàng)造出“冷凍育苗”、“芽苗移栽”等十多項(xiàng)植棉新技術(shù)?！度嗣袢?qǐng)?bào)》曾為他發(fā)表了題為《棉花栽培史上的一場(chǎng)革命》的社論。他的科研成果，使他榮獲全國(guó)科學(xué)大會(huì)科研成果獎(jiǎng)，被黨和國(guó)家譽(yù)為農(nóng)民科學(xué)家。1979年12月，國(guó)務(wù)院授予他“全國(guó)勞動(dòng)模范”的光榮稱號(hào)，并頒發(fā)金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

1965年2月和1966年1月，周恩來總理在中南海曾兩次接見吳吉昌，要他研究棉花蕾脫落問題。從此，這個(gè)伴隨共和國(guó)走過貧困、劫難和光榮的吳吉昌，為了周總理的囑托，為了棉花事業(yè)，他用自己的心血，燃燒自己的靈魂，為棉花高產(chǎn)、穩(wěn)產(chǎn)傳遞著不屈的意志和不泯的精神。

作為記者的穆青，從他獲得吳吉昌的信息開始，他就愛上了這位癡心的種花人。伴隨著時(shí)間的進(jìn)展，他越來越覺得這位棉農(nóng)的可愛。吳吉昌不圖名、不圖利，一心撲在棉花上；吳吉昌在困難面前不彎腰，日日夜夜搞試驗(yàn)；在“四人幫”猖狂時(shí)，吳吉昌“棒打不低頭，銀花遍地開”。是何等力量支持著吳吉昌？是什么精神鼓舞著吳吉昌？經(jīng)過穆青一次次訪問，一回回交談，一年年往來，穆青終于揭示出其中的奧秘，他以這位神奇的棉花老人的血管里流淌的血液凝成了一串串文字，寫出了吳吉昌和他的《為了周總理的囑托》。

1977年初，中共運(yùn)城地委農(nóng)工部決定：由山西省棉花研究所、聞喜縣委和縣政府三方組成吳吉昌植棉經(jīng)驗(yàn)寫作組，肖寒部長(zhǎng)和杜耀生副部長(zhǎng)通知由我任組長(zhǎng)，并駐涑陽(yáng)村三年，我主筆寫成的《吳吉昌談科學(xué)植棉》一書，前后三版在全國(guó)發(fā)行16萬冊(cè)。之后，山西省科委抽調(diào)我到山西省籌備全國(guó)科學(xué)大會(huì)寫作組，參加了吳吉昌事跡的寫作和他出席全國(guó)科學(xué)大會(huì)科研論文的撰寫。其間，我與新華記者陸拂為、廖由濱等十余次往來于涑陽(yáng)、太原和北京。無論開會(huì)、介紹經(jīng)驗(yàn)、接受采訪、參加學(xué)術(shù)討論會(huì)和全國(guó)人大會(huì)等，吳吉昌都要看望穆青，看望新華社的記者們。記得1979年吳吉昌與我在上海出席中國(guó)棉花學(xué)會(huì)成立大會(huì)暨學(xué)術(shù)討論會(huì)之后，從上海繞道北京回山西的轉(zhuǎn)車途中，在候車的短短三小時(shí)之內(nèi)，也要抽空到宣武門看望穆青。他深有感觸地說：“俺與穆青交結(jié)深，幾日不見，心里直癢癢，他最了解俺，俺也了解他，他知道俺心內(nèi)都想些啥?！?/p>

（二）

從1977年冬季至1978年3月中旬，穆青在日理萬機(jī)的百忙中，趕寫反映吳吉昌植棉事跡的報(bào)告文學(xué)《為了周總理的囑托》。其間，正是全國(guó)五屆人大召開的前夕，全國(guó)科學(xué)大會(huì)也進(jìn)入緊張的籌備階段，劃時(shí)代的十一屆三中全會(huì)即將揭開中國(guó)歷史的新紀(jì)元。

形勢(shì)喜人，時(shí)不我待。當(dāng)年作為新華社副社長(zhǎng)的穆青，工作萬般繁忙。每日要參加中央、中宣部、新華社召開的各種會(huì)議，批閱國(guó)內(nèi)外的電訊，簽發(fā)文件，審閱稿件，常常是深夜12點(diǎn)才休息。在此期間，他多次找在京參加全國(guó)五屆人大的吳吉昌談心，了解他的植棉經(jīng)驗(yàn)和奮斗精神。這時(shí)的談話，大都在夜晚9時(shí)穆青簽發(fā)畢新華社次日的電訊之后進(jìn)行。我多次在旁作陪。

為了寫好吳吉昌，穆青反復(fù)與陸拂為、廖由濱研究素材，核對(duì)事實(shí)，了解吳吉昌的內(nèi)心世界，這一時(shí)期，穆青每晚9時(shí)后找我們談話。穆青問得很細(xì)，什么吳吉昌的鄰居與朋友，吳吉昌的生活和習(xí)慣，吳吉昌愛好和特長(zhǎng)，吳吉昌對(duì)棉花的癡心和態(tài)度，甚至連吳吉昌老伴湯素蓮和村干部對(duì)棉花關(guān)心的具體事例，都問得一清二楚，滴水不漏。

記者廖由濱三易其稿，寫出了“棒打不低頭、銀花遍地開”的吳吉昌事跡。穆青看過后，對(duì)在座的記者說：“寫人，主要是寫內(nèi)心世界，寫精神風(fēng)貌。新聞?dòng)浾咭忻翡J的觀察力，要有深刻的分析力。不要見什么寫什么，眉毛胡子一把抓。平平淡淡，四平八穩(wěn)的新聞要不得。一個(gè)記者，只要一年能寫出一篇對(duì)讀者感人至深的文章就不錯(cuò)了?！蹦虑嗟恼佌伣陶d，對(duì)我們是極深刻的教育和啟示。

1978年初春，全國(guó)科學(xué)大會(huì)正在緊張地籌備。我作為山西省籌備全國(guó)科學(xué)大會(huì)材料組的成員，寫出了吳吉昌的事跡，到大會(huì)秘書處送審前，特請(qǐng)穆社長(zhǎng)過目。穆青詳細(xì)地看完文稿后，對(duì)我說：“稿子一般化，缺少特色。撥亂反正是具體的，你的文稿怎么沒有體現(xiàn)呢？吳吉昌為了解決棉花少落桃的難題，多少個(gè)日日夜夜，他吃不下飯，睡不實(shí)覺，他對(duì)我說，棉花就是我的命，俺要千方百計(jì)地讓棉花少落桃，這樣，死了也好見總理……俺死也要死在棉花地里?！蹦虑嗬^續(xù)嚴(yán)肅地對(duì)我說，“我聽了吳吉昌的肺腑之言，那晚竟失眠了。天下哪有這樣的好人，真是感動(dòng)天地??！多么可愛的老漢！”

為了寫出“可愛的老漢”，穆青讓陸拂為剛過大年初一就加班趕寫。穆青和新華社的記者們，廢寢忘食，夜以繼日地寫作，從初稿到二稿《偉大的使命》，再到三稿《莊嚴(yán)的使命》，穆青傾注心血，寫了又寫，改了又改，采訪中再次升華，三易其稿，終于將第四稿定為《為了周總理的囑托》……

1978年3月14日，《人民日?qǐng)?bào)》在頭版發(fā)表了穆青、陸拂為、廖由濱寫的報(bào)告文學(xué)《為了周總理的囑托》……文章發(fā)表后，來自全國(guó)各地的信函紛紛寄到北京、太原和聞喜。我和寫作組的同志們?cè)诒本┖吞瓋傻貙Ｊ陆哟?，僅蓋有吳吉昌印章、以吳吉昌名義寫的回信就達(dá)170余封。

（三）

歲月匆匆，人生暫短。對(duì)共產(chǎn)黨來說，歲月的更替，并沒有太大的意義，對(duì)于有理想和有事業(yè)心的人來說，任何時(shí)候都應(yīng)該活得有滋有味。

幾十年來，穆青與吳吉昌在記者職業(yè)和種棉的實(shí)踐中，結(jié)下了深厚的友誼，為我們樹立了有血有肉的榜樣。

吳吉昌每次去北京，都要專門看看穆青，看看穆青的夫人續(xù)磊和孩子們，看看新華社的記者們。他帶的禮物很特別，也很精彩，有自家種的綠豆、花生、白薯和玉米棒。1980年，吳吉昌到北京參加科協(xié)大會(huì)，特意帶了兩棵結(jié)滿棉桃的棉株。用兩個(gè)木箱帶土移栽。這兩株掛滿棉桃的金樹銀花，一棵送給鄧穎超大姐，一棵送給了穆青。他懇切地對(duì)穆青說：“棉花就是俺的命，俺覺得棉花比什么都寶貴。”又過了兩年，吳吉昌從實(shí)驗(yàn)田里采了兩斤好棉花，讓老伴彈得松松軟軟的，送給了穆青。他風(fēng)趣地說：“這棉花你絮個(gè)褥子，鋪在身子下，你身子暖和了，俺心里就暖和了?！?/p>

穆青對(duì)吳吉昌特別關(guān)照。每過一段時(shí)間，就讓秘書高長(zhǎng)富寫信問候。一聽說吳吉昌來北京，穆青則請(qǐng)他參觀中南海毛澤東故居；請(qǐng)他游覽大觀園和十三陵水庫(kù)；還特邀吳吉昌出席“八·一”和國(guó)慶文藝晚會(huì)。1990年，新華社新聞大廈竣工，這座高達(dá)117米寓意為“參天之筆”的大廈，十分引人注目。吳吉昌站在院子仰頭贊嘆：“??！好家伙，真是沖破天!”穆青興致勃勃地陪吳吉昌參觀并親自給他作介紹，他特在22樓宴會(huì)廳請(qǐng)吳吉昌進(jìn)餐。吳吉昌逢人便說：“穆社長(zhǎng)真厚道，這么大的社長(zhǎng)卻對(duì)咱莊稼人這么親近，俺今生今世也難忘??！”

1987年，吳吉昌不幸患了前列腺癌?？h委讓我到新華社和衛(wèi)生部聯(lián)系，吳吉昌住進(jìn)北京腫瘤醫(yī)院。從入院的那天起，老人的病時(shí)時(shí)牽動(dòng)著穆青的心。2月15日著名專家徐教授給吳吉昌做手術(shù)的那天，穆青在日記中親切地寫道：

“吳吉昌老漢今天早晨動(dòng)了手術(shù)，據(jù)醫(yī)院打來的電話說，手術(shù)很順利，只用了1小時(shí)40分就完成了。癌沒有擴(kuò)散。這個(gè)老人又一次過了生死關(guān)，我真為他高興。今年無論如何，我得抽幾天時(shí)間到他家里看一看?！?/p>

吳吉昌住院期間，穆青派他的秘書高長(zhǎng)富曾三次去醫(yī)院探視、慰問。2月19日那天穆青帶著鮮花和禮物特地到病房看望了吳吉昌。吳吉昌一生沒兄沒弟，他絕沒想到，這個(gè)叫穆青的著名記者，讓他體會(huì)到兄弟的情感。他看著穆青的表情，看著送來的鮮花和食品，他在病床上哭了。他悄悄地對(duì)著穆青的耳朵說：“您給醫(yī)生說說，讓俺提前出院，錯(cuò)過播種期，種不成棉花，俺還要命干啥？”

穆青又一次感動(dòng)了。他覺得喉頭發(fā)哽，心里熱乎乎的。吳吉昌只住了27天就提前出了院?；氐铰勏驳牡诙欤蠞h在老伴湯素蓮和閨女?dāng)v扶下，重新走進(jìn)了棉花實(shí)驗(yàn)田。

（四）

1990年5月27日，穆青風(fēng)塵仆仆地來到山西省聞喜縣涑陽(yáng)村吳吉昌家，專門來看望這位81歲的植棉模范。吳吉昌聽到汽車的響動(dòng)，奔出家門，兩位老人在胡同口相遇，兩雙熱手緊緊相握，兩人眼圈都紅了。吳吉昌拉著穆青的手半天不肯松，彼此心靈深處埋藏著讓他們相互動(dòng)情的往事，活勝一對(duì)久別重逢的親兄弟。

穆青到村外特地參觀了吳吉昌的棉花實(shí)驗(yàn)田和展覽室。老人的屋里，三面墻上貼滿了照片。有老人和周總理的，有老人和彭真委員長(zhǎng)的，還有多次他與穆青相聚的留影?？活^門邊的墻上，掛著穆青簽名攝影的兩本掛歷。老伴在一旁悄聲說：“老漢交代了，他走時(shí)要把您送的這兩本掛歷放在身上?！?/p>

吳吉昌聽說穆青一行要走，怎么也不答應(yīng)：“俺的飯?jiān)俨睿阋驳贸??！边@頓飯香得很，穆青吃了吳吉昌自家園子里種的蔬菜，喝了玉米碴稀飯，特意吃了吳吉昌老伴蒸的晉南大饃。席間吳吉昌斟滿一杯酒捧到穆青面前，陪同的新華社山西分社記者崔濟(jì)哲和秘書高長(zhǎng)富知道自己的社長(zhǎng)滴酒不沾，他們瞪眼注視著，穆青接過酒，一大口喝下!這杯使穆青一飲而盡的酒，不知包含了多少情意啊！穆青帶著從朝鮮訪問時(shí)帶回來的一瓶人參酒和其他營(yíng)養(yǎng)品，特贈(zèng)給吳吉昌。穆青說：“您為棉花辛苦了一輩子，給您補(bǔ)補(bǔ)身子?！?/p>

這一天，是吳吉昌與穆青最幸福最開心的一天。這一天也是隨行的地、縣領(lǐng)導(dǎo)和記者最難忘的一天。飯后，吳吉昌老人突然來了精神，他返老還童，拉著穆青的手說：“俺實(shí)在憋不住了。俺要給您演一回山東臨朐的抬花橋哩！”吳吉昌頭裹白毛巾，身穿黑布襖，神采飛揚(yáng)地跳人們從來沒有見過的舞蹈。穆青看著這一切，眼圈紅了，不由得離開了座位，站起來拼命地為吳吉昌鼓掌。運(yùn)城地委書記王學(xué)良和經(jīng)常采訪吳吉昌的山西分社記者崔濟(jì)哲也從來未見過這樣的場(chǎng)面，他倆也鼓掌呼號(hào)，院子里蕩漾起一陣陣熱烈的掌聲和歡笑聲。

（五）

1992年12月24日，吳吉昌因患重感冒突然病情惡化，不幸逝世，終年83歲。吳吉昌在彌留之際，強(qiáng)睜著眼，對(duì)家人和醫(yī)護(hù)人員斷斷續(xù)續(xù)地念叨：“請(qǐng)給新華，給穆……棉花的事，我怕不中了……”這刻骨銘心的肺腑之言，是吳吉昌留給世間的最后遺言。這遺言表達(dá)著吳吉昌的心愿，這遺言滲透著穆青的心血。

1992年12月28日，正在病中的穆青接到噩耗，穆青哭了，他在當(dāng)天的日記中痛苦地寫道：

“我在病中剛剛退燒，聽到這消息，禁不住一陣悲慟，簡(jiǎn)直說不出話來……從1978年，我寫《為了周總理的囑托》以來，十多年間，我和吳吉昌老漢結(jié)下了深厚的友誼，幾乎每年我們都有來往。1990年，我去聞喜他家探望他，寫下了充滿感情的《涑水情》……第二年，他有事又來北京看望我，我請(qǐng)他在新華社22樓吃了飯，還特意為他蒸了饃，彌補(bǔ)了他上次沒有吃饃的遺憾。臨走時(shí)，我還送了他一頂皮帽子，讓他冬天戴上，不要老裹著個(gè)白毛巾了。他當(dāng)時(shí)非常高興，說這下他的頭就不怕再受涼了……沒想到這一次竟成了終生的永訣。電報(bào)說，1月3日要在聞喜為他開追悼會(huì)，我因在病中不能前往，只好請(qǐng)高長(zhǎng)富代為前去參加……

“晚上，我又找出《為了周總理的囑托》和《涑水情》重讀一遍，往事歷歷，老人的音容笑貌如在眼前……邊讀邊落淚，有時(shí)眼前一片模糊，不得不摘下老花鏡擦干淚水……”

第二天，穆青為悼念吳吉昌，從新華社發(fā)了“加急”電報(bào)，唁電全文如下：

中共山西聞喜縣委：

驚悉吳吉昌同志不幸逝世，十分悲痛。本想親赴聞喜，悼念吳吉昌同志，但只因近日身體欠佳，不能前去?，F(xiàn)派高長(zhǎng)富同志代表我到聞喜縣參加吳吉昌同志的追悼會(huì)，以表達(dá)我對(duì)吳吉昌同志的哀思。

新華社穆青

1992年12月29日

穆青感冒發(fā)燒之后，嗓音沙啞，瘦削單薄的身軀由于病痛與噩耗更加虛弱，吳吉昌的離去對(duì)他感情的折磨是萬般痛苦的。他請(qǐng)來幾位著名記者，共同為吳吉昌草擬了兩副挽聯(lián)。夜晚，他默默不語，站立案頭，筆端沉重如鉛，他用毛筆一筆一筆，直寫到深夜，穆青終于從心底凝成了他對(duì)吳吉昌的挽聯(lián)。這是對(duì)吳吉昌一生的真實(shí)寫照，也是對(duì)吳吉昌一生功績(jī)的“蓋棺定論”的最好評(píng)價(jià)。

追悼會(huì)前一天，高長(zhǎng)富帶著穆青寫的這兩副挽聯(lián)趕到聞喜。

一副挽聯(lián)上寫道：

謀求老百姓的幸福沐雨櫛風(fēng)披星戴月一生艱辛從不謀私逐利

為了周總理的囑托嘔心瀝血鞠躬盡瘁滿腔心血付與棉樹銀花

另一副挽聯(lián)上寫道：

廿載論交如兄如弟涑陽(yáng)北京千里存知己

一朝訣別我痛我悲人間天上萬古有余哀

穆青親自書寫的這兩幅挽聯(lián)，至今收藏在吳吉昌的家中，成為永恒的不能忘卻的紀(jì)念。

14年前，吳吉昌走了。他帶著一個(gè)普通農(nóng)民對(duì)黨的事業(yè)的忠誠(chéng)悄悄地走了。他生前曾先后到山東、山西、河南、湖北、江蘇、陜西、上海、北京、唐山地震災(zāi)區(qū)傳授植棉新技術(shù)，親自給數(shù)以萬計(jì)的棉農(nóng)講解、示范。他已把周恩來總理交給他時(shí)的棉花蕾鈴脫落率的70％－80％，減少到30％以下。吳吉昌帶著對(duì)周總理的囑托圓滿地走了。

如今，為吳吉昌的棉花事業(yè)和他不泯的精神的傳遞添薪的穆青社長(zhǎng)也離開我們快滿四周年了。穆青和吳吉昌這兩位人民的赤子，他們的不朽業(yè)績(jī)和可歌可泣的友誼，時(shí)刻啟迪著和鼓舞著我們，做人要永遠(yuǎn)“堂堂正正，別無所求”。