柯遵科

回顧科學(xué)史在上個(gè)世紀(jì)的發(fā)展歷程，人們首先就會(huì)想起兩個(gè)人：?jiǎn)讨巍に_頓和亞歷山大·柯瓦雷。正是喬治·薩頓在學(xué)科建設(shè)上的不懈努力，促使科學(xué)史成為一門獨(dú)立的學(xué)科，而亞歷山大·柯瓦雷則為這門新興的學(xué)科開創(chuàng)了一個(gè)卓有成效的研究傳統(tǒng)——科學(xué)思想史的傳統(tǒng)。可以說，正是科學(xué)思想史的研究使科學(xué)史走向了成熟，為它在人文學(xué)科的殿堂中贏得了一席之地。

亞歷山大·柯瓦雷于1892年8月29日出生在俄羅斯的塔岡羅格，1964年4月28日病逝于法國(guó)巴黎。他先是在哥廷根學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和哲學(xué)，受教于希爾伯特和胡塞爾；而后又去了巴黎，隨柏格森和布倫希維奇等人研究哲學(xué)。自1922年，他任教于法國(guó)的高等研究實(shí)用學(xué)院，并于1930年出任研究主任，直到逝世。他博聞強(qiáng)記，諳熟于原始文獻(xiàn)。據(jù)聽過他課的學(xué)生回憶，上課時(shí)他常常憑記憶大段引用原始文獻(xiàn)，給人感覺真是信手拈來。

柯瓦雷的研究對(duì)象最初是宗教思想史，隨后轉(zhuǎn)向哲學(xué)思想史，最后落腳于科學(xué)思想史。從他的研究伊始，他便相信人類思想的統(tǒng)一性，認(rèn)為哲學(xué)思想和宗教思想總是相互滲透，不可分離；而后在19世紀(jì)30年代初，在他研究16、17世紀(jì)哲學(xué)史的過程中，他開始考慮哥白尼的《天球運(yùn)行論》對(duì)當(dāng)時(shí)的哲學(xué)和宗教的影響，認(rèn)識(shí)到要深入理解中世紀(jì)和近代思想，對(duì)科學(xué)思想的考察是不可或缺的，從此轉(zhuǎn)向了科學(xué)思想史的研究。

柯瓦雷研究工作的中心是17世紀(jì)的科學(xué)革命。他把所研究的著作置于當(dāng)時(shí)的思想和精神氛圍之中，考察其作者為什么會(huì)這樣想，以及這樣想是否有它自身的合理性，而不是用現(xiàn)代科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來簡(jiǎn)單地劃出對(duì)錯(cuò)，以求把握住科學(xué)思想發(fā)展的原貌。在他看來，17世紀(jì)科學(xué)革命的關(guān)鍵是宇宙的解體和空間的幾何化。人們不再把世界看作一個(gè)有限的、封閉的和等級(jí)有序的整體，而同時(shí)，空間卻被等同于歐幾里得幾何的空間，在各個(gè)方向上都是無限的空間觀念正在興起，并為人們逐漸接受。這場(chǎng)革命意義深遠(yuǎn)，它不僅動(dòng)搖了人們思想的內(nèi)容，而且還改變了人們的思想框架。柯瓦雷的四部主要著作，《伽利略研究》（1939年）、《從封閉世界到無限宇宙》（1957年）、《天文學(xué)革命》（1961年）和《牛頓研究》（1965年）都是關(guān)于17世紀(jì)科學(xué)革命的歷史敘事，它們從不同的層次和角度共同描繪了17世紀(jì)科學(xué)革命的全貌。

其中《從封閉世界到無限宇宙》尤為精煉，它著重勾勒出了17世紀(jì)科學(xué)革命的主線，即天球的破碎和宇宙無限化的過程。在這一過程中，起初的由天球?qū)訉酉嗵讟?gòu)成的宇宙（cosmos），也就是有限的、封閉的和等級(jí)有序的宇宙整體被打碎，而被代之以一個(gè)無限的、各向同性的和幾何化的宇宙(universe)。在由天球構(gòu)成的宇宙中，價(jià)值的等級(jí)決定了存在的秩序和結(jié)構(gòu)，比如從不完美的地球到更完美的星辰，再到神圣的天球的不斷上升的結(jié)構(gòu)，這樣的思想中暗涵了對(duì)價(jià)值的判斷；而在一個(gè)無限的、幾何化宇宙中，有著某些普遍的基本規(guī)律，在它之中的存在者都受這些規(guī)律的約束，沒有了等級(jí)的區(qū)分，這就意味著在科學(xué)思想中放棄了基于價(jià)值觀念的考慮，比如完美與和諧、意義和目的等，最終會(huì)導(dǎo)致價(jià)值世界與事實(shí)世界相分離，使存在與價(jià)值變得毫無關(guān)系。

柯瓦雷認(rèn)為，在價(jià)值和事實(shí)分離的過程中，問題的關(guān)鍵是上帝的角色發(fā)生了轉(zhuǎn)變。在當(dāng)時(shí)一個(gè)類似于機(jī)械鐘的世界中，存在著兩位可能的上帝的角色，一位是工作日的上帝，另一位是安息日的上帝。所謂工作日的上帝，既牛頓描繪的上帝，他需要不斷地修理和啟動(dòng)世界這個(gè)大鐘，防止它陷入混亂或者停擺。因?yàn)槭澜绮⒉皇且患芡昝赖臋C(jī)械裝置，只要依靠自己固有的法則就可以永恒地運(yùn)轉(zhuǎn)，而不再需要上帝的干預(yù)；恰恰相反，上帝是這個(gè)世界的最高統(tǒng)治者，他可以隨心所欲地頒布和修改法令，規(guī)定和干預(yù)這個(gè)世界的運(yùn)轉(zhuǎn)，甚至于創(chuàng)造出完全不同的世界來。上帝是自由的，他可以做任何他想做的事情，比如創(chuàng)造奇跡。上帝通過他的工作在這個(gè)世界上顯示自己，警醒世人，并賜福給他們。

而安息日的上帝，也就是萊布尼茨描繪的上帝，則是在完成了創(chuàng)世的工作之后，就不再干預(yù)世界，讓世界自己運(yùn)行下去。因?yàn)槿R布尼茨的世界是一架完美的機(jī)械鐘，被賦予了恒定的能量，它一旦被創(chuàng)造出來，就可以自己永恒地運(yùn)行下去。萊布尼茨對(duì)上帝的描繪與他所提出的充足理由律有著直接的關(guān)系。依照其充足理由律，所有發(fā)生的事實(shí)都有一個(gè)為什么是這樣而不是那樣的理由，當(dāng)然這些理由常常不能被人所知曉，但為全智的上帝所知曉。萊布尼茨由充足理由律出發(fā)，認(rèn)定現(xiàn)存的世界是全善的上帝所可能創(chuàng)造的世界中最好的一個(gè)，所以上帝在創(chuàng)造之后就不再干預(yù)世界。而且，上帝就是充足理由律的人格化，他是最高的理性存在，不會(huì)做任何沒有理由的事情。他一開始就制定了最好的法則，連他自己也不會(huì)違反。

在柯瓦雷看來，到了18世紀(jì)末，牛頓科學(xué)就已經(jīng)全面獲勝，不過在這場(chǎng)關(guān)于上帝的爭(zhēng)論中，卻是萊布尼茨的上帝慢慢地占了上風(fēng)。隨著牛頓科學(xué)的進(jìn)展，世界之鐘不再需要啟動(dòng)，也不再需要維護(hù)，按照必然的規(guī)律永恒地運(yùn)轉(zhuǎn)著，牛頓的上帝變得無所事事。以至于到了拉普拉斯所描繪的宇宙中，已經(jīng)不再需要上帝這個(gè)假設(shè)了。然而上帝的無所事事，并沒有像萊布尼茨所設(shè)想的那樣，表明了上帝的全智和全善，體現(xiàn)了絕對(duì)的目的性，恰恰相反，正如牛頓的辯護(hù)士，薩繆爾·克拉克所擔(dān)憂的那樣，由于承認(rèn)世界是一個(gè)不需要上帝干預(yù)的完美機(jī)制，上帝被排除于世界之外，剝奪了他對(duì)世界的統(tǒng)治；再進(jìn)一步，人們就會(huì)假定沒有最初的造物主，而只有永恒的自然。隨著上帝的退場(chǎng)和缺席，目的性沒有了真正的保證，完美與和諧、意義和目的等價(jià)值也隨之消亡。

上帝的退場(chǎng)和缺席，對(duì)于整個(gè)西方世界而言，其影響是全面而深遠(yuǎn)的。就如尼采所憂心的那樣，“隨著對(duì)基督教上帝的信仰已被摧毀，那么，以這種信仰為基礎(chǔ)并賴以存在和發(fā)展的那些東西也要隨之坍塌，例如全部歐洲人的道德，這引起了巨大的、連續(xù)性的崩潰、毀滅和傾覆，推倒了我們面前所矗立的一切”。尼采體會(huì)著在天球破碎、宇宙無限和上帝缺席后人的處境，哀嘆地球在無邊無際的虛空中不知飄向何處，沒有了作為“看護(hù)者”的上帝，人已經(jīng)成為風(fēng)中飄零的一葉；愛已經(jīng)死亡，而世界一如既往無聲無息地運(yùn)行著，只用它那甚至更加閃爍、寒冷和無情的星星看著人。尼采假托“狂人”之口責(zé)問：“上帝死了！上帝真的死了！是我們殺害了他，……你和我，我們都是兇手！……我們是如何犯下這件案子的呢？”

對(duì)于上帝之死這一案件，柯瓦雷的思想史分析已經(jīng)理清了最主要的線索，闡明了觀念變革的結(jié)點(diǎn)，然而像這樣一個(gè)涉及范圍寬廣的跨國(guó)謀殺案，由于歷史狀況在不同國(guó)家有較大的區(qū)別，其犯罪手法和活動(dòng)方式也大不一樣，那么對(duì)此要作更深入的調(diào)查就不得不考慮各國(guó)具體的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和政治狀況。當(dāng)然，柯瓦雷本人可能會(huì)認(rèn)為已經(jīng)可以結(jié)案了。在他看來，科學(xué)史的調(diào)查應(yīng)該關(guān)注于觀念的內(nèi)在更替，而避免對(duì)科學(xué)發(fā)展作文化和社會(huì)的解釋。他認(rèn)為后者并不重要。不過，科學(xué)和宗教是否可以被看作獨(dú)立的思想實(shí)體，可以從人類的社會(huì)處境中抽取出來，只考察它們之間觀念性的關(guān)系，而不考慮它們?cè)诓煌鐣?huì)中的使用，實(shí)在是值得懷疑的做法。

在歐洲大陸，尤其在法國(guó)，柯瓦雷所描述的演變過程來得迅疾而又猛烈。這一方面是因?yàn)榈芽▋汉腿R布尼茨在歐洲大陸的哲學(xué)影響根深蒂固，另一方面則由于法國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)首先是以宗教為敵手的。在18世紀(jì)的法國(guó)，教權(quán)主義與封建君主制相互幫襯，教士階層幫助君主鞏固政權(quán)和統(tǒng)治，而君主又通過他的政治專制給教會(huì)以特權(quán)。在這里，沒有對(duì)宗教信仰的寬容，而更多的是羅馬天主教對(duì)其他信仰的壓迫。啟蒙哲學(xué)家，比如像伏爾泰，都熱衷于普及牛頓科學(xué)，把科學(xué)作為一種可以與宗教相抗衡的思想力量，分別給科學(xué)和宗教貼上“理性”與“迷信”的標(biāo)簽，讓它們對(duì)立起來，相互斗爭(zhēng)。牛頓科學(xué)成為對(duì)社會(huì)政治狀況極為不滿的啟蒙思想家反教會(huì)的一件利器，但是，牛頓的上帝卻沒有被他們所接受，因?yàn)樗麄儗?shí)在很厭惡上帝對(duì)這個(gè)世界的干預(yù)，及其背后所隱含的社會(huì)意義。伏爾泰就選擇了萊布尼茨的上帝，認(rèn)為上帝只是宇宙的第一推動(dòng)者和自然規(guī)律的制定者，在創(chuàng)世之后，就不再干預(yù)。伏爾泰做了一位理神論者，而狄德羅則走得更遠(yuǎn)，他干脆拋棄了對(duì)上帝存在的設(shè)計(jì)論證明，成了一位徹底的無神論者。

自啟蒙運(yùn)動(dòng)以來，理神論、無神論、決定論、進(jìn)步觀等種種思潮紛至沓來，而大革命則更是給了教會(huì)的統(tǒng)治和權(quán)威致命一擊。上帝的退場(chǎng)有著社會(huì)思潮和變革的種種助力，已是大勢(shì)所趨。所以當(dāng)拿破侖問拉普拉斯，上帝在他所著的《宇宙體系論》中的作用，他敢直截了當(dāng)?shù)鼗卮鹫f：“陛下，我不需要這種假設(shè)。”其實(shí)，在大革命之后，法國(guó)科學(xué)家若支持自然神學(xué)的論證，很難不會(huì)被人懷疑是舊制度的支持者，那才會(huì)有更嚴(yán)重的后果。

然而在英國(guó)，情況卻大不相同。早在1688年的光榮革命，就消滅了專制的王權(quán)，奠定了君主立憲制的基礎(chǔ)，從此國(guó)王必須通過議會(huì)來實(shí)施統(tǒng)治。1689年頒布的“寬容法案”，則保障了一個(gè)比較寬松的宗教環(huán)境，雖然非國(guó)教徒仍然受到歧視，但他們已經(jīng)有了信仰的自由。此后，英國(guó)知識(shí)界中的大部分人對(duì)社會(huì)的整體狀況還是比較滿意的，他們并不認(rèn)為有推翻宗教的必要，反而認(rèn)為宗教對(duì)保持社會(huì)的穩(wěn)定與和諧至關(guān)重要。圣公會(huì)依舊保持著在思想界的統(tǒng)治地位，并且在世俗事務(wù)上有著巨大的影響力。而且，許多科學(xué)家都以牧師作為職業(yè)，在他們看來科學(xué)并不與宗教相沖突，恰恰相反，科學(xué)可以被作為神學(xué)教導(dǎo)的手段，用它發(fā)現(xiàn)自然中的證據(jù)從而證明上帝的全智全能。牛頓的科學(xué)和哲學(xué)在英格蘭的普及在一定程度上就要?dú)w功于這些國(guó)教會(huì)牧師的布道。英國(guó)國(guó)教接受了牛頓的上帝，而科學(xué)也在自然神學(xué)中找到了自身的位置。

從牛頓開始，依賴經(jīng)驗(yàn)的自然神學(xué)就在英國(guó)得到了充分的發(fā)展，而科學(xué)也是在自然神學(xué)的溫床中成長(zhǎng)，因此在整個(gè)18世紀(jì)，一直到19世紀(jì)中葉，在英國(guó)人的世界里牛頓的上帝一直存在著，并不時(shí)地顯現(xiàn)和發(fā)揮作用。當(dāng)拉普拉斯宣告不再需要上帝的時(shí)候，英國(guó)人才剛剛把他們傳統(tǒng)的自然神學(xué)發(fā)揮到極致。1802年，圣公會(huì)的牧師威廉·佩利發(fā)表了《自然神學(xué)》一書，全面總結(jié)了18世紀(jì)以來設(shè)計(jì)論的證明。其核心意思是講，科學(xué)發(fā)現(xiàn)宇宙是如此精妙地組合起來的結(jié)構(gòu)，比如像鐘表和眼睛，那么它一定只能是某個(gè)神圣的設(shè)計(jì)師有意做成的，這個(gè)神圣的設(shè)計(jì)師就是上帝。上帝設(shè)計(jì)和安排了宇宙中的一切，并時(shí)時(shí)刻刻、在每一個(gè)細(xì)節(jié)上使之按照自己的目的運(yùn)轉(zhuǎn)著。例如，人的眼睛是如此的精巧，它必然是上帝為了人的視覺而設(shè)計(jì)出來的。

在這段時(shí)期里，英國(guó)人的世界也并不是柯瓦雷所描繪的那種無限宇宙，永恒的物質(zhì)在永恒的空間中按照永恒的、必然的規(guī)律永不停息地、無目的地運(yùn)動(dòng)著；而是物質(zhì)微粒在無限的空間中按照某種經(jīng)驗(yàn)規(guī)則的方式運(yùn)動(dòng)，這種運(yùn)動(dòng)是由上帝發(fā)動(dòng)的，依照上帝安排的某種規(guī)則的方式，這其中總隱藏著上帝的意旨?？茖W(xué)發(fā)現(xiàn)了自然中有條不紊的秩序，證明了創(chuàng)造這種奇跡的造物主的存在；同樣，社會(huì)也是上帝的杰作，在社會(huì)中所有等級(jí)的人都應(yīng)該安分守己，和諧共存，在理性的駕馭下生活，聽從上帝的安排。尤其在法國(guó)大革命爆發(fā)后，接踵而來的革命暴力和拿破侖專權(quán)擊碎了那些企求變革的英國(guó)知識(shí)分子的夢(mèng)幻，而被嚇壞了的英國(guó)統(tǒng)治階級(jí)則更是變本加厲，采取高壓手段，壓制自由思想和輿論，一時(shí)間，保守勢(shì)力紛紛回潮，宗教思想則更受青睞和倚重，自然神學(xué)被用于論證當(dāng)前社會(huì)秩序的合理性，說它既符合自然秩序，也符合上帝的道德法則。當(dāng)時(shí)的知識(shí)界就像哈代后來所諷刺的那樣，“為別人謀求幸福而進(jìn)教會(huì)，為個(gè)人爭(zhēng)取地位而求知識(shí)”。

正是由于英國(guó)人秉承牛頓的上帝觀，其科學(xué)也一直在自然神學(xué)的背景中發(fā)展，所以在英國(guó)人的科學(xué)思想中對(duì)上帝的考慮在持續(xù)地發(fā)揮著作用，并且在科學(xué)爭(zhēng)論中具有一定的說服力。只有到了19世紀(jì)30年代，工業(yè)革命基本完成，中產(chǎn)階級(jí)初步贏得政治權(quán)力，成為社會(huì)的中堅(jiān)力量，開始通過職業(yè)科學(xué)家與國(guó)教教士爭(zhēng)奪文化霸權(quán)，自然神學(xué)才日漸式微。等到1859年達(dá)爾文發(fā)表《物種起源》，原來的上帝觀念最終徹底被打破，上帝從整個(gè)自然中被驅(qū)逐出去，代之以永恒的、必然的規(guī)律。可以說，從封閉世界到無限宇宙的歷史過程，在英國(guó)并不是當(dāng)牛頓科學(xué)全面獲勝時(shí)就完成了，而是在達(dá)爾文革命成功的時(shí)候，才得以完成。

這一次上帝被徹底放逐了，存在與價(jià)值終于變得毫無關(guān)系。正如陀思妥耶夫斯基所說：“世間的科學(xué)集結(jié)成一股巨大的力量,特別是在最后的一個(gè)世紀(jì)里,把圣經(jīng)里給我們遺留下來的一切天國(guó)的事物分析得清清楚楚,經(jīng)過這個(gè)世界的學(xué)者殘酷的分析以后,以前一切神圣的東西全部一掃而光了?！彪S之而來的價(jià)值虛無主義，讓陀思妥耶夫斯基焦慮不安，他驚呼：“假如沒有了上帝，還有什么事情不能做呢！”然而上帝已經(jīng)死了，詩人可以悲嘆世界不再是上帝看護(hù)下的人的舞臺(tái)，人淪為茫茫宇宙之間的過客，但是，人卻還必須得活下去，積極尋求生活的意義和價(jià)值。為此，也許我們有必要回到歷史研究中去，因?yàn)橹挥欣斫饬诉^去，才能真正地展望未來。