沈奇嵐
妹妹:
你說(shuō)你想快點(diǎn)進(jìn)大學(xué),那時(shí)候你就徹底地?cái)[脫了現(xiàn)在枯燥的生活。你說(shuō)你向往即將到來(lái)的自由。你說(shuō)你很羨慕我,寫寫字,不上班,自由撰稿。你覺(jué)得我輕松而且自由。
我想我需要和你解釋一下我的生活,或者,探討一下關(guān)于自由的定義。
我怎么會(huì)給你這樣的錯(cuò)覺(jué),讓你覺(jué)得我輕松?
或許我是自由的。沒(méi)有采訪的話,我可以自由安排自己的時(shí)間??梢詿o(wú)休止地看碟看書,或者找朋友聚會(huì)聊天。你的腦袋里一定冒出來(lái)了三毛或者安妮的樣子,行走,寫字。你覺(jué)得這樣舒服又愜意。
妹妹,不是你想的這樣的。我確實(shí)有過(guò)無(wú)止境地看碟和浪費(fèi)時(shí)間的經(jīng)歷,但是這樣的日子一旦持續(xù)到了一周,我會(huì)覺(jué)得恐慌和窒息。我覺(jué)得自己沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn),這只能讓我更羨慕別人充實(shí)的生活。
自由很輕很薄,就像羽毛一樣。時(shí)間如風(fēng),一吹就飄了起來(lái)。那種感覺(jué)一開(kāi)始很美好,但是久了,你會(huì)覺(jué)得頭暈而且不安心。
我告訴你我忙的時(shí)候是怎樣的。如果有人物采訪,我需要事先閱讀一切關(guān)于這個(gè)人的資料,做出詳細(xì)的采訪提綱,然后到現(xiàn)場(chǎng),努力地找素材。回來(lái)。聽(tīng)采訪錄音,努力思考別致的寫作思路,還需要和編輯溝通。如果有問(wèn)題,那就需要改文章……這是正常的情況。
有時(shí)候一天會(huì)有兩個(gè)采訪,那么在路上一定是心急如焚地趕路。有時(shí)候采訪對(duì)象只有晚上十點(diǎn)之后有空,比如說(shuō)明星。有時(shí)候一周有十個(gè)采訪,因?yàn)檫@十個(gè)人一周后就離開(kāi)這個(gè)城市了,那么就要努力協(xié)調(diào)和安排。有時(shí)候被編輯帶到采訪對(duì)象面前,突然發(fā)現(xiàn)必須用英文采訪。有時(shí)候要找采訪對(duì)象,上窮碧落下黃泉地找線索……
我不覺(jué)得自己自由,但是我覺(jué)得辛苦的時(shí)候,其實(shí)很開(kāi)心。那一周十個(gè)人的采訪過(guò)程中,我極度疲憊,可是當(dāng)我面對(duì)采訪對(duì)象的時(shí)候,我的全部精神都回來(lái)了,于是我high得不行,和對(duì)方侃了兩個(gè)小時(shí),他離去的時(shí)候,我突然眼冒金星。那天為了趕時(shí)間,都沒(méi)有吃早飯。說(shuō)這些不是為了說(shuō)我多么辛苦,其實(shí)大多數(shù)的記者都是這樣過(guò)日子的,我已經(jīng)是十分幸福的人了。
你說(shuō)作家會(huì)幸福一些。那么妹妹,你可知道,你喜歡的杜拉斯,她的一生都在看書和寫書。她從來(lái)沒(méi)有懶惰過(guò)。
你的另一個(gè)表姐,也是我的姐姐,你只是覺(jué)得她每年都可以去歐洲三個(gè)月,仿佛旅行得很愉快。你是否知道,她每天需要看多少報(bào)表?這三個(gè)月,她必須拿到幾干萬(wàn)的訂單,那三個(gè)月,她或許去看了一眼巴黎,逛了一下威尼斯,但是她心中壓力巨大。
任何一個(gè)工作,都有它的艱辛之處。你現(xiàn)在是最快樂(lè)的日子。沒(méi)有壓力,沒(méi)有負(fù)擔(dān),自然覺(jué)得自由就是沒(méi)有束縛。可是真正的自由來(lái)自強(qiáng)有力的自律和自省。
只要人活著,就是在做某種姿勢(shì)。你所追求的自由,是眾多的姿勢(shì)之一。當(dāng)你真的得到了這個(gè)姿勢(shì),就可以體會(huì)這個(gè)姿勢(shì)的辛勞,然后又覺(jué)得滿世界都是其他的輕松姿勢(shì)。自由不是拋下一切去玩耍,那是小時(shí)候的特權(quán)。自由是肩負(fù)起應(yīng)該擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任,勇于放棄現(xiàn)成的好處,敢于去追求夢(mèng)想,而且還實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想。
自由不是逃避現(xiàn)實(shí)的借口,而是直面自己和生活。自由是一種能力,需要你比一般的人更堅(jiān)強(qiáng)和溫柔。大多數(shù)的人,都會(huì)因此選擇安穩(wěn)而少些自由的生活。那樣才可以輕松一些。真正的自由,很重很貴很堅(jiān)硬,而且持久。你是否擁有?是否敢追求?
言守義摘自《女友》