阿　來

自愿被拐賣的卓瑪（之四）

機村的女人，有好多個卓瑪。走在林中小路的，是每天都高高興興、無憂無慮的這個卓瑪。

卓瑪走在春天的路上，林子密些的時候，路上晃動著一塊塊太陽的光斑，林子稀疏一些的，樹上那些枝椏曲折的影子就躺在地上。她在路上走動，身上帶著一股懶洋洋的勁頭，那些光斑、那些陰影交替落在她身上。要是你在路上遇見了，她的屁股、胸脯，她那總是在夢境與現(xiàn)實邊緣閃爍的眼神，會讓身體內(nèi)部熱烘烘地拱動一下。真的是春天了，什么都在萌發(fā)，在蓄積，在膨脹，都有些心旌搖蕩。

一個屁股和胸脯都在鼓涌著什么的姑娘走在路上，萬物萌發(fā)的山野在她身后展開，就像是女神把一個巨大而美麗的披風(fēng)展開了拖在身后一樣。卓瑪不是女神，就是機村好多個卓瑪中的一個，身上帶著牛奶與炒青稞的味道，帶著她在春天蘇醒過來的身體的味道。林子里的小路曲折往復(fù)，總是無端地消失，又總是無端地顯現(xiàn)。這樣的小路并不通往一個特定的地方。走在路上的人，心里也不會有一個特別要去的地方。

卓瑪和村里的女人們循著小路在林子里采摘蕨菜。

機村的樹林曾經(jīng)遮天蔽日，如今再生的林子還顯得稀疏，樹葉剛剛展開，輕暖的陽光漏進林中，使肥沃松軟的土變得暖暖和和，蕨菜就從土中伸出了長長的嫩莖。過去，蕨菜抽薹時，人們也采一點兒來嘗個鮮，那并不需要專門到林子里去，就在溪邊樹下，順手掐上幾把就足夠了。這兩三年，蕨菜成了可以換錢的東西。山外的販子，好像聞得到山里凍土融解，百草萌發(fā)時那種醉人的氣息。蕨菜一抽薹，他們的小卡車上裝著冷氣颼颼的柜子，裝著臺秤，當(dāng)然，還有裝滿票子的脹鼓鼓的腰包就來到了村前。

幸好伐木工人砍了那么多年，沒有把機村的林子砍光。幸好那些曾被砍光了的山坡，也再生出了稀疏的林子。林子下面長出很多東西：藥材、蘑菇和蕨苔之類的野菜?，F(xiàn)在到了這樣一個時代，不知道哪一天，山外走來一些人，四處走走看看，林子里什么東西就又可以賣錢了。過去，機村人是不認識這些東西的。外面的人來了，他們也就認識了林子里的寶貝，還用這些東西賺到了錢。先是藥材：赤芍、秦艽、百合、靈芝和大黃；然后是各種蘑菇：羊肚菌、鵝蛋菌、雞油菌、青杠、牛肝和松茸。居然，草一樣生長的野菜也開始值錢了。第一宗，就是蕨苔。將來還有什么呢?女人們并不確切地知道。但她們很高興做完了地里的活路，隨便走進林中，就能找到可以賺錢的東西。男人們呢，伐木場撤走了，他們拿著鋸子與斧子滿山尋找生長了幾百年的大樹，好像他們不知道這山上已經(jīng)很難找到這樣的大樹了。更重要的是，砍木頭換錢還是犯法的。但是，男人們就喜歡掙這樣既作孽又犯法的錢。即使盜賣木頭的時候沒有被警察抓住，這些錢也回不到家里來。他們會聚集在鎮(zhèn)上的飯館里，喝酒，然后，鬧事，最后，還溜溜地蹲在了拘留所里。女人們不懂男人們?yōu)槭裁床辉敢鈷赀@穩(wěn)當(dāng)?shù)腻X。卓瑪卻不必操心這樣的事情。她的父親年紀大了，已經(jīng)沒有四處鬧騰的勁頭了。卓瑪也沒有哥哥與弟弟。兩個姐姐一個已經(jīng)出嫁，一個姐姐生了孩子，也不急著要孩子的父親前來迎娶。這些年的機村，沒有年輕男人的人家里倒可以消消停停過點安穩(wěn)日子。

卓瑪走出林子的時候比別的女人晚了一些，不是她手腳沒有人家麻利，而是這陣子她常常一個人出神發(fā)呆。蕨苔采得差不多了，她坐下來，用抽絲不久的柔嫩柳條把青碧的蕨苔一把把捆扎起來。捆一會兒，她望著四周無名的植物發(fā)一陣呆，不知哪一天，其中一樣就有了名字，成了可以換錢的東西。想著想著，她自己就笑了起來。剛收住笑，心中空落落的感覺又出現(xiàn)了。

這東西，像一頭小野獸蹲在內(nèi)心某個幽暗的角落里，只要稍一放松警惕，它就探出頭來。卓瑪不喜歡這個東西，不喜歡這個感覺。自從這東西鉆進了心頭，就再也趕它不走了。

卓瑪搖搖頭，說：“哦……”那鬼東西就縮回腦袋去了。

她把一捆捆的蕨苔整齊地碼放在背簍里，循著小路下山。走出一陣，忍不住回頭，要看那小獸有沒有從樹影濃密處現(xiàn)身出來。其實她知道，小獸不在身后，而在心頭。林子下方，傳來伙伴們的談笑聲，還有一個人喊她的名字：“卓瑪!”

她沒有答應(yīng)，停在一眼泉水邊上，從一汪清水里看著自己。以水為鏡，從那張汗涔涔的臉上也看不出心里有什么空落落的地方。女伴們唧唧喳喳地走遠了。她加快了腳步，不是一定要追趕上女伴們，再晚，收蕨苔的小卡車就開走了。但她在路上還是耽擱了一些時候。她在路上遇到了喜歡她的一個小伙子。

剛剛走上公路，她就看見那個小伙子聳著肩膀，搖晃著身子走在前面。小伙子們無所事事，在山上盜伐一兩棵木頭，賣幾百塊錢，在鎮(zhèn)上的小飯館里把自己灌醉，然后，就這樣端著肩膀在路上晃蕩。這是故意擺出來的樣子，小伙子們自己喜歡這種樣子，而且互相模仿。這是喝醉了酒的樣子，顯示出一種滿不在乎的態(tài)度。但他們怎么能對什么都滿不在乎呢?比如，當(dāng)他們面對卓瑪這樣身材誘人的姑娘。這個人一直懶洋洋地走在她前面，意識到身后林子里鉆出來采蕨苔的卓瑪姑娘時，他把腳步放得更慢了。雖然心里著急，但卓瑪也隨之放慢了步子。但是，那家伙的步子更慢了。于是，卓瑪緊了緊身上的背簍，在道路寬闊一些的地方，加快了腳步要超過他。

這時是中午稍過一點，當(dāng)頂?shù)奶柭月云蛭鞣?，背上的蕨苔散發(fā)出一股熱烘烘的略帶苦澀的清香氣息。卓瑪?shù)拖骂^，急急往前走，沒看那個人，只看到自己的影子和那個人的影子并排了，然后，自己的影子又稍稍冒到了前面。

這時，那人開口了：“嗨!”

卓瑪就有些挪不動腳步了。

小伙子從懷里掏出了一大把糖，他拉開她長袍的前襟，把那一捧糖塞進了她的懷里。他有些羞怯地避開了她的眼睛，但手還停留在袍子里，放下糖果后，有意無意地碰觸到了她的乳房。

卓瑪姑娘有些夸張地一聲驚呼，那只手就從她袍子里縮了回來，卓瑪卻又咯咯地笑了。小伙子受到這笑聲的鼓勵，手又直奔她的胸脯而去，但卓瑪笑著跑到前面去了。兩個人這樣追逐一陣，看見收蕨菜的小卡車停在溪邊樹冠巨大的櫟樹下面，小伙子就停下腳步了，他在身后大聲說：“晚上，記住晚上?！?/p>

來到流動收購點跟前，站在濃密的樹蔭下，胸脯上火焰掠過般的灼熱慢慢消退了。先到的女人們正在說些愚蠢的話來讓老板高興。比如對著裝在車上的臺秤，說那是一只鐘，不是一桿秤之類的瘋話。只要老板笑著說一句“你們這些傻婆娘”，她們就瘋瘋癲癲地笑起來，然后回罵：“你這個黑心老板。”

“我黑心?遇到黑心的家伙把你們都弄去賣了!”

“賣人?!”

老板做一個怪相：“不說了，不說了，要是有人真被拐了，人家還疑心到我頭上!我可是正經(jīng)的生意人哪!”

這下，機村的女人們就真是炸鍋了。不光是林子里越來越多的東西可以買賣，連人都是可以買賣啊。

卓瑪說話了。她說：“那就把他們賣了!”

“他們?”

“偷砍樹的男人們，有了錢就在鎮(zhèn)上喝光的男人們!”

她一說出這話，就好像她真的把那些討厭的家伙都賣掉了一樣，好些人都從她身邊躲開了。

只有老板重重地拍拍她的屁股：“屁，誰買男人?人家要的是肉嘟嘟的女人?！?/p>

說笑之間，老板就付了錢，把蕨苔裝進冷氣颼颼的柜子里，約了明天的時間，開車走了。女人們又在樹蔭下坐了一陣。那個男人一離開，女人們就安靜下來了。最后，還是卓瑪開了口：“你們說，真有人要買女人嗎?”

沒有人答話，坐著的人深深地彎下腰，把腦袋抵在膝蓋上搖晃著身子，和卓瑪一起站著的人都皺起眉頭看著遠方。遠方不遠，三四列青翠山梁重疊在天空下。在最淡遠的那列山梁那里，天空上停著幾朵光閃閃的云團，視野在那里就終止了。卓瑪去過那道山梁，下面山谷里，就是離村子三十多里的鎮(zhèn)子——過去的公社，今天的鄉(xiāng)。從山上望下去，鎮(zhèn)子無非就是簇擁在公路兩旁的一些房子，一面紅旗在鎮(zhèn)子中央高聳的旗桿上飄揚。那些房子是百貨公司、郵政局、照相館、衛(wèi)生院、補胎店、加油站、旅館、派出所、木材檢查站、錄像館和好幾家代賣煙酒的小飯館。鎮(zhèn)子對機村多數(shù)人，特別是女人們來說就是世界的盡頭。再遠是縣，是州，是省，一個比一個大的城市，直到北京。然后就是外國了，一個比一個遠，但又聽說是一個更比一個好的國家。就這么沉靜地望著眼前青碧的山梁時，卓瑪心頭涌上了這些思緒，跟著大伙往村里走時，人如大夢初醒一樣有些恍然。

她從懷里摸出一顆糖來，塞進嘴里，滿嘴洇開的甜蜜讓她想起了那個小伙子，但隨即她就被嗆住了。糖里面包的是酒，而她討厭酒。她把包著酒餡的糖吐掉了，緊走幾步追上了回村的隊伍。

家里人都下地干活去了。向西的窗戶上斜射進來幾柱陽光，把飄浮在屋子里的一些細細的塵埃照亮了。那些被照亮的塵埃在光柱里懸浮著，好像在悄然絮語一樣。卓瑪掏出今天掙來的錢，把其中的二十塊錢放進全家人共用的那個餅干筒里。剩下的三十塊錢，她帶回自己的房中，塞到了枕頭里面。然后，躺在了床上。她小房間的窗戶朝向東南邊，這時不會有陽光照射進來。但她躺在床上，眼光從窗戶里望出去，看到一方空洞的藍汪汪的天。她躺在床上，解開袍子的腰帶時，懷里揣著的那些糖果都掉在了床上。她塞了一顆帶酒餡的糖在嘴里，這回，甜蜜的表層破開后，里面的酒沒有嗆著她，細細的辛辣反倒使口中的甜蜜變得復(fù)雜起來，就像她被腰帶拘束著的身子松開了，有點騷動，更多卻是困乏。她吃了一顆，又吃了一顆，吃到第三顆時，她警告自己不能再吃了。

但警告無效，最后，當(dāng)窗戶里那塊藍汪汪的天空變成一片灰白，黃昏降臨下來的時候，她的腦袋在嗡嗡作響，一直都困乏而又騷動著的飽滿身體從意識里消失了。

卓瑪帶一點醉意睡著了。

家里人從地里回來，母親進來摸摸她的額頭，說：“有點燙手?！比缓螅ゲ藞@里采了幾枝薄荷等她醒來熬清熱的水給她喝。姐姐看到了她放在餅干筒里的錢，對父親說：“還是養(yǎng)女兒好，不操心，還顧家?！?/p>

父親抽他的煙袋，并不答話，心里并不同意女兒的說法?！安徊傩模悴话炎约杭蕹鋈?，還弄個小野種在屋里養(yǎng)著，敢情你妹妹倒成了他爸爸?”但老頭子沒有說話。

晚飯好了，卓瑪沒有醒來。那個給她酒心糖的小伙子在窗外吹響約會的口哨時，卓瑪還是沒有醒來。她做夢了。先是在林子里踩著稀薄的陽光在采蕨苔，然后，一陣風(fēng)來，她就飄在了空中。原來，是她自己飛了起來，她就嗖嗖地往前飛。飛過了村子四周的莊稼地，飛過了山野里再生的樹林，飛過了山上的牧場，然后，就飛過了那個鎮(zhèn)子。嗖嗖地越飛越快，越飛越快，最后，自己都不知道飛到了什么地方。正在慌亂的時候，她醒了過來。這時，已經(jīng)半夜了，窗口里那方天空有幾顆涼浸浸的星星在閃爍。她躺在床上一動不動，努力回想夢中情景，但她并沒有看清什么景象，只有身子像是真被風(fēng)吹了一樣，一片冰涼。一顆熱乎乎的淚水從眼角浸出來，滑過了臉頰。她自己想起了一個比方，這顆淚水，就像是包在糖里那滴酒一樣。

她腦子不笨，經(jīng)常會想出來各種各樣的比方。

卓瑪翻身起來，從枕頭里掏出了一小卷一小卷的錢，一一數(shù)過，竟然有兩千多塊。她把這些錢分成兩份，一份揣在自己身上，一份裝進了家里公用的餅干筒里。早上，和平常一樣，一家人一起吃了飯，她就背上采蕨苔的背簍出了門。母親說：“再晚一點，等太陽把林子里的露水曬干了?！?/p>

她只笑了笑，就下樓出門去了。卓瑪這一走，就再沒有回來。后來的傳說是，她讓那個收購蕨菜的老板把她帶走，在遠處賣掉，她自己還得到了出賣自己的三千塊錢。其實，這時的機村人并不那么缺錢，至少并不缺那么三五千塊錢。那她為什么要把自己賣掉，這一問誰都不知道了。

機村人大多對這樣的問題不感興趣，他們更愿意議論的是，她到底把自己賣給了一個什么樣的人，在一個什么樣的地方。

脫粒機（之五）

水電站建成的那一年，縣里下來的工程師帶著村里喜歡新事物的年輕人一直在曬場上忙活，并且預(yù)言，這個秋天的糧食收上來，脫粒的時候，就再也不用有那么多人拿著連枷前前后后進進退退地反復(fù)拍打了。

他們在平整的曬場上挖出兩個深坑，然后，水泥就出現(xiàn)了——不，水泥這種東西在修電站時就已然出現(xiàn)了。機村人已經(jīng)知道，這種特別的泥巴的出現(xiàn)就意味著機器的出現(xiàn)。水泥是用電驅(qū)動的機器的先聲?？床灰姷碾娬媸且环N不可思議的東西。小小的一個開關(guān)，啪噠一聲打開，它就飛快游走，竄到電燈里放出光明，竄到機器里讓所有輪子飛轉(zhuǎn)。啪噠一聲關(guān)上，電流就飛快地縮回去，順著電線縮回到最初的那臺母機里去了。是的，母機，機村人是這么叫那臺被激流沖得飛轉(zhuǎn)并發(fā)出了電流的那臺機器的。你看吧，當(dāng)輪子飛轉(zhuǎn)，機器里嗡嗡作響，你要不把開關(guān)合上，不讓電流飛快地跑到很遠的地方，把電燈點亮，讓喇叭歌唱，讓另外一些機器飛轉(zhuǎn)，那它就像一頭母牛被源源不斷的奶水憋住了一樣，會渾身抖動著嘶叫不已，甚至能憤怒地從牢固的水泥底座上掙脫下來。捆綁奶牛的是繩索，捆綁機器的是許多的螺栓。但憤怒的機器真的能把那些鋼鐵的螺栓——掙斷，使得機毀人亡。電站剛建成時，機村的男人們含著煙袋，為摸清“機器的脾氣”，在發(fā)電房里圍著機器蹲成一圈，看機器嗡嗡地飛轉(zhuǎn)，儀表盤上表示電流電壓的指針越抬越高，先是裝在發(fā)電房里不同顏色的燈泡發(fā)出了亮光。從縣上接受了半年培訓(xùn)的發(fā)電員戴上了白色的手套，握住了總開關(guān)說：“快去看，電要到村子里去了?！?/p>

這些家伙馬上起身往外跑，跑到發(fā)電房外，但是，發(fā)電房在低處，而村子在河谷的臺地上面，沒有人能從發(fā)電房外看到村子。他們大叫：“我們看不見!”

發(fā)電員卻喊：“預(yù)備——起!”他發(fā)出最后一個音節(jié)的同時合上了電閘，然后，大家都看見了。在村子所在的上方的天空里，仿佛一道閃電亮起——不，不是閃電，閃電稍縱即逝，瞬間的明亮后是更深的黑暗。而這時在他們眼前的亮光，只是在剛出現(xiàn)的時候，像是閃電一樣炸開，但隨即就變?nèi)趿艘恍瞧饴尚?，慢慢收斂，最后，變成一輪日暈一樣的光，罩在了村子上方，中央明亮，在擴散向四周夜空的時候，逐漸黯淡。在機村人的經(jīng)驗中，除了有些時候，太陽與月亮周圍會帶上這樣的光圈，再就是廟里的壁畫上那些偉大的神靈頭上，也帶著這樣的光圈——但這光圈出自于畫師的筆下。但今天，每一個人都看到機村被罩在了這樣一個美麗的光圈下面。

人們贊嘆一陣，發(fā)電員拉下了開關(guān)，那個光圈就立即消失了，人們眼前又是一片黑暗。明亮過后的黑暗是比沒有明亮的時候更深的黑暗，于是他們又擁回到機房。那臺被憋住了的機器越轉(zhuǎn)越快，機器里面發(fā)出的嗡嗡聲變成了尖厲的嘶喊，而整個機器也在劇烈地顫抖，儀表盤上的指針瘋狂搖擺，發(fā)電員再次合上了電閘，電流又飛躥出去，重新把機村點亮，重新把機村放置在了那個日暈一樣閃爍的光罩之下。機器喘了一口長氣，然后，渾身的顫抖慢慢平復(fù)，從高潮上跌落下來。

這時，一個人說出了那個跟科學(xué)命名一樣的名字：“母機。”

人們靜默了一會兒，哄然一聲，爆發(fā)出了會心而歡快的大笑。這些男人們又在機器邊坐了一會兒，發(fā)電員帶著得意的神情，給帶動機器的皮帶打蠟，拿一個長嘴壺往機器身上的一些小孔加潤滑油，然后，自己也無所事事了。有人想起“母機”這個名字，忍不住又笑了幾聲，但大部分人已經(jīng)覺得沒有什么意思了。這時，那機器平穩(wěn)運行的嗡嗡聲聽起來都有些昏昏欲睡的味道了。

發(fā)電員說：“大家回家吧，看看你們被電燈照亮的屋子吧?！?/p>

他們便收起煙袋回家。走上河岸，在村口，這時，他們看見的就只是每家每戶的窗口都放射出明亮的燈光，但抬頭時，因為自己就在那光罩下面，就看不到那個光罩了。他們還在村口碰見了一些野物，譬如狐貍和狼，它們蹲坐在地上，也在好奇地打量眼前這個因為這不尋常的光亮而變得陌生的村莊。因為這光亮，每家人的窗戶前都飛舞著比尋常多出很多的蛾子與蚊蟲，以這些小生物為生的蝙蝠亂了方寸，在明亮的光線中瞎飛亂撞。

電給機村送來了前所未有的光亮，人們?nèi)匀粚榘惭b機器而在平整的曬場上挖出深坑相當(dāng)不滿。但是，新事物總是要出現(xiàn)的。而且，新事物沒有真正呈現(xiàn)出它全部的面目，并展現(xiàn)出全部的功用時，就預(yù)先把這種不滿表達出來，是相當(dāng)不明智的舉動。這是新舊思想的問題。思想問題都是天大的問題。于是，人們都隱忍不發(fā)。該到從一個專門的地方取來細膩的黃泥，用青杠木槌把曬場平整得一平如鏡的時候，沒有人說話。這是一個農(nóng)耕的村莊一年中最為美妙的時光。莊稼地早已追過了最后一次肥，除過了最后一遍草，麥子和青稞正在揚花灌漿，輕風(fēng)拂過，所有日漸飽滿沉重的穗子都在緩緩搖晃。麥田像是深沉黏稠的湖，陽光在上面很有質(zhì)感地動蕩。五月，人們修補柵欄；八月，秋風(fēng)漸近時，人們用可以制陶的細膩黃土修補曬場；十月，地里的莊稼收割下來，在高高的晾架上吹干了，麥子和青稞從晾架上拋下來，平鋪在修整得一平如鏡的曬場上，被越升越高的太陽照著，一地的麥草發(fā)出絮語般的細密聲響，干草香也在空氣中彌漫開來。然后，男女們排成相對的兩行，在有節(jié)奏的打麥歌聲中揮舞起連枷：啪!啪!啪啪!

“水邊的孔雀好美喙呀!”

啪!啪啪!

“光滑美羽似琉璃呀!”

啪!啪啪!

連枷是看得見的，孔雀也是看得見的。但是，現(xiàn)在看不見的電出現(xiàn)了。水沖轉(zhuǎn)了那個巨大的輪子，輪子飛轉(zhuǎn)，用皮帶帶著那臺“母機”嗡嗡旋轉(zhuǎn)，電就出現(xiàn)了。電不只是用電燈把機村點亮，電不只是讓喇叭發(fā)出聲響。電還能讓一臺機器出現(xiàn)在機村的曬場上，不用那么多人用連枷來來去去、前前后后、進進退退地反復(fù)拍打，就能把糧食從穗子的包裹中脫離出來。現(xiàn)在，麥子還在地里灌漿，幾個巨大的箱子已經(jīng)運到了曬場上，箱子上還苫著防雨的帆布。箱子旁邊，深坑已經(jīng)掘好，從坑底往上豎起了鋼筋。工程師正帶著人把攪拌好的水泥灌進了那個坑里，給飛快旋轉(zhuǎn)的機器一個牢固的基座。

基座澆注好后，工程師就回縣里休息去了，把等著要看看機器是什么模樣的人搞得好不心焦。機器就放在曬場上，用防雨的帆布苫蓋著，每天，都有民兵在旁邊看守。白天還好，民兵們干著手里的活，只是留心著不讓人在機器旁邊停留盤桓。到了晚上，那就不一樣了，“為了防止公開的和暗藏的階級敵人破壞農(nóng)業(yè)機械化”，兩人一組的民兵，槍膛里推上了子彈，端著打開了槍刺的步槍在機器四周不斷巡邏。階級敵人當(dāng)然沒有膽子在那里出現(xiàn)。于是，那些夜晚，總是村子里好奇的孩子與春心萌動的姑娘在民兵們四周出沒。直到開鐮收割了，工程師才回來安裝機器。第一天，他把那些木箱一一打開，跟過去來自城里的東西一樣，那些鋼鐵部件上都涂著厚厚的油脂。工程師指點精心挑選出來的助手用汽油洗去那些油脂。第二天，才開始在水泥基座上安裝機器。第三天，工程師又指揮發(fā)電員牽來一根專門的電線。第四天，他“將息一下”，享用生產(chǎn)隊新殺的一頭肥羊。第五天，他親手把電線接到機器上，一合上電閘，那臺機器就飛快地旋轉(zhuǎn)起來。那是一個上面栽著許多鐵齒的滾子在一個鐵罩下面旋轉(zhuǎn)不停。機器空轉(zhuǎn)的時候，那鐵罩子都被震得要飛起來了一樣，曬場上細細的黃塵四處飛揚。工程師合上了電閘。那機器還轉(zhuǎn)動了好一陣子，才不情愿一樣停了下來。

工程師拿著扳手最后緊了一遍機器上所有的螺絲，指揮著大家排成一排，形成一條從晾架到機器跟前的輸送線。這回，他站在一邊，點了點頭，說：“開始?！?/p>

這回，是他的助手合上了電閘，機器開始轉(zhuǎn)動的同時，一捆捆的麥子向著機器跟前輸送，最后遞到了他的手上。他把麥子塞進了脫粒機的喂料口，機器的那一邊，細碎的麥草飛揚起來，從一道鐵篩上推向了一邊，而一粒粒金燦燦的麥粒，從那鐵篩間落下，歸到了一個狹長的鐵槽里。他往機器里連喂了十來捆麥子，然后一揮手，助手拉掉電閘，人們擠到停下來的機器跟前，看到片刻之間，就有那么多麥子被脫粒干凈了。

工程師拍拍手，說：“看清楚了，就這么干!”

人們就按著他的樣子干下去。

工程師又囑咐：“小心!不要把手也喂進機器嘴里!”

過去，這么多的麥子，如果用連枷拍打，不知要多少的人揮舞著連枷拍打多少遍。于是，人們再次驚嘆：

“機器!”

“電!”

這個收獲季，機村人的確只用了很少一點人力，很少一點兒時間，就把往年需要很多時間很多人力的活干完了。電流從裹著一層膠皮的電線里飛速而至，只要一合上電閘，機器就飛快旋轉(zhuǎn)，把麥草和麥粒分開。機村用脫粒機都兩三年了，時不時還有人嘆服電力的神秘與機器力量的巨大。又過了些年，好多人都會給機器上點潤滑油換個保險什么的時候，也有人發(fā)現(xiàn)這機器的噪音太大了。打下一年的新麥時，也不能像過去用連枷打場時，男男女女，此起彼伏，應(yīng)和著那整齊的節(jié)奏曼聲歌唱了。轟轟然的機器飛轉(zhuǎn)著帶齒的滾輪斬碎麥草的聲音把一切歌唱的欲望都壓制住了。

機器用震耳欲聾的聲音與力量塑造了自己壓倒一切的形象。

人們被機器那巨大的胃口驅(qū)使著，身上也像是過了電一樣地奔忙，手腳稍微慢一點，空轉(zhuǎn)的機器就會發(fā)出怒吼，一副要掙斷那些粗大的螺栓，從水泥底座上蹦跳起來的樣子。要想休息一下，只好拉掉電閘，讓機器停下。其實，這機器不能隨意停下，這里一停下，電流沒有出去，又要把水電站的“母機”給憋住了。

機器只會在規(guī)定好的時間停下。這時，圍著機器忙活的人們四散開去，讓疲憊的身子躺進干燥的麥草堆里。身下的草堆很軟和，耳朵里卻還回蕩著機器的聲響。陽光從藍色的天空中一瀉而下，稍稍抬起頭來，可以看見積雪的山頂，看見收割后顯得疲憊而又松弛的田野。耳朵里隱約地響起了過去那整齊的連枷聲，還有應(yīng)和著那節(jié)奏的詼諧喜悅的歌唱。

脫粒機出現(xiàn)三年后的某一天，大家在草堆里躺上一陣，又走到脫粒機前等待合上電閘后，機器開始飛快地旋轉(zhuǎn)。一個人還沉浸在自己對往昔的遐想里，機器都在嗡嗡轉(zhuǎn)動了，這個人抱著一捆麥子竟然哼出聲來了：

水邊的孔雀好美喙呀!

光滑美羽似琉璃呀!

于是，空轉(zhuǎn)的機器發(fā)出了怒吼，他還在哼唱，機器差點就從水泥底座上蹦跳起來時，他才驚醒過來，結(jié)果忙亂之中，他把麥子連同自己的一只手一起喂進了機器的口中。這個人立時就昏迷了。

原刊責(zé)編寧小齡

【作者簡介】阿來，男，藏族，1959年生于川西北藏區(qū)的馬爾康，師范學(xué)校畢業(yè)。做過鄉(xiāng)村教師、文化局干部、雜志編輯、刊物主編。1982年開始詩歌創(chuàng)作，后轉(zhuǎn)寫小說。著有詩集《梭磨河》，小說集《月光下的銀匠》，散文集《就這樣日益豐盈》，《阿來文集》（四卷)等。小說集《舊年的血跡》獲中國作協(xié)第四屆少數(shù)民族文學(xué)獎，長篇小說《塵埃落定》獲第五屆茅盾文學(xué)獎?，F(xiàn)居成都，中國作家協(xié)會全國委員會委員。