田　耳

在不遠處，那個長腳妹子撮響榧子告訴我，晃晃哥，你老鄉(xiāng)又來找你。我正拉開一罐啤酒，金屬氣味比泡沫率先噴在臉上。一個形容猥瑣的男人從幕布后面冒出來，眼睛粘在跳舞妹子的肥臀上。我舉起易拉罐沖來人說，找我嗎?這邊。來人用了一把力氣才把黏稠的眼光從妹子身上扯脫。來人說，李牛人，又見到你了。我是鍋村的郭二拐。我說，原來是你啊，但我對他毫無印象。鍋村人都叫我“牛人”，但我不可能把整村人記住。鍋村這個村，大多數(shù)人明明姓郭，村口的牌子上卻寫著，鍋村。我覺得這毫無道理。當然，我不會深入探究這種問題，只要鍋村人給我的紙鈔是全國通用的，就行了。來人又說，郭大器的媽下午四點去了。你今晚能不能去?這個叫郭二拐的人惴惴不安地看著我，等待答復。我佯作猶疑，其實，哪能不去呢?算一算賬就全清楚了，南部酒城給我開的工錢是每晚六十塊?，F(xiàn)在城里的酒客不肯點唱歌曲，小費也很難搞到手了。而去鍋村，每一晚我的收入都不會低于四百塊。

我跟郭二拐說，嗯，這個這個，今晚上單位雖然派我演出了，但你來了我還能說什么呢?我去安排一個傻徒弟頂班。我裝模作樣走向后門，在衛(wèi)生間里抽一枝煙。回到原處，我告訴他，擺平了。郭二拐如釋重負地笑出來，告訴我說車就在外面等。不要看就知道，又是郭小毛的農(nóng)用車，“龍馬”牌?，F(xiàn)在他們都知道我有一輛專車。那些跳舞的妹子，索性把我叫做“龍馬晃晃”。山路是那么崎嶇，龍馬車的底盤又那么地輕若無物，一路跑著，人被晃得渾身肉顫，效果趕按摩機好。

去鍋村頂多一個小時。到那里天已斷黑，我頭暈，把長頭發(fā)扎起來盤好，戴上帽子。村里最光亮處就是停靈的地方，很熱鬧，他們有一些在打牌有一些在嗑瓜籽講話，還有幾個女眷在嚶嚶哭泣。很多人我都看著臉熟，名字卻記不得，一張口叫人基本上張冠李戴。所以我只有學著小領導的模樣，頻頻揮手并不停地說，嘿，你來啦；嘿，你也來啦。我一打招呼鍋村人總是熱烈地回應。有后生要我把長頭發(fā)放出來，甩一甩，我就照辦。場面上的氣氛更是熱烈，鍋村人喜歡看我的長發(fā)，因為鍋村的后生不敢蓄那么長。其實蓄長頭發(fā)事出無奈。南部酒城的金老板跟我說，你既然唱搖滾，卻留小分頭，你以為你是黃家駒呀。我剃個光頭，老板又說，你這只又扁又小的腦袋還好意思剃光頭，你以為你是臧天朔呀?于是我只好任頭發(fā)自由生長，慢慢地就長了。頭發(fā)一長麻煩事就多。難洗。現(xiàn)在洗發(fā)水越賣越貴，我都有點吃不消了。有一天早晨我甚至拿洗衣粉洗頭，試一試效果，感覺還不錯，藥死一大把蟣子。說實話，我真不是一個有錢人。

開唱的時間還沒有到。我看見有人在搬動音箱、碟機、彩色電視機等，擺在離死者三丈開外的地方。有人接線，并調(diào)試效果。他往話筒吹一口風，吹風的聲音按比例放大。接著他不小心吸一口痰，吸痰的聲音也按比例放大了。那只鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)制造、銹跡斑斑的話筒已被我使用很多次。鍋村有人結婚的時候，死了人的時候和生了孩子置辦滿月酒的時候，都用那只話筒。它擅長把我一個人的嗓音跑成許多人的嗓音，把獨唱跑成合唱。我一直能夠在鍋村混下去，這只話筒是功不可沒的。有時候我很累，或者心情不那么好，就會把碟子上刻好的原聲放出來，自己只消對一對口型。鍋村人不曉得抓假唱，他們總以為我擅長變嗓音，一下子變成劉德華，一下子又變成張學友……沒有這點本事，我在鍋村哪能理直氣壯地當牛人?

郭大器讓我唱劉德華的歌曲。我說，好，劉德華就劉德華。其實唱劉德華的歌非常省力，更何況還有卡拉OK伴奏。我坐在藤椅上唱歌，眼光追逐著電視屏上的字幕，嘴巴就活動開了。鍋村人也不怎么聽，打牌的打牌，扯淡的扯淡。至于要我唱歌，只是在人多的場合要制造一點聲音，這樣才顯得熱鬧，才算主人家盡了待客禮數(shù)，所謂有場面。僅僅是坐這里制造點聲音，我也沒幾塊錢可賺。行情基本上固定下來，唱一晚三百塊錢，主要收入還是在于小費。在鍋村，小費我可以全拿，不必像在南部酒城那樣，金老板要抽取四成。令我寬慰的是，鍋村的演唱生意被我一個人包圓了，別的地方歌手即使也能吼幾嗓子，削尖了腦袋也鉆不進鍋村來。這不是我搞個人壟斷，是鍋村人認舊。

喝水不忘挖井人，每次來到鍋村，我都會想起村長郭丙朝。搭幫他的臉面，我才能在鍋村混開局面。我只在心里感激他，卻不能當面有所表示，因為一旦我出現(xiàn)在他眼前，他說不定會撲過來咬我?guī)卓凇?/p>

我把一個碟的歌都唱上一遍，郭大器就叫我歇歇氣，同時一幫道士打著鼓唱起了經(jīng)。每一次死人，都是我和這幫道士輪換著上場。道士們把經(jīng)念到十二點過一刻，經(jīng)書就翻到底了。郭大器走到我眼前，說，李牛人，唱一首五十塊錢的歌。我點點頭，隨手撿一塊砂礓在地上畫了一橫筆。我每唱一首五十塊錢的歌就在地上畫一筆，唱完五首地上就會長出一個“正”字。雖然我的字寫得不討人喜歡，但每一劃都毫不含糊地代表著五十塊錢。有一次有一個光長球不長毛的小孩故意要考考我，他指著地上那顆正字，問我，牛人叔叔，這個字念什么?我告訴他，二百五。這個字念二百五!

五十塊錢一首的歌，并非要吊起嗓子搞一搞美聲唱法。同樣還是劉德華的歌，《來生緣》?？粗┳郎瞎笃髂赣H皺皺巴巴的遺像，面對遺像后面門板上尚未冷透的尸體，唱這首纏綿悱惻的歌多少有點難為情——電視畫面上是劉德華和一個漂亮妹子在猛搞親熱行為。但是，既然郭大器本人無所謂，我又何必拘泥小節(jié)?他付出五十塊錢，我就有責任不比劉德華唱得更丑。這是最起碼的職業(yè)素養(yǎng)和道德呵?？匆娢以谶z像前擺起架勢，鍋村人就明白我要干什么了。他們把眼光齊刷刷向我拋來，打瞌睡的人也被身邊熟人捏醒。剛才我坐著唱卡拉OK，他們可聽可不聽；一旦唱起五十塊錢一首的歌，他們就覺得錯過了會很不劃算。唱之前我醞釀一番情緒，叭噗一聲便跪了下去。伴著我跪下去的姿勢，人群里冒出噓聲。我對著遺像唱上半分鐘，便用膝蓋走路，走向人扎堆的地方，沖著小妹子或者大姑大嬸含情脈脈地唱：……痛苦痛悲痛心痛恨痛失去你，啊啊啊。唱到這一句時我的舌頭總有點打滑，使不上勁。我討厭這個喜歡拿痛字造句的詞作者。往下就好了。場面上裊裊地飄起鼓掌的聲音，像小孩學拉屎一樣，由稀漸稠。最后我面對著一個肚皮微凸的婦女唱著：……只好等到來生里再踏上彼此故事的開始。然后余韻徐歇，劉德華就是這樣，我也只能這樣。聲音一停，我曉得今晚第一個五十塊錢算是捏到手了。很多人都吆喝起來，說牛人再唱一個。肚皮馱了毛毛的這婦女也叫起好來，微笑地看著我。我就覺得夜色很好，鄉(xiāng)村的夜色確實很有味道。

郭丙朝聽到我的聲音了嗎?我突然想?；卮鹗强隙ǖ?，鍋村這么小，被四面的山圍成個小盆地，所有的人所有的房子都像是被同一口鍋煮在里頭。只要郭丙朝還呆在鍋村，他就沒法不聽見我的聲音。

第二天上午我即將離開鍋村時，郭丙朝遠遠地站在一棵苦楝樹下等我。他臉色肯定不

好。前幾次來，他也會在那個地方等我，想跟我說些話什么的。我害怕和他說話，因為他總是面色凝重，語重心長。每次我總是等郭小毛把車發(fā)動起來了，再往村口那地方去。即使郭丙朝守在那里，我也僅僅打個招呼，說郭村長你好。他會拋來一枝煙，準備等我抽煙抽穩(wěn)了再說話，但我總是一邊點煙一邊朝著龍馬車奔過去，并說，郭村長今天我事急，下次再去拜你的門。他猝不及防地看著我走掉，皺紋板結了起來，嘴巴皮抽搐著。前面幾次，郭丙朝總是試圖讓車子停下來，好揪著我說話，但郭小毛跟我一條心，把車開得更加快。這次我已經(jīng)聽見龍馬車發(fā)出突突的聲音了，我一上車郭小毛就會把車弄得飛跑起來。我坐在車上跟郭丙朝說，下次一定去你家里拜訪。其實我去過郭丙朝家里一次，送他一條藍殼的煙，價值一百塊錢。但郭丙朝微笑地跟我說他一般不抽這種煙，抽中華抽順了，還是中華牌的煙抽著有感覺，一團煙霧下去輕輕柔柔地給人暖腸暖胃。他拋給我一根中華煙，軟殼的，煙桿子永遠皺著，像是被洗衣機絞過。我就很奇怪了，一般的人抽煙都往呼吸道里送，郭丙朝偏偏是往消化道里送。

當我坐上了車正要走，郭丙朝突然躥了上來緊挨著我坐下。郭小毛說，丙朝叔你也進城?郭丙朝說，不，我有點事情找李牛人講。郭小毛說，我忙，你能不能快點?郭丙朝很不耐煩地說，我都不說忙你還忙，你是領導?

……李牛人，你沒必要躲我。郭丙朝扭過腦袋，鼓起眼泡看著我，說，我又不會咬你一口，你何必像躲鬼一樣躲著我?要不然就是你心虛。你有什么心虛的?我趕緊賠笑，不做聲。郭丙朝說，李牛人，我找你只會有好事，你用不著躲我。下個月三號，你記住是陽歷并非農(nóng)歷，我家的老太太過生，要請你來唱歌。錢一分也不會少你的。我有言在先，現(xiàn)在就把你承包了，到時候一定要來!他把最后那個字咬得很用力。我問老太太多大年歲，他掰了掰手指才告訴我說七十九。這就有點奇怪了，我曉得七十九歲一般不會大搞文章，再怎么說也會捱一年做整壽。何況他還要請我給老太太唱歌。在鍋村，我可從沒有聽說誰家老人過生日要請歌手當堂唱歌的。我覺得這事有些奇怪，沒有當即答復郭丙朝。

好像我要迫害你一樣。郭丙朝繼續(xù)用粘著血絲的眼泡看我，冒出這么一句。昨晚上他沒睡好。我扭頭躲開他的眼光，裝作在看天。他便跟郭小毛說，小毛，你說我媽過生是不是喜事?郭小毛說，好事好事，老太太命長。郭丙朝又說，我請李牛人去唱歌，難道我還會少給他錢嗎?郭小毛說，哪會少給呢，只會多給。說這些話時，郭丙朝眼睛一直盯著我。我要是不表個態(tài)，車子看來是走不了的。于是我答應下來，同時心里頭暗自地笑了，又一樁生意到手，何必還裝出被人逼債的樣子?我覺得自己應該厚道一點。

得到我的答復，郭丙朝才下了車，并狠狠交代一句，我們可是說定了。

郭小毛的車抖動起來，我得以離開鍋村。我問郭小毛，你怕郭村長嗎?郭小毛用力地扭著方向盤并堅決地回答我說，怕他個鳥。我又問，你們鍋村人怎么都看他不順眼?郭小毛說，別人看他不順眼，我也跟著不順眼。要不然別人也會看我不順眼。

為什么別的人看他不順眼?

我說過了，我曉得個鳥。

其實他心里清楚，不肯說而已。我也不想把這些與己無關的事弄得很清楚。我年紀已經(jīng)不小了，對很多事情都沒好奇心了。

鍋村人以前不曉得“牛人”這說法。電視看得多了，才知道“?！痹瓉磉€有厲害的意思。鍋村人以前很窮，通路通墟以后，手里拽著幾個錢，也開始不知好歹了，搞起喜事喪事辦酒席，請客越請越多不算，慢慢地還講究去請一個四鄉(xiāng)八村都有名氣的牛人來壓席，顯擺主人家的面子。其實，這牛人也有個水漲船高的標準，最初的時候，把鄉(xiāng)長鎮(zhèn)長請來，請酒的主家就覺得自家堂屋敞亮了，來喝酒的人能夠和鄉(xiāng)長鎮(zhèn)長磕磕杯沿，一杯冷酒也就喝得出滾燙的滋味。但過不久，鍋村人就冷靜地認識到鄉(xiāng)長鎮(zhèn)長算不得牛人。他們長見識了，知道鄉(xiāng)長鎮(zhèn)長這號官苗苗，在黨代會上響屁都不敢放。把他們當牛人拽上桌面，并不能起到蓬蓽生輝的作用。后來，鍋村人再有酒席，牛人就不再到鄉(xiāng)鎮(zhèn)請了，而是直接去到縣城，打的士把牛人載回鍋村。運氣好的，甚至能請回一個副縣長。

鍋村的墟場紅不了兩年，忽然就冷了下去，鍋村人能賺到手的錢漸漸又少了，但酒席上請牛人的習慣卻保留下來。習慣就是這樣，一旦形成就會有強制性。要是娶親不尋個牛人在首席上壓場子，新媳婦會覺得自己是二嫁了一樣；要是家里死了人不請個牛人來撐場面，死人的臉上都是吃冤枉死不瞑目的樣子。

去年，郭丙朝的兒子結婚，郭丙朝提前一段日子就開始考慮，到時要請哪個牛人來為這場婚宴壓陣。按郭丙朝的心思，想請分管工業(yè)的孫副縣長。郭丙朝把會計郭丙昌叫來跟他說，你去一趟縣城，把姓孫的那個副縣長尋到村里來。我拿他當牛人用一用。郭丙昌打聽了一下，孫副縣長最近正在辦調(diào)動。郭丙昌跟郭丙朝說，老孫只是分管工業(yè)。郭有權家里去年辦酒，把常務副縣長老賀都請到手了，你把孫副縣長尋來，不是要矮他一截嗎?賀副縣長前腳來過以后，就把孫副縣長身上的牛氣蓋掉了。但是再往上請，只有去請縣長了?？h長哪是隨便能請得動的?郭丙朝把自己在縣城的熟人都捋了一遍，仍然沒法和縣長套上關系。

當天，在請縣長的問題上，郭丙朝腦筋拗上了，屈起手指敲得腦殼皮嘣嘣響。郭丙昌就提醒說，按現(xiàn)在年輕人的想法，不一定當了官就是牛人，只要他的名字很多人都知曉，也算牛人一個。郭丙朝一想也對，老請當官的，級別越請越高，也不是個辦法。他問，那你說請個什么樣的牛人?郭丙昌說，時下嗓音好會唱歌的，都是牛人，年輕人不把當官的看在眼里，只喜歡歌唱得好的。只要臺子上有個人在唱歌，臺下的年輕人就會快活得抽風。郭丙朝也看電視，他曉得郭丙昌說得沒錯，這年頭唱歌的最出風頭。

郭丙朝把尋找牛人的事交給郭丙昌辦。他說，呶，那好，你去尋個會唱歌的牛人，要縣城唱得最好的。郭丙昌這人眼不瞎但是耳瞎，什么才叫唱得好他根本分辨不出來，到城里找一個姓周的熟人幫忙。

老周正好認得我，一個電話打了過來。

接他電話之前，我被一個穿意大利西服的客人點去唱了一首冗長的歌，唱完他劈面扔給我二十塊錢。在南部酒城，如果酒客點歌我就得跪在他(她)前面唱。唱完后他(她)視心情給我撂五十塊或一百塊錢——至少是五十。這個穿意大利西服的家伙又不是頭一次來，竟然扔給我二十塊錢。我很想拿電吉它朝他腦門磕一下。實際上我卻把那張紙鈔撿起來，還很有禮貌的樣子說，謝謝。這二十塊錢還拿不全，吧臺上管賬的老女人按比例照抽八塊不誤。我坐在一個角落里喝著酒生悶氣，老周電話就打來了。

他問我誰是這個縣城唱歌唱得最好的。

我當時正在氣頭上，狠狠地朝電話里說，他媽的，這還用問嗎?

……老李，我真是沒想到。老周在電話里