袁 越
今年是美國科普作家雷切爾·卡遜(Rachel Carson)誕辰100周年紀(jì)念,她撰寫的《寂靜的春天》(Silent Spring)被公認(rèn)為是西方現(xiàn)代環(huán)保運動的開山之作,她本人也被公眾譽為“環(huán)保運動之母”。但也有不少人認(rèn)為她間接造成了6000萬人的死亡,是人類歷史上最恐怖的惡魔之一。
寂靜的春天
“從前,在美國的中部有一個城鎮(zhèn),這里的一切生物看來與其周圍環(huán)境生活得很和諧。這個城鎮(zhèn)坐落在像棋盤般排列整齊的繁榮的農(nóng)場中央,周圍是莊稼地,小山下果園成林。春天,繁花像白色的云朵點綴在綠色的原野上;秋天,透過松林的屏風(fēng),橡樹、楓樹和白樺閃射出火焰般的彩色光輝,狐貍在小山上叫著,小鹿靜悄悄地穿過了籠罩著秋天晨霧的原野?!?/p>
“(當(dāng)農(nóng)民移居這里之后)一個奇怪的陰影遮蓋了這個地區(qū),一切都開始變化。一些不祥的預(yù)兆降臨到村落里:神秘莫測的疾病襲擊了成群的小雞,牛羊病倒和死亡。到處是死神的幽靈,農(nóng)夫們訴說著他們家庭的多病,城里的醫(yī)生也愈來愈為他們病人中出現(xiàn)的新病困惑不解。不僅在成人中,而且在孩子中出現(xiàn)了一些突然的、不可解釋的死亡現(xiàn)象,這些孩子在玩耍時突然倒下了,并在幾小時內(nèi)死去?!?/p>
這兩段《寂靜的春天》里的文字完全不像是出自一本科普著作,更像是恐怖小說的開頭。事實上,卡遜的反對者正是抓住了這一點,把卡遜描述成一個沒有經(jīng)過科學(xué)訓(xùn)練,只知道煽情的文藝青年。
卡遜最初的志向確實是當(dāng)一名詩人,大學(xué)選擇的專業(yè)也是文學(xué)。直到三年級時她才決定改學(xué)動物學(xué),因為她意識到自己對大自然的熱愛要多于對文學(xué)的癡迷。
大學(xué)畢業(yè)后,卡遜進(jìn)入著名的約翰·霍普金斯大學(xué),學(xué)動物學(xué),主攻方向是“鯰魚前腎的發(fā)育”。由于家庭負(fù)擔(dān)重,她拿到碩士學(xué)位后便退學(xué)當(dāng)老師。暑假期間卡遜去麻省一個海洋生物研究所實習(xí),并立即愛上了海洋。1932年,她向美國漁業(yè)部申請做了一名業(yè)余編輯,負(fù)責(zé)編寫宣傳手冊。四年后,她辭去教職,成為漁業(yè)部的一名正式雇員。為了多掙錢,她利用業(yè)余時間為報紙雜志撰寫科普文章。1937年,她在全國性刊物《大西洋月刊》上發(fā)表了處女作——《海洋深處》,獲好評。
據(jù)同事們回憶,這時期的卡遜為人謙和,極易相處。但她對文字的要求近乎苛刻,每寫完一篇文章都要大聲念幾遍,力求完美。
1951年,卡遜又完成了一部新書稿,名為《我們周圍的海洋》。書稿輾轉(zhuǎn)15家出版社,包括《美國國家地理》,均被拒絕。幸虧《紐約客》雜志一名編輯看中了此書,說服主編,以“海洋檔案”的名義在《紐約客》連載。第二年,該書終于出版,當(dāng)年就賣掉了20萬冊,并獲得美國國家科技圖書獎。頒獎儀式上,卡遜說:“世界上沒有所謂的‘科技文學(xué),科學(xué)的目的是發(fā)現(xiàn)和揭示真相,而真正的文學(xué)的目的也是如此。”
這本書為卡遜掙到了足夠的錢,讓她得以從漁業(yè)部辭職,成為職業(yè)作家。1958年,卡遜接到一封朋友來信,訴說她家后院喂養(yǎng)的野鳥都死了,那個朋友猜測這是因為飛機噴灑的殺蟲劑所致。這封信讓卡遜開始關(guān)注化學(xué)殺蟲劑和農(nóng)藥污染問題,并著手調(diào)查。
1960年,卡遜被診斷出得了乳腺癌,她加快了寫作進(jìn)度。1962年書稿完成,并在《紐約客》上連載,引起強烈關(guān)注。同年,《寂靜的春天》出版。這本書以DDT為主要例子,討論了人造化學(xué)品對人類健康和地球環(huán)境的潛在危害。該書出版后幾個月內(nèi)就賣出了50萬冊,在西方國家引發(fā)了全民大討論。
卡遜的支持者來自各個領(lǐng)域,而她的反對者大都來自化工廠、制藥廠、農(nóng)業(yè)部以及部分科研機構(gòu),他們指責(zé)卡遜在科學(xué)上不夠嚴(yán)密,有誤導(dǎo)讀者的嫌疑。還有人指責(zé)卡遜沒有資格在農(nóng)藥領(lǐng)域發(fā)言,因為她沒有受過專業(yè)的化學(xué)訓(xùn)練。
生命沒有留給卡遜足夠的時間作出反擊。1964年4月14日,卡遜死于乳腺癌,享年56歲。她終生未婚,但她領(lǐng)養(yǎng)了姐姐去世后留下的兒子。
在卡遜死后的1972年,美國政府下令在全國范圍內(nèi)禁止DDT的使用。不少西方發(fā)達(dá)國家也在這一時期相繼頒布了DDT禁令,這種曾被譽為“神藥”的高效廣譜殺蟲劑,從這些國家的土地上逐漸消失了。
但是,DDT遠(yuǎn)沒有淡出歷史舞臺。
喧鬧的春天
40多年來,卡遜的支持者給了她最高級別的贊譽。2000年,美國《時代》周刊把卡遜評為上世紀(jì)最有影響力的100個人物之一。但與此同時,卡遜的反對者對她的批評也一直沒有間斷過,早在1962年,美國威斯康星大學(xué)農(nóng)業(yè)微生物學(xué)教授鮑爾德溫曾為《科學(xué)》雜志寫過一篇《寂靜的春天》書評,批評卡遜過分渲染了化工產(chǎn)品對大自然的負(fù)面影響。他認(rèn)為,DDT的害處是很輕微的,必須平衡地看待DDT的優(yōu)劣,不能只盯著DDT的缺點。無論是支持者還是反對者,基本上都認(rèn)同卡遜在喚起公民環(huán)保意識上所做的貢獻(xiàn)。雙方主要分歧在于如何正確評估DDT的害處,因為DDT的好處是明擺著的——它能救命。
對大多數(shù)卡遜的支持者來說,瘧疾始終是他們繞不開的一個結(jié)。
眾所周知,瘧疾是一種致命傳染病,防止瘧疾傳染的一個最有效的方法就是避免蚊蟲叮咬,而DDT當(dāng)初就因為滅蚊效果好,而被稱為“神藥”。
2000年7月,世界著名的科學(xué)雜志《自然》藥物學(xué)分冊發(fā)表了一篇由英美兩國科學(xué)家共同撰寫的文章,呼吁在發(fā)展中國家重新使用DDT。文章指出,目前全世界有3億瘧疾患者,每年死亡人數(shù)超過100萬,其中絕大多數(shù)是地處熱帶地區(qū)的發(fā)展中國家兒童。作者巧妙地用了一個比喻:這個數(shù)字相當(dāng)于每天都有7架坐滿兒童的波音747失事。看來,科學(xué)家也從卡遜那里學(xué)到了一點寫作技巧。
美國科學(xué)院發(fā)表過一份研究報告,稱DDT使用20年來,在全世界范圍內(nèi)至少拯救了5億人的生命。
就在這樣的大背景下,2006年9月15日,WHO發(fā)表聲明,修改了實行多年的防治策略,公開號召非洲國家重新使用DDT來防止瘧疾流行。對此,不少環(huán)境NGO(非政府組織)表示理解和支持,也有不少組織仍持保留態(tài)度。他們認(rèn)為,DDT畢竟具有某些潛在的危險,不如花錢開發(fā)廉價替代品,這才是解決非洲瘧疾問題的最佳方法。
這個擔(dān)心并不是沒有道理的。
鏈接:中國早在2001年就停止使用DDT對付瘧疾了。我國有能力采用更加安全的替代產(chǎn)品對付瘧疾,比如菊酯類殺蟲劑等?,F(xiàn)在中國只有船底漆等極少數(shù)地方還在使用DDT(為了防止水生生物附著)。天津化工廠去年生產(chǎn)了1000噸DDT,絕大部分出口非洲,幫助當(dāng)?shù)鼐用駥汞懠?。我國目前正在和埃塞俄比亞商量合作事宜,幫助他們自己生產(chǎn)DDT。
(岳天奇摘自《三聯(lián)生活周刊》)