大衛(wèi)·塞爾旺－施萊伯

有時，我們對親人的愛會經(jīng)受考驗(yàn)，這樣的考驗(yàn)甚至挑戰(zhàn)我們的極限，讓我們懷疑自己還能否繼續(xù)去愛。然而，扭轉(zhuǎn)乾坤往往也發(fā)生在這最無望的時刻。我聽過的這個故事，發(fā)生在一個女人和她的兒子之間。

曾經(jīng)有一段時間，西爾薇整日為兒子憂心忡忡。那年，保羅22歲，患上了“間歇性精神病”。保羅整夜在房間里走來走去，像一頭關(guān)在籠子里的困獸，暴躁易怒。當(dāng)西爾薇建議他去看醫(yī)生時，他居然伸出拳頭威脅她。西爾薇既驚怕又悲哀，但出于母親的本能，她只好含著淚，不顧保羅的反對，把他送進(jìn)精神病院。

從此，保羅再也不跟母親說話，恨極了她。一個星期后，他的情況沒有任何好轉(zhuǎn)，但他離開醫(yī)院去了法國南部普羅旺斯的艾克斯小城。他在那里過著流浪的生活。通過保羅兒時的伙伴，西爾薇偶爾能聽到他的消息，他們會在網(wǎng)上聯(lián)絡(luò)。這也帶給西爾薇一些安慰，至少保羅還活著。她每天早上醒來，都覺得心里的焦慮凝成了一個大圓球：兒子會遇到什么情況呢？

過了6個月地獄般的生活后，她決定在保羅生日那天去艾克斯。她托保羅的朋友告訴兒子自己會在米哈波林蔭大道的噴泉邊等他。她讓他們告訴保羅她別無所求，只想當(dāng)面祝他生日快樂，只想看到他還活著，哪怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼也好。

這一天來臨了。西爾薇坐在石頭上，盯著每個類似兒子的身影來來往往。好幾個小時過去，她都沒有看到他。直到她偶然轉(zhuǎn)過身，忽然發(fā)現(xiàn)保羅出現(xiàn)在視野中：他骨瘦如柴，胡子拉碴，衣服又臟又臭。他走到西爾薇跟前，沒有停留，也不看她一眼，仍徑自往前走。他低頭看著地面，像是喃喃自語：“你干嗎來這兒？我討厭你。我再也不想見到你?！彼y過極了，只來得及在他消失前沖他的背影喊了一聲“生日快樂！”……

他還是來了！隨后的一年，她沒有再見過保羅。在那段時間里，支撐她的只有這一絲希望——他畢竟來見我了。

多年后，跟治療師講起米哈波大道的那一幕時，西爾薇依然痛苦無比。因?yàn)檫^去的幾年中，她一直在懷疑自己當(dāng)初該不該去，她用了多少努力才沒有讓自己崩潰！可在治療師面前，這些她隱忍了太久的傷痛，終于宣泄出來。

然后，她的另一段回憶浮了上來：這是在保羅發(fā)病的第5年。他終于決定接受治療，開始服用鎮(zhèn)靜類藥物。從此，他回歸正常生活。他對母親詳細(xì)講述了自己發(fā)病那幾年的生活。他對她說：“媽媽，你知道嗎？我在艾克斯時，腦子亂極了。當(dāng)時，我的生活里只有一個穩(wěn)固的東西，那就是我知道無論發(fā)生什么事，你都會陪伴著我?！彼_實(shí)一直陪伴著他，哪怕是在自己最無力的時候，她也給兒子最后一個愛的信號——陪伴著他。陪伴，已然意味深長。讓我們用各種方式，陪伴在我們的親人愛人身邊。

（孟希雅摘自《心理月刊》圖/葉小開）