成　龍

從演死人開始

我是從一個(gè)默默無(wú)聞的童星做起的，大約6歲的時(shí)候，爸爸把我?guī)缀跏恰百u“到了戲劇學(xué)校，從那以后就開始跟著師父學(xué)京劇。那時(shí)候很苦很苦，我只要有飯吃、有覺(jué)睡就很知足了。拍的第一部戲叫《梁山伯與祝英臺(tái)》。最開始的時(shí)候我只能演死人，第一次演的時(shí)候，導(dǎo)演狠狠地罵我，“不要?jiǎng)?，你已?jīng)死了，肚子還動(dòng)什么”，這時(shí)候我很沮喪，覺(jué)得自己居然連死人都演不好。后來(lái)我開始細(xì)心地琢磨，什么時(shí)候應(yīng)該吸氣，什么時(shí)候應(yīng)該閉氣，什么時(shí)候鏡頭會(huì)對(duì)準(zhǔn)死人，該怎么死，這樣，一次又一次，我終于成了“死”得最好的人。

給人擦車用牙簽挑縫

我當(dāng)年的夢(mèng)想是做一個(gè)武術(shù)指導(dǎo)，因?yàn)槲矣X(jué)得他很威風(fēng)。要做一個(gè)武術(shù)指導(dǎo)就要先懂得鏡頭，我做了兩年拿鏡頭的人，扛了兩年鏡頭。

那時(shí)候電影圈武行有一個(gè)很有名的人，他地位很高，有許多小弟、跟班，我也混在中間，算是小弟的小弟。為了能讓他注意到我，當(dāng)我知道他來(lái)片場(chǎng)鐵定要經(jīng)過(guò)哪些地方時(shí)，我就每天都站在那里，在他面前露一臉，讓他看見我，后來(lái)有一天他終于停下車問(wèn)了我一句：“你是跟我的嗎？”我說(shuō)是。他于是讓我上他的車，一路上我坐得很規(guī)矩，什么也沒(méi)有說(shuō)。到片場(chǎng)后他讓我?guī)退淋嚒Ｎ疫@一輩子都沒(méi)有擦過(guò)這么干凈的車，每個(gè)縫隙，都用牙簽來(lái)挑干凈。后來(lái)他就每天都接我上班，我每天都幫他擦車……最后我終于成了這位武術(shù)指導(dǎo)身邊的紅人。

腦袋開刀

受傷次數(shù)數(shù)不過(guò)來(lái)，像這里斷過(guò)一次，這里斷過(guò)三次，這里燒傷過(guò)，這里爛過(guò)，這里裂過(guò)，這里開過(guò)……反正從頭頂?shù)侥_趾，全身沒(méi)有一處沒(méi)有受過(guò)傷的。以前拍電影沒(méi)有保險(xiǎn)，拍火戲時(shí)，用真火，眼毛都燒沒(méi)了，真火和假火是兩回事，拍戲時(shí)就是在玩命。我的電影到今天還是有很多人談，而且拿到法國(guó)好多大學(xué)里當(dāng)教學(xué)資料，我覺(jué)得很驕傲。

要說(shuō)我至今印象最深的一次受傷就是我腦袋開刀的那次。那時(shí)候在南斯拉夫，又有戰(zhàn)亂，醫(yī)療水平也不高，我真以為我會(huì)死掉。因?yàn)槟莻€(gè)事情的影響，我現(xiàn)在做事是今天的事情今天做，我只想今年做什么，不想后年。生命是這么脆弱，所以我不會(huì)浪費(fèi)我每一天的生命。我不說(shuō)我對(duì)得起社會(huì)，但最起碼我對(duì)得起我自己，應(yīng)該說(shuō)，開刀那事把我整個(gè)人生觀都給改變了。

幸運(yùn)只能用幾年

很久以前，曾有報(bào)道稱：某年成龍全年的收入有多少多少，很多年輕人艷羨的不得了。但是這是我多少年拼出來(lái)得到的。年輕人不應(yīng)該總是看到人家的收獲，而要多想想人家背后是怎么付出的。

作為藝人要有多方面的才藝，在美國(guó)，我從和人家溝通ABC都不會(huì)講，到今天我能在美國(guó)電視臺(tái)做直播節(jié)目。聽不懂沒(méi)關(guān)系，要知道問(wèn)。我是山東人，以前不會(huì)講山東話，但是我現(xiàn)在會(huì)講山東話，會(huì)講上海話，會(huì)講福建話，會(huì)講韓語(yǔ)，會(huì)講一點(diǎn)日語(yǔ)。以前老一輩的演員除了漂亮的演技，還會(huì)唱歌還會(huì)跳舞?，F(xiàn)在的演藝界、歌唱界的年輕朋友才技不夠，他們有很好的環(huán)境，十五六歲就出來(lái)唱歌，但是唱歌也唱不好，填詞也不會(huì)，彈也不會(huì)，只是很漂亮很帥，只是很幸運(yùn)地有人把他捧出來(lái)，這樣的人很快就會(huì)冷掉的。

我們講的是實(shí)力，幸運(yùn)只能用幾年，實(shí)力卻會(huì)永遠(yuǎn)。

（羅坤摘自《名人傳記》）