衛(wèi)西諦
很多“地下電影”或“獨(dú)立電影”,常會(huì)運(yùn)用某些題材做文章,為地下而地下,為獨(dú)立而獨(dú)立。而在曹保平導(dǎo)演的這部作品中,我們起碼看不到這種投機(jī)。
近日小規(guī)模公映的國(guó)產(chǎn)電影《光榮的憤怒》,是電影學(xué)院文學(xué)系教師曹保平的作品。這部被宣傳為“比《瘋狂的石頭》還要瘋狂”的影片,可謂悄然拍攝,悄然在大學(xué)生電影節(jié)和上海電影節(jié)上放映,而后又悄然擱置,直到拍竣兩年后才又得以悄然公映,
這部影片的發(fā)行規(guī)模不大,影院、媒體和觀眾是可以將其歸為“可以忽略”的一類的,然而,它偏不是那種“多一部不多,少一部不少”的影片,而是“公映的國(guó)產(chǎn)電影”中不可多得的醒目之作。
謂其“醒目”,首先在于題材。影片講的是村長(zhǎng)熊老三兄弟四人在黑井村一手遮天,長(zhǎng)期欺男霸女、無(wú)惡不作;新任支書葉光榮忍無(wú)可忍之后,發(fā)動(dòng)群眾、武裝推翻熊家兄弟的故事。據(jù)稱劇本在很多年前就已創(chuàng)作完成,直到近期有關(guān)電影政策略作放寬后才通過(guò)審查。
農(nóng)村惡勢(shì)力的題材的確很難觸碰,《光榮的憤怒》不僅觸碰了,而且在村長(zhǎng)兄弟的惡行與暴力方面,做了毫無(wú)保留的描寫。
當(dāng)然,不是因?yàn)樗婕傲宿r(nóng)村題材就給予肯定,關(guān)鍵還在于執(zhí)導(dǎo)者是否用誠(chéng)懇的態(tài)度去看待影片中反映的現(xiàn)實(shí)。很多“地下電影”或“獨(dú)立電影”常會(huì)運(yùn)用某些題材做文章,為地下而地下,為獨(dú)立而獨(dú)立。在曹保平導(dǎo)演的這部作品中,起碼看不到這種投機(jī),他的基本敘事策略也并未走向所謂的國(guó)際電影節(jié)路線,他完全是為了拍給國(guó)內(nèi)觀眾看。雖然這部影片并未正面、也未深入地去探討中國(guó)農(nóng)村的實(shí)質(zhì)問題,但還是做到了從側(cè)面展示了農(nóng)村中普遍的、嚴(yán)峻的、令人不安的事實(shí),這種展示,或許略帶想象性,但確實(shí)是目前國(guó)內(nèi)銀幕上罕見的,而且在真實(shí)性方面也有一定的價(jià)值。
曹保平本身是教授劇作的老師,他在敘事策略中釆用了“好看”的方法,讓影片十分“勾人”。影片很好地呈現(xiàn)出了被壓迫者的狀態(tài),也就是導(dǎo)演本人所說(shuō)的“一種渺小的個(gè)體在強(qiáng)勢(shì)壓迫下掙扎時(shí),所呈現(xiàn)出來(lái)的那種狡黠、猶疑、張皇、乃至悲壯的狀態(tài)?!边@種狀態(tài)的成功獲得,一是在情節(jié)的節(jié)奏和轉(zhuǎn)折上處理得當(dāng),二是在拍攝的技術(shù)上控制精準(zhǔn)。影片始終讓觀眾處于緊張的情緒之下,并且讓那種壓抑和憤懣有撲面而來(lái)的感受。
《光榮的憤怒》中對(duì)農(nóng)民的描寫或許比較容易引起爭(zhēng)議。在整個(gè)“抓熊行動(dòng)”的故事中,農(nóng)民的確顯盡了懦弱與惶恐,而且這種懦弱與惶恐是被著重渲染了。但是,這種渲染不能等同于從前我們的電視晚會(huì)小品里習(xí)慣性地利用農(nóng)民的落伍和愚笨從而獲取“包袱”的手段(影片中只有二流子的角色會(huì)導(dǎo)致觀者可能的不快)。我個(gè)人的理解是,影片中農(nóng)民所表現(xiàn)出的懦弱與惶恐,完全是由于熊家兄弟的壓迫和殘暴造成的,這里的懦弱與惶恐并不可笑,和《瘋狂的石頭》不同,實(shí)際上這部電影里只有黑色,沒有幽默。
由于影片沒有戲謔性地呈現(xiàn)農(nóng)民們的懦弱與惶恐,更反襯出兇惡“統(tǒng)治者”的淫威,更能激起觀眾的憤怒,這憤怒中,也包含有對(duì)農(nóng)民、對(duì)那些卑微者的悲憫。
如果撇開對(duì)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)的探討是否路線正確不談——比如影片是否鼓勵(lì)以暴力替代法律來(lái)解決問題,比如影片是否利用了農(nóng)民的性格弱點(diǎn)進(jìn)行了娛樂消費(fèi)——僅從故事層面來(lái)說(shuō),《光榮的憤怒》最大的問題,可能出現(xiàn)在劇情的支撐結(jié)構(gòu)上,也就是故事最外層的殼。
劇情到最后,沖突寫得過(guò)于簡(jiǎn)單,而解決不了的事情一股腦兒交給了不知從何而來(lái)的上級(jí)和警察。這絕對(duì)不是為了應(yīng)付什么才這么拍的。這個(gè)外殼的失策,使得這部原本力道十足的電影,最后顯得有點(diǎn)無(wú)力—僅僅惡人有惡報(bào)顯然是無(wú)法令人滿足的。如果這里處理得更好些,《光榮的憤怒》肯定將更具生猛的活力——甚至可能到達(dá)一個(gè)新的境界。