手工業(yè)者的職業(yè)病

這幾天，多寫了幾個(gè)字，立刻右手腕一陣陣不舒服起來(lái)，酸、麻、脹痛，那種掣肘的無(wú)力感很難受。我?guī)缀跏菓嵟叵耄何矣脙芍皇执螂娔X，為什么只有一只手疼?簡(jiǎn)直是為了呼應(yīng)我的憤怒，我的左手食指中指很快就牽牽拉拉提不起來(lái)，一伸一屈間，生理感覺是指縫間生了鴨子的蹼，牽一發(fā)動(dòng)全身的沉重。

——求求你，腱鞘炎，不要來(lái)，等我寫完這些稿子再說(shuō)。

教科書上是這樣說(shuō)的：腱鞘炎多發(fā)于半機(jī)械化產(chǎn)業(yè)工人、體育工作者、戲劇和雜技演員、伏案工作者及家庭婦女，是手工業(yè)者的職業(yè)病。

還有腰椎病、頸椎病、肩周炎……大概都是。常常地，在電腦前一坐十五小時(shí)，腰痛得直不起來(lái)，我心想我這么胖，胖得都沒(méi)腰了，腰還會(huì)痛；而肩背緊張，我不能洋派地聳肩，我會(huì)聽見自己關(guān)節(jié)的咯咯吱吱；兩只手臂都是軟的，我去超市想挑一只柚，正拎在手里掂分量，忽然一陣軟弱襲擊我，柚脫了手，轟轟烈烈滿地滾……膽戰(zhàn)心驚去拍過(guò)片子，醫(yī)生說(shuō)看不出骨頭的明顯變形，只有輕微的骨質(zhì)增生——也許補(bǔ)鈣補(bǔ)多了?隨即收起笑容警告我，骨頭一旦變形就變不回來(lái)了，而我，還這么年輕。

有朋友慷慨悲歌道：“我把腰寫斷了，我自己醫(yī)。”而我該向誰(shuí)，帶怨含嗔地說(shuō)：我為你，落下了一身的病。我從來(lái)不敢說(shuō)文學(xué)選擇了我，我不是詹姆士一世的欽定本，反而是我五體投地，選擇了文學(xué)?！拔易栽傅?。”這一句經(jīng)典臺(tái)詞，是所有創(chuàng)作者胸口的紅字，與天地抗衡。

在發(fā)廊，小妹幫我按摩，手一擱上我的肩背，就問(wèn)：“你是做電腦工作的吧?”我正想嘆苦情，卻從大鏡子里看見，隔壁有個(gè)洗頭小妹，正皺著眉，在一下一下用力甩手，滿臉痛楚。她們?yōu)榭腿税茨?，一捏就?5分鐘。我只付出10元錢，到她們手里的才有多少?在辛苦之前妄談辛苦，太輕浮，我只說(shuō)：“啊，可能上網(wǎng)聊天比較多。”很想對(duì)甩手的小妹說(shuō)：用熱水袋敷一下，會(huì)舒服一點(diǎn)。我已經(jīng)久病成醫(yī)。

因此不抱怨，我謝謝祖師爺賞了我飯吃，但這飯不是免費(fèi)的，我怎能不付代價(jià)呢?想中五百萬(wàn)大獎(jiǎng)也得先買一張2元錢的彩票呀。我必得不斷地寫，這所有的痛，就是我交的飯票之一。

這么痛，或許我還是寫不出什么來(lái)，但沒(méi)有值得不值得。寫作這件事，不是一分耕耘一分收獲，大獎(jiǎng)獲得者與血本無(wú)歸者，付出的，是同一個(gè)2元。

葉傾城

小眼睛的大秘密

說(shuō)起小說(shuō)中的女一號(hào)和女二號(hào)，雖然時(shí)不時(shí)有精細(xì)描繪，總結(jié)起來(lái)無(wú)非是一個(gè)是骨感的，一個(gè)是豐腴的，一個(gè)是氣質(zhì)好的，一個(gè)是皮膚好的，也許還得加上一點(diǎn)大家想當(dāng)然得出來(lái)的結(jié)論，就是一個(gè)眼睛小，一個(gè)眼睛大。于是又有人得出結(jié)論，你看，中國(guó)傳統(tǒng)審美，也認(rèn)為大眼睛的姑娘比較漂亮哦。

關(guān)于這一點(diǎn)結(jié)論，我倒是無(wú)條件地贊同。自從我小學(xué)二年級(jí)聽說(shuō)了這個(gè)世界上存在著雙眼皮和單眼皮，并且回家問(wèn)媽媽什么叫雙眼皮卻發(fā)現(xiàn)她無(wú)法從身邊舉出一個(gè)恰當(dāng)?shù)睦拥臅r(shí)候就知道，此生與雙眼皮是無(wú)緣了，同時(shí)也就意味著，我此生與大眼睛是無(wú)緣了。

其實(shí)，我本來(lái)是無(wú)所謂的，再加上幾十年來(lái)，一直有不同的人真情或者假意地安慰我說(shuō)，現(xiàn)在流行單眼皮，多特別，多有味道啊，日子也就一天一天過(guò)下來(lái)。當(dāng)然，我知道他們都是騙我的，按照他們的說(shuō)法，單眼皮已經(jīng)流行了N年，可是到今天不僅沒(méi)有流行成為社會(huì)主流，現(xiàn)如今做雙眼皮手術(shù)都不算整容了。可是，后來(lái)我上了幾次電視節(jié)目，到播出的那天搬個(gè)小板凳坐在電視機(jī)前面癡癡地等著看自己，等鏡頭一出來(lái)，我閃電般地關(guān)了電視，并一再告訴自己，是幻覺，絕對(duì)是幻覺，那個(gè)滿屏幕只看得到臉看不到眼的人，絕對(duì)不是我，根本不可能是我。

話音沒(méi)落，電話響起，一個(gè)我沒(méi)有通知他收看電視的親戚打來(lái)說(shuō)，我看到你啦，電視上看起來(lái)比本人漂亮哦……我氣憤郁悶了好幾天，對(duì)著鏡子花癡般地研究了幾天，最后終于相信了一句話，根據(jù)科學(xué)研究，一個(gè)人在鏡子中看到的自己，比實(shí)際的相貌要好看30％以上。我想，大概是我的大腦神經(jīng)自動(dòng)將我的眼睛PS大了30％的緣故。

那，實(shí)際上，有沒(méi)有辦法真的進(jìn)行一下PS呢?我非常虛心地向我的一個(gè)美女朋友請(qǐng)教，她是個(gè)主持人，同時(shí)，讓我很驚訝的是，她也是單眼皮。她告訴我說(shuō)，訣竅就是畫眼線，而且是拼命畫，畫出眼眶邊緣30％不就行了?我醍醐灌頂，正準(zhǔn)備實(shí)行的時(shí)候，她的男友，一個(gè)專業(yè)的攝影師提醒我說(shuō)，此計(jì)慎用。他說(shuō)，用化妝技巧讓眼睛看起來(lái)更大，是一門專業(yè)的技術(shù)，如果我自己在家隨便就能畫出來(lái)，那些專業(yè)化妝師就該失業(yè)了。

“眼妝多重要你知道嗎?”他說(shuō)，“那些女明星，眼睛本來(lái)就夠大的了吧，裸著眼睛上電視，你問(wèn)她們敢不敢?跟影涂四五層，假睫毛、雙眼皮膠和美瞳，一樣都不能少。好家伙，全套折騰下來(lái)，一兩個(gè)小時(shí)呢。至于你，”他仔細(xì)打量了我之后，搖搖頭說(shuō)，“兩條路，要不去做手術(shù)，要不徹底忘了自己是個(gè)美女的想法?！?/p>

沈威風(fēng)

心中有鬼

某日搭朋友順風(fēng)車，坐在后排。半路朋友去接了他的另一位朋友。那位老兄一上車便滔滔不絕，像一個(gè)談話類節(jié)目主持人一樣將熱場(chǎng)視為己任。車開過(guò)一條正在施工的狹窄小路時(shí)，一根小棍子從天而降在車前玻璃上，“啪”一聲就滾落了。那位聒噪的老兄忽然沉默起來(lái)，半天一句話也沒(méi)說(shuō)。我朋友這才想起坐在后排的我，便對(duì)他說(shuō)：“你一上車就吵個(gè)沒(méi)停，害我忘了給你介紹朋友了?！?/p>

只見，那位老兄滿臉錯(cuò)愕地回過(guò)頭來(lái)盯著我看。我回之以禮貌一笑：“你好!”他呆了半天，才說(shuō)：“你怎么才介紹啊?我一上車就見后面坐著個(gè)人，一句話也不說(shuō)，披頭散發(fā)，面無(wú)表情。我又不敢問(wèn)你，生怕萬(wàn)一是什么詭異的東西，一被問(wèn)到便讓你把車往西天開去。只好不停地說(shuō)話，試圖隔斷陰界對(duì)你的磁場(chǎng)?！蔽遗笥研Φ讲恍?。那位老兄拍著胸口大喘氣，連連喊冤。其實(shí)莫名其妙就被人誤以為是倩女幽魂，冤枉的應(yīng)該是我才對(duì)。

這還沒(méi)完，那位老兄繼續(xù)碎碎念我：“我一直勸誡女孩子臉上抹了白粉就不要直發(fā)披著出門。如果是晚上，往這街邊一站，揚(yáng)手叫車，我敢保證，沒(méi)—個(gè)司機(jī)敢停車載你的?！?/p>

至于這么夸張么?我看了看后視鏡里的自己，明明就是一直讓我惆悵的平凡啊!把我往人群里一扔，我懷疑連我媽都要看了我腿上的胎記才敢認(rèn)我。我這樣出租車司機(jī)都拒載，那簡(jiǎn)直拒絕了大半人類啊!

幾周后再次見到這位老兄，他已經(jīng)幫我萬(wàn)兒都立好了，一見面就拱手：“江湖人稱標(biāo)致后排座女鬼?！笨磥?lái)，倩女幽魂的美稱根本就沒(méi)我戲。我想我究竟招誰(shuí)惹誰(shuí)了，落此悲慘下場(chǎng)。每當(dāng)再遇見諸如朋友的朋友，知曉本女子名號(hào)的人，都會(huì)詭笑：“聽說(shuō)你是……”我便要馬上仰頭大喝一口水，潤(rùn)潤(rùn)喉清清嗓，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)解釋原委是怎樣怎樣的。

再之后，我也開始會(huì)編故事了。為啥

那位老兄會(huì)如此多疑身后有人呢?估計(jì)他那可追溯到清朝的前生，是一位風(fēng)流的馬夫，愛上了某位癡情的村姑。他倆好的時(shí)候，馬夫老兄常帶村姑妹妹策馬揚(yáng)鞭。村姑妹妹也是瓊瑤戲看飽的女子，把心上人想象成貝勒爺，把自己想象成格格。誰(shuí)知道，那馬夫老兄卻對(duì)這村姑妹妹始亂終棄。于是，村姑妹妹傷心之下，奮身跳下絕情谷。馬夫老兄墮入輪回，到這輩子總是覺得身后涼涼的……

這個(gè)故事經(jīng)多回講述加工，越來(lái)越曲折，越傳越廣，終于被男主角知道了。一日，他盛情邀我喝茶，席間友好與我討論那個(gè)傳奇故事的細(xì)節(jié)。他其實(shí)只有一個(gè)要求：“村姑妹妹一定要像王祖賢!”

上上簽

伴舞者

我打算寫一本小說(shuō)，書名都想好了，叫《伴舞者》，現(xiàn)在不是流行跟風(fēng)出版么，海巖的《舞者》能賣幾十萬(wàn)，我這《伴舞者》能賣個(gè)零頭也不錯(cuò)。我有很多打算，所謂打算其實(shí)就是想想而已，并不見得真的動(dòng)手去實(shí)施，再者，“舞者”有他的舞臺(tái)，有可能成為被關(guān)注的中心，“伴舞者”在這個(gè)講究眼球經(jīng)濟(jì)的時(shí)代是沒(méi)有太大機(jī)會(huì)的。

不知道從什么時(shí)候開始，以春節(jié)晚會(huì)為代表的各種晚會(huì)的舞臺(tái)越來(lái)越復(fù)雜眩目起來(lái)，與此同步增長(zhǎng)的，是給歌星演唱時(shí)擔(dān)任伴舞的人數(shù)。每當(dāng)看晚會(huì)的歌伴舞節(jié)目我就頭疼，首先把唱歌的那個(gè)人從舞蹈裙里找出來(lái)就是個(gè)麻煩事，而且越是大牌的歌手，越是喜歡把自己隱藏在伴舞者中間，什么時(shí)候等到觀眾忍無(wú)可忍要砸電視了，才—個(gè)箭步竄出來(lái)，甚是煩人。

我覺得除非是歌劇，一般的歌舞有兩三個(gè)人伴舞就差不多了。中國(guó)人講究條理分明、各負(fù)其責(zé)，唯有在歌舞這件事上搞得過(guò)于繁雜，弄得唱歌的不像唱歌的，跳舞的不像跳舞的。一個(gè)人唱歌，搞上幾十個(gè)人為之伴舞就更沒(méi)必要了。每每看到那么一大幫人在舞臺(tái)上擠來(lái)擠去，我就有些揪心，不是擔(dān)心這幫人拉來(lái)扯去免不了有走光的可能，就是擔(dān)心好不容易搭起來(lái)的舞臺(tái)讓這幫人給踩塌了。

好的伴舞其實(shí)也是可以接受的，但各種晚會(huì)的舞蹈編排好像一個(gè)學(xué)校老師教出來(lái)的，歌詞唱到太陽(yáng)就雙臂合攏并成一個(gè)大大的圈，唱到“心”或“愛”就雙手從腹部往外掏，也不知道掏的是心是肺還是胃。伴舞者很難得到上鏡頭的機(jī)會(huì)，所以當(dāng)搖臂攝像機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)伴舞者的時(shí)候，總會(huì)看到被對(duì)準(zhǔn)者分外賣力一些，那動(dòng)作大開大闔的啊讓人不忍卒讀，甚至有的家伙還趁機(jī)對(duì)鏡頭擠眉弄眼，這不明顯挑釁全國(guó)觀眾的承受力么。

史上最有名的伴舞者當(dāng)數(shù)項(xiàng)莊了，雖然項(xiàng)莊只是項(xiàng)羽和劉邦兩位主角的伴舞者，當(dāng)時(shí)他可是有機(jī)會(huì)一舉成為最佳男主角的啊，可惜劉邦沒(méi)刺殺成，反而成了后人諷刺別有用心行為的一個(gè)佐證。不知道現(xiàn)在各種晚會(huì)上的伴舞者有沒(méi)有項(xiàng)莊的心思，面對(duì)面前的明星，他們也曾想過(guò)取而代之吧，可這世界上舞者和伴舞者的角色不是誰(shuí)愿意當(dāng)就可以當(dāng)上的。如果舞者是發(fā)光耀眼的圣誕樹，那么伴舞者就是這樹上的彩色燈泡……

這些年來(lái)，藝術(shù)類的人才過(guò)剩，從這個(gè)角度看，舞臺(tái)上不斷增加的伴舞者對(duì)于解決一部分人的就業(yè)還是有幫助的，可我希望看到更多的人能有自己的人生舞臺(tái)，獲得專屬于他的掌聲。不能實(shí)現(xiàn)也沒(méi)有關(guān)系，在現(xiàn)實(shí)中，我們太多人也都屬于伴舞者，等待音樂(lè)停止、大牌被簇?fù)矶?、觀眾散場(chǎng)，默默地摘下面具，走向無(wú)人認(rèn)識(shí)的街頭……

韓浩月