康　慨

“每個(gè)阿富汗人的故事都充滿(mǎn)了死亡、失去和無(wú)法想象的悲哀?！笨ɡ盏潞惸釋?xiě)道。三十年的戰(zhàn)亂，三十年的苦難；國(guó)王被推翻，政變之后是新的政變，蘇聯(lián)人來(lái)而復(fù)返，留下軍閥混戰(zhàn)，然后是塔利班。

對(duì)小說(shuō)中的兩位女主人公而言，生活還要更加不堪?，旣愌拍肥潜贿z棄的“哈拉米”——私生女，生來(lái)就受苦遭難，十五歲那年被父親當(dāng)做包袱，嫁給了喀布爾的中年鞋匠拉希德。萊拉雖度過(guò)完整而幸福少女時(shí)代，受過(guò)良好教育，卻在戰(zhàn)火中落難，亦被迫成為拉希德的第二位妻子。

在阿富汗，女性只有一種功用：生養(yǎng)。拉希德是收容者，更是家庭中的統(tǒng)治者和施暴者。這是沒(méi)有愛(ài)情的婚姻，不，還要更糟?，旣愌拍返玫降闹挥欣渎?、侮辱和毆打。她遵從母親的教導(dǎo)——生為女性就要學(xué)會(huì)忍受，直到十八年后不愿屈服的萊拉進(jìn)門(mén)，才讓她平生第一次獲得了勇氣。

暴力總在發(fā)生，萊拉也不能幸免，“拉希德則追逐著萊拉、擋住她的去路，不停地用皮帶抽她……皮帶頭打中她的胸膛、她的肩膀、她抬起的手臂和她的手指，無(wú)論打中哪里，總是打得萊拉鮮血直流?！?/p>

婚姻就是監(jiān)獄。終于有一天，她們逃離了丈夫，卻逃不了更遠(yuǎn)。整個(gè)國(guó)家已是更大的監(jiān)獄。塔利班發(fā)布禁令：“如果你們養(yǎng)鸚鵡，你們將會(huì)挨打。你們的鳥(niǎo)將會(huì)被殺死。／你們不得在公眾場(chǎng)合發(fā)笑。否則的話(huà)，你們將會(huì)挨打。”毆打成為這個(gè)國(guó)家的常態(tài)，暴力每時(shí)每刻都在進(jìn)行?！八喽敬蚰切┮魳?lè)家，將他們投入監(jiān)獄，踏碎他們的雷布巴琴、冬不拉和手風(fēng)琴。塔利班還走到塔里克最喜愛(ài)的歌唱家艾哈邁德查希爾墓前，對(duì)著他的墳?zāi)归_(kāi)槍?！?/p>

抄家頻繁，瑪麗雅姆和萊拉不得不挖個(gè)地洞，將家里的電視機(jī)用塑料布包起來(lái)埋入地底。強(qiáng)權(quán)之下，巴基斯坦走私而來(lái)的《泰坦尼克》錄像帶卻在全城悄悄流傳，人們冒著掉腦袋的危險(xiǎn)，苦中作樂(lè)。

《泰坦尼克》是黑暗中的惟一亮色。拉希德更肆無(wú)忌憚地施暴，按照塔利班的法律，他可以決定妻子們的生死。當(dāng)萊拉少女時(shí)代的情人塔里克突然出現(xiàn)時(shí)，再也沒(méi)有人能阻止悲劇的發(fā)生——除了瑪麗雅姆。

比起他的第一部小說(shuō)《追風(fēng)箏的人》，《燦爛千陽(yáng)》有更強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義色彩，更以親歷者或受害者，而非旁觀者的角度去體驗(yàn)這過(guò)于殘酷、過(guò)于令人痛苦的現(xiàn)實(shí)。

然而，小說(shuō)家胡賽尼似乎又急切地想肩負(fù)起歷史學(xué)家和社會(huì)學(xué)家的責(zé)任，把祖國(guó)的苦難歷程，和女性的悲劇命運(yùn)展現(xiàn)給世界。他甚至安排書(shū)中的孩子們像旅游者那樣，去瞻仰日后被塔利班炸毀的巴米揚(yáng)大佛。爸爸當(dāng)起了導(dǎo)游：“我也希望你們來(lái)看看祖國(guó)的遺產(chǎn)，孩子們，來(lái)了解它豐富的過(guò)去?！编┼┎恍莸倪€有胡賽尼筆下的收音機(jī)、電視機(jī)，如同電影里的背景聲源，不停地播講著歷史。對(duì)政治宣教史學(xué)記憶猶新的中國(guó)讀者，恐怕不會(huì)喜歡這種生灌硬輸?shù)膶?xiě)法。它干擾了敘述，也讓讀者覺(jué)得自己很蠢。

(作者為《中華讀書(shū)報(bào)》編輯)