何曉鵬　吳　洋

6月中，北京的中華世紀(jì)壇?！爸袊?guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)專(zhuān)題展”一角，一場(chǎng)泰山皮影戲正演到高潮。63歲的范正安手夾竹竿，腳敲鑼鼓，他的十指穿花般彈挑著，指間竹竿一串顫動(dòng)，把力道一浪一浪抖了出去……終于，害人無(wú)算的惡狼妖命喪“泰山石敢當(dāng)”的紅纓槍下。

走到幕布后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)老頭有時(shí)竟威嚴(yán)得像個(gè)君王。他操控著劇中所有人物的生與死?！霸谖已劾铮@些皮影都是真人，有思想，有感情，有個(gè)性，我每天都在與他們交談溝通……干這行的好，你不干，一輩子體會(huì)不到!”范正安說(shuō)。他像個(gè)魂靈附體的行吟詩(shī)人，伴著腳下的鑼鼓，用古老的方言吟唱著一個(gè)個(gè)傳奇。

為期10余天的“中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)專(zhuān)題展”上，屬范正安的“攤兒”前最為熱鬧，主辦方只要求他每天上下午各演兩三場(chǎng)就行，“但我一上午就演了12場(chǎng)。為什么?來(lái)的有相當(dāng)一部分是老觀眾，年齡比較大，他們從電視上看到這里有皮影，專(zhuān)程來(lái)的。有的小時(shí)候看過(guò)，已經(jīng)有多少年沒(méi)有見(jiàn)了。有好幾次，就一個(gè)人，一個(gè)人我也演。我到各地演出，跟他們說(shuō)，你一天給我多少錢(qián)不要緊，我就管演?！?/p>

一個(gè)人演一臺(tái)戲的“十不閑”

皮影是中國(guó)民間一種古老的曲藝形式，即使到現(xiàn)在的民間仍然常見(jiàn)。但泰山皮影非同一般，首先它的曲風(fēng)是山東大鼓，人物的語(yǔ)言和性格也有著鮮明的山東色彩；其次，其他地方表演皮影通常是一個(gè)團(tuán)隊(duì)，至少要兩個(gè)人，一般都七八個(gè)人，而泰山皮影是演出只有一人完成，左腳踩鼓，右腳敲鑼?zhuān)谥醒莩?，雙手指揮皮影，一個(gè)人演出一臺(tái)戲，因此，泰山皮影又被稱(chēng)為“十不閑”，對(duì)藝人的要求極高。

或許，就是這種一個(gè)人演一臺(tái)戲的“十不閑”，第一次被范正安看到，就深深抓住了他。

上世紀(jì)50年代的泰安，正是泰山皮影繼清末民初的鼎盛時(shí)期，再度繁榮的年代。很多身懷絕技的皮影藝人流浪至此地，都被當(dāng)?shù)厝藢?duì)皮影深深的熱愛(ài)打動(dòng)，不愿離去。泰山皮影的第七代傳人劉玉峰便是其中之一。

1954年，一個(gè)夏天的傍晚，8歲的范正安隨小伙伴一起溜進(jìn)了泰安十二連橋的皮影棚中，“這個(gè)演皮影的劉師父是新來(lái)的，他一個(gè)人能演整臺(tái)戲!可有意思了!”小伙伴的話還沒(méi)說(shuō)完，《東游記》開(kāi)場(chǎng)的鑼鼓已經(jīng)響起來(lái)了。

影布上的各路神仙騰云駕霧，一會(huì)兒上天，一會(huì)兒入地，把第一次見(jiàn)到皮影的范正安看得目瞪口呆?！坝幸粋€(gè)武打場(chǎng)面，皮影在銀幕上互相打斗，打不過(guò)的時(shí)候還能往外扔寶貝，一個(gè)跟頭翻回去，翻的時(shí)候一扔寶貝，就把對(duì)方打倒了。”范正安說(shuō)，就是看到這個(gè)畫(huà)面時(shí)，他下定了要學(xué)皮影的決心。

這個(gè)正在上小學(xué)的孩子，白天在學(xué)校里用一些書(shū)皮、薄紙板之類(lèi)亂畫(huà)亂刻影人，晚上去劇場(chǎng)看皮影表演，邊看邊學(xué)，學(xué)會(huì)了再演給小伙伴看。漸漸的，他在學(xué)校和劇場(chǎng)里都出了名。如是三年。

“很疼啊，只能忍著”

13歲那年，范正安聽(tīng)說(shuō)泰安縣新成立曲藝隊(duì)，演皮影的先生要招收新學(xué)員。他不顧家里人的反對(duì)，毅然丟下新課本去找劉玉峰：“我來(lái)學(xué)這個(gè)，行吧?”劉玉峰看了看他，又看了看他平日里用紙板做的那些作品：“行。”

直到今天，范正安說(shuō)，當(dāng)時(shí)家里人反對(duì)的場(chǎng)景還歷歷在目：“我哥哥姐姐就跟我說(shuō)，你干這個(gè)干什么，這都是下九流要飯的活兒!”學(xué)校里的老師還專(zhuān)門(mén)為此事登門(mén)家訪，對(duì)他母親說(shuō)，你這個(gè)孩子，學(xué)習(xí)成績(jī)還是不錯(cuò)的，你要是叫他學(xué)這個(gè)皮影，那就“瞎”了他了。

但范正安已經(jīng)任誰(shuí)也拉不回來(lái)了，他退了學(xué)，開(kāi)始了和師父劉玉峰朝夕相處的學(xué)徒8年。

拜師之后，先學(xué)的就是雕刻牛皮。其他地方多用驢皮制作皮影道具，而泰山皮影則都用牛皮來(lái)制作。牛皮很堅(jiān)硬，如果不講究刀法，別說(shuō)刻好，根本就刻不動(dòng)。泰山皮影中常有激烈打斗的場(chǎng)面，雕刻得過(guò)于細(xì)膩，打斗時(shí)是極容易壞的，所以造就了雕刻中用刀拙樸、粗獷的傳統(tǒng)，和中國(guó)畫(huà)中的大寫(xiě)意有異曲同工之處。

那時(shí)候的皮影藝人不光要練刀法，連牛皮都得自己刮。范正安看著師父把帶血的生皮買(mǎi)回來(lái)，放在水里泡，撒上石灰，泡一段時(shí)間后再用刀一點(diǎn)一點(diǎn)把毛刮下來(lái)。這是泰山皮影獨(dú)有的防腐處理工藝，經(jīng)過(guò)這樣處理后，皮影人兒往往能保存七八十年，甚至上百年。范正安平生第一次用牛皮刻的影人兒是二郎神，有一米多高，現(xiàn)在還保存在家里。提起自己的第一個(gè)皮影作品，范正安道出他的心訣：“做皮影的確存在一個(gè)自我欣賞的問(wèn)題，我不管你們?nèi)绾慰捶?，我看著不錯(cuò)就行?！?/p>

得名“十不閑”的泰山皮影，要求藝人手上的技能必須過(guò)硬，練習(xí)夾竹竿，是初學(xué)者逃不掉的一項(xiàng)基本功。表現(xiàn)一個(gè)人物，竹竿可以用手指捏著；多個(gè)人物，竹竿就要在指縫里夾著，同時(shí)還得根據(jù)人物動(dòng)作的需要使竹竿前后活動(dòng)，最多的時(shí)候一只手要能控制4個(gè)人物。“小時(shí)候練這個(gè)，平時(shí)沒(méi)事兒就得夾著，很疼啊，只能忍著，一年多以后，皮肉慢慢適應(yīng)了，才不疼了。”范正安所說(shuō)的“慢慢適應(yīng)了”，其實(shí)是指手指慢慢變形的過(guò)程，今天，當(dāng)他的手伸出去時(shí)，幾個(gè)手指已是并不攏的。

練完手上的功夫，腳上也不能懈怠。鑼鼓都靠腳來(lái)敲，不經(jīng)過(guò)成千上萬(wàn)次的練習(xí)是不可能做到的。回首那段學(xué)藝時(shí)光，當(dāng)初這個(gè)不怕吃苦、不怕受累的山東小伙兒，最怕的卻是背唱詞。“傳統(tǒng)的皮影戲沒(méi)有劇本，唱詞全靠師父一句一句教，有時(shí)候忘了，問(wèn)個(gè)一遍兩遍還行，你要是問(wèn)多了師父就要煩。我老師脾氣很好，倒沒(méi)有罰過(guò)我，但是有時(shí)候顯出有點(diǎn)兒不太高興，我就怨自己笨，記不住?！狈墩策呎f(shuō)邊不好意思地笑著，仿佛師父正用責(zé)備的目光注視著他。

記憶中，范正安的第一次登臺(tái)就像是一場(chǎng)突然襲擊。

那天，范正安跟著師父在山東濟(jì)寧駐場(chǎng)。一天，師父要騎自行車(chē)到50公里外拜訪一位皮影老藝人，當(dāng)天晚上趕不回來(lái)，但是演出海報(bào)都已經(jīng)貼出去了，又不能不演，范正安不得不登臺(tái)“救場(chǎng)”。

演出在一個(gè)體育場(chǎng)里舉行，臺(tái)下觀眾有兩三百人?！爱?dāng)時(shí)技能不行，一上臺(tái)就慌了”——在范正安表演生涯的第一個(gè)節(jié)目“豬八戒背媳婦”中，豬八戒被媳婦壓得起不來(lái)身，“結(jié)果沒(méi)唱幾句，下面就嚷嚷著把我轟下來(lái)了。”

這段鮮為人知的經(jīng)歷，讓范正安學(xué)到好多東西：“當(dāng)時(shí)演完了看見(jiàn)誰(shuí)都覺(jué)得抬不起頭來(lái)。這個(gè)事兒給我的啟示是，把問(wèn)題不要看的太簡(jiǎn)單了，任何一項(xiàng)技藝你必須得認(rèn)真去學(xué)，踏踏實(shí)實(shí)地學(xué)?！?/p>

除了技能有待提高，范正安還要克服怯場(chǎng)。從那以后，他經(jīng)常在自己家里，搭上臺(tái)，披上布，招呼左鄰右合來(lái)當(dāng)觀眾，練習(xí)在眾人面前表演。范正安說(shuō)，正是這次挫折使他對(duì)學(xué)好皮影下了更大的決心，“這樣練了一年多，第二次上臺(tái)效果就好多了?！?/p>

1965年底，20歲的范正安應(yīng)征入伍，進(jìn)了廣州空軍演出隊(duì)，繼續(xù)演皮影。第二

年爆發(fā)的文化大革命斬草般結(jié)束了一切傳統(tǒng)的文藝活動(dòng)。

等到5年后范正安回到泰安，發(fā)現(xiàn)原來(lái)的曲藝隊(duì)已經(jīng)解散了。范正安不得不改了行，在市里的肉聯(lián)廠給領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)車(chē)，這一開(kāi)就是24個(gè)春秋。這24年里，專(zhuān)職司機(jī)范正安的業(yè)余生活始終沒(méi)離開(kāi)過(guò)皮影：每逢喜事，他都會(huì)應(yīng)邀表演；單位每年的慶?；顒?dòng)，他的皮影戲也是保留節(jié)目。算下來(lái)，大大小小的演出每年大概也有20場(chǎng)。

如是24載，范正安一刻也不敢忘記當(dāng)初對(duì)師父的承諾：把泰山皮影傳承下去。

“我想就有一個(gè)固定的地方演皮影”

今天的范正安，已是一位退休老人。皮影完全成為范正安生活里的中心詞，統(tǒng)領(lǐng)著他的生活起居。

早上5點(diǎn)鐘，不需要鬧鐘提醒，范正安利落地起身，下床。

10分鐘后，范正安出了門(mén)，向泰山半山腰上爬去。那里有幾個(gè)水庫(kù)，30多年來(lái)，每天早上起來(lái)，范正安每天都要去那里游一個(gè)小時(shí)的泳，無(wú)論春夏秋冬。然后，回家吃過(guò)飯，他就鉆進(jìn)自己的小屋，開(kāi)始擺弄起他那些工具和皮影。

制作影人兒、整理劇本、排練表演，是他每天必做的三件事。常常是到凌晨一兩點(diǎn)，桌上的臺(tái)燈還亮著。

“像現(xiàn)在我這個(gè)情況，如果沒(méi)有演出，在家里每天都要練兩個(gè)小時(shí)。隨著年齡的增長(zhǎng)和身體協(xié)調(diào)能力的退步，別說(shuō)往前發(fā)展了，能保持原來(lái)的水平就不錯(cuò)，所以我現(xiàn)在不敢懈怠?！狈墩驳募易≡谝粯牵看尉毩?xí)表演的時(shí)候，他都會(huì)把房間的門(mén)窗關(guān)緊，生怕驚擾了鄰居。

每年的正月初一到十五，在泰山東岳廟，天祝殿往南來(lái)的第一道門(mén)洞底下，準(zhǔn)有一張三尺見(jiàn)長(zhǎng)的皮影臺(tái)，影布上是各路神仙矯捷的身影翻飛。每年在廟會(huì)上演出，范正安的“地盤(pán)”上總是滿滿的人。

“我在廟會(huì)上演出，觀眾的反應(yīng)比在什么展覽上都熱烈。知道為什么嗎?我唱什么，當(dāng)?shù)厝硕寄苈?tīng)懂!”以山東大鼓為主，琴書(shū)、墜子為輔的泰山皮影戲的唱腔，高亢、渾厚，且戲中的唱詞全是泰安方言，詼諧幽默，深受當(dāng)?shù)乩习傩障矏?ài)。

范正安多年來(lái)最大的愿望，就是在家鄉(xiāng)能找到一個(gè)固定的地方讓他表演皮影，“我的師父，師父的師父，當(dāng)初都是在泰安演皮影的啊?！?/p>

為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，范正安曾每年都去找當(dāng)?shù)卣?，他提的要求，只是希望政府文化保護(hù)部門(mén)能出點(diǎn)資金，讓他在當(dāng)?shù)卣覀€(gè)固定的地方演出。“人家也沒(méi)說(shuō)不行，說(shuō)我們得研究研究?？蛇@一研究就沒(méi)下落了，見(jiàn)不到人，也看不到什么動(dòng)向。”到2005年，事情終于有了轉(zhuǎn)機(jī)。

那一年，“泰山石敢當(dāng)習(xí)俗”入圍第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)推薦名單。泰山皮影作為“泰山石敢當(dāng)習(xí)俗”的組成部分之一，也得到了當(dāng)?shù)卣闹匾?。范正安?tīng)說(shuō)，申報(bào)上去以后，文化部的專(zhuān)家看完點(diǎn)名說(shuō)他這個(gè)皮影好，還問(wèn)他現(xiàn)在情況怎么樣了。

如今，在當(dāng)?shù)卣呐ο?，一座“泰山民俗文化村”正在泰山中路腳下興起?！肮烙?jì)明年就能開(kāi)張，以后我就有—個(gè)固定的地方可以演皮影了。”范正安的喜悅溢于言表，“現(xiàn)在我演皮影的欲望更強(qiáng)了，干了一輩子也干出感情來(lái)了，我覺(jué)得我的選擇是對(duì)的，我就是演皮影的料!”

“想成為我的徒弟，條件只有一個(gè)：真心愛(ài)皮影”

范正安從8歲就開(kāi)始學(xué)皮影，如今55年過(guò)去，“我?guī)煾附塘?個(gè)徒弟，那7個(gè)人，最長(zhǎng)的跟了我?guī)煾?年，短的1年。3年之后就剩我自己，”他說(shuō)，“我的的確確喜歡這個(gè)，要不我也堅(jiān)持不到現(xiàn)在。我?guī)煾冈诋?dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)什么，可他臨終前他告訴我?guī)熌?，他過(guò)世以后，墓碑上除了他兒子的名字，還得刻上我的名兒?！?/p>

像所有民間藝人一樣，泰山皮影的傳承，一直是最讓范正安擔(dān)心的問(wèn)題?！皬奈?guī)煾競(jìng)鞯轿疫@里是第八代，起碼到我?guī)煾高@輩兒是傳給我了，它沒(méi)有斷，如果在我這一輩斷了，咱別的不說(shuō)，起碼我覺(jué)得對(duì)不起我?guī)煾??！?/p>

然而，范正安至今沒(méi)有收徒弟，雖然找上門(mén)來(lái)要拜師的不少，但真心想學(xué)的人卻不多，在這個(gè)問(wèn)題上，范正安的眼里可揉不進(jìn)一粒沙子：“很多人并不熱愛(ài)它，而是看到目前皮影在走高，能賺錢(qián)。如果說(shuō)我這個(gè)東西不行了，他馬上就不干了。這樣的人別來(lái)找我，我不教?！?/p>

想成為范正安的徒弟其實(shí)并不難，條件只有一個(gè)：真心熱愛(ài)皮影。起碼要像他一樣，“窮我干，富了我還要干，不利的情況下我也干?！?/p>

然而，符合這條要求的人，范正安還一個(gè)都沒(méi)有遇到?，F(xiàn)在，他只能把希望更多的寄托在自己家人身上。

去年初夏，范正安抱上了孫子。小孫子剛一出生，就登上了兩份地方報(bào)紙，其中一份報(bào)紙的標(biāo)題就是“泰山皮影有了傳人”?，F(xiàn)在，爺爺只要有時(shí)間和孫子在一起，就會(huì)教他敲敲鑼鼓，擺弄一下影人兒，“他喜歡”——逢人問(wèn)，范正安都會(huì)這樣替小孫子回答。他心里暗暗希望，這孩子能成為泰山皮影的第九代傳人。

可是，他的孫子長(zhǎng)大后真的能熱愛(ài)皮影嗎?“我外孫小時(shí)候也跟我學(xué)，但是他今年馬上9歲了，我發(fā)現(xiàn)他并不是很熱愛(ài)這個(gè)事兒，有時(shí)候我專(zhuān)門(mén)給他做了小人兒讓他拿回家去，我說(shuō)你要練，他卻不練?！狈墩仓垃F(xiàn)在的孩子上學(xué)以后課業(yè)負(fù)擔(dān)太重，也就不勉強(qiáng)外孫，“學(xué)皮影得循序漸進(jìn)的，不能用很?chē)?yán)厲的措施來(lái)對(duì)待他，那不行，他畢竟還有學(xué)業(yè)?！?/p>

范正安從來(lái)沒(méi)想過(guò)讓孫子像他當(dāng)年那樣，放棄學(xué)業(yè)專(zhuān)攻皮影，盡管他深知全身心的投入才是學(xué)好皮影的不二法門(mén)?！瓣P(guān)鍵是你得經(jīng)常去演，不通過(guò)實(shí)踐永遠(yuǎn)鍛煉不出來(lái)。我學(xué)的時(shí)候起碼三天就要演一場(chǎng)，一年100多場(chǎng)。”像師父當(dāng)年培養(yǎng)自己那樣培養(yǎng)小孫子，這在范正安看來(lái)早已是天方夜譚，“到了該上學(xué)的年齡，我是必須要叫他上學(xué)的，現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，沒(méi)文化是干什么都不行的?！?/p>

每當(dāng)有觀眾請(qǐng)求他簽名，他都一邊一筆一劃地寫(xiě)下“泰安皮影，范正安”，一邊說(shuō)，“我沒(méi)文化，字不好，沒(méi)上過(guò)幾年學(xué)?！?/p>

然而，什么是文化?作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的傳人，范正安說(shuō)不來(lái)。他只能用身心來(lái)體會(huì)。他以一生來(lái)演繹著這門(mén)文化遺產(chǎn)的精髓與魅力，但這精髓與魅力卻不能讓今天念了很多年書(shū)的人們所領(lǐng)略。