曹紅蓓

“原生態(tài)”歌手進(jìn)城，猶如水流進(jìn)沙漠。這些水最終會消失在沙漠里嗎？還是會沖出來一片綠洲

2004年，“原生態(tài)”唱法和歌手進(jìn)入公眾視野；2005年，“原生黃河”演唱會將“原生態(tài)”擰成一股勢力；2006年，第12屆CCTV青年歌手電視大獎賽上第一次設(shè)置原生態(tài)組，與通俗、美聲、民族同列。

“原生態(tài)”來自鄉(xiāng)土，他們歌聲的鮮美是學(xué)院派無法模仿的，但眼下也決不是市民音樂餐桌上的主菜。嘗了鮮的人們希望那些身懷絕技的歌者能夠回到田間地頭繼續(xù)過“純潔”的生活。然而，對“原生態(tài)”歌手來說，“回去”已成為不可能。和這個時代的其他人一樣，城市，也是他們的目的地。

城市前史

在“原生態(tài)”歌手里，已在人民大會堂開過個唱的阿寶算是真的紅了，他用利索的普通話對記者說：“馬上要去廣州演出，你準(zhǔn)備好錄音吧，那樣我能說得快點?！?/p>

阿寶出生在大同市郊，小的時候，家周圍300米的地方有三個村子。他曾親眼看到過人們干打壘的時候唱勞動號子，民間老藝人在小酒館里扯著脖子嚎酸曲，他跟在這些人后頭，喉嚨里面自然有了歌聲。1986年，阿寶開始到城里唱茶座，流行歌曲和土法民歌都唱，20年內(nèi)，他在大大小小的城市漂泊，全國所有省份的歌舞廳都被他唱遍了。他從未放棄登堂入室的努力。從1988年第三屆全國青年歌手電視大獎賽開始，他回回報名，回回鎩羽而歸，16年報了9屆。直到2004年，阿寶在北京一家酒城里駐唱時，被中央臺一位編導(dǎo)看中，終于有機會參加了當(dāng)年的CCTV西部民歌電視大賽。2006年，阿寶回到使自己“原生態(tài)”了的舊家采風(fēng)，發(fā)現(xiàn)原來三個村子的地方都變成了商品房，人們不知去了哪里。

新疆的“花兒王”徐永祥本是甘肅永登縣人，那兒的男女老少都會唱“花兒”和陜北民歌。徐年少放羊，他嗓子高，常被請去給村人唱婚宴。18歲上，徐永祥參軍到新疆塔城邊防，退伍后給當(dāng)?shù)卣晃痪珠L開小車，接著因為唱歌被推薦到地方文工團(tuán)。1996年，靠著唱歌攢下的錢，徐永祥只身從塔城來到600公里外的烏魯木齊開了一間小餐館。2000年他參加烏魯木齊少數(shù)民族歌手大賽得了金獎。慕名而至的食客天天把他的小包廂塞得滿滿的，就為了聽他唱歌。他的飯店做大了，營業(yè)面積擴(kuò)至2000平米。他于是雇人經(jīng)營飯店，自己白天休息，晚上在市內(nèi)跑跑場子，跑場的收入每月也有一兩萬。2005年，女兒考上中國人民大學(xué)，徐下決心進(jìn)京發(fā)展。

和阿寶、徐永祥類似，大部分“原生態(tài)”歌手的“原生”，止于少年，而向城市、更大城市的移動，早就開始了。

北京刺激

也許是學(xué)院派唱法積弱太久，早在徐永祥得到“花兒王”稱號的2000年，還沒有“原生態(tài)”這個詞時，個別土法唱民歌的歌手已經(jīng)得到部分專家和音樂人的青睞。

2000年，陜西榆林地區(qū)唱信天游的趙大地進(jìn)京參加青年歌手大獎賽，第一場比賽得了第二名，李雙江跳起來給他鼓掌，雷蕾、劉歡都當(dāng)場流下了眼淚。下場后，太多的音樂人和公司找他要電話，趙大地徹底蒙了，在等待決賽的三天三夜里，吃了20多片安眠藥，以至于到了決賽當(dāng)天嗓子全啞。比賽后他回到家，就把自己的門市關(guān)了張，準(zhǔn)備做專業(yè)歌手。

2001年，徐永祥代表新疆參加愛我中華歌手大賽，被歸到民族組。按規(guī)定話筒要立在演唱者2米開外的地方，因為音量不大，前面的歌手唱的時候，眾評委昏昏欲睡。徐永祥一登場，大嗓門把評委們?nèi)鹦蚜?。徐永祥記不太清比賽的具體地點，只記得“金鐵霖、徐沛東、郭頌、王昆……平時電視上才能見的這么大的腕兒，就在離我?guī)酌走h(yuǎn)的地方眼瞪瞪地望著我，激動?。」炦€拍著我的肩膀……”

2004年，山西羊倌歌王石占明在中國藝術(shù)研究院專家田青的安排下，與崔健在北京新豪運俱樂部合唱了一首《不是我不明白》。“下面人‘石占明‘石占明地一直喊，把我高興壞了！”雖然石占明因為接下來的演出“太吵”而提前退場，但歌迷瘋狂的表達(dá)深深印在他的腦海里。

青?！盎▋和踝印彼髂蠈O斌曾幾次參加在北京舉行的“原生態(tài)”歌王演唱會，對880元的VIP門票感念不已，在西寧，他所參加的演出，門票通常是3元。

不一樣的契約

“據(jù)我了解，原生態(tài)歌手進(jìn)京的要求是非常迫切的?！痹鷳B(tài)民歌策劃人郭乃慶告訴記者。其中的一部分歌手，已經(jīng)以各種不同的契約方式，開始了他們在北京的生活。

阿寶的路子是簽約經(jīng)紀(jì)公司。阿寶說：“找我的單位很多，包括部隊。但我不愿意去，我自由慣了，我就是完全市場化的。”說起阿寶的公司，其他的“原生態(tài)”歌手口里有著截然不同的褒貶，一說:“阿寶簽了個好公司啊，給他出了兩張唱片，還辦了個人演唱會。”一說：“阿寶的公司條件太苛刻了。阿寶很不容易，快40歲的人了，為了要快點做出來，那樣的條件都愿意答應(yīng)?！?/p>

從2004年，阿寶一直住在北京，但因為沒戶口，還算是個北漂。石占明的路和阿寶相反，吃“公家飯”更符合他的性格?！扒昂笥袔资医?jīng)紀(jì)公司想跟我簽約，我都沒有同意。他們胡弄，讓你這樣子你就得這樣子，比如戴個牛仔帽上臺。我不愿意按他們的要求作秀?！笔济髡f：“田青他也不想讓我簽公司。”發(fā)現(xiàn)了石占明的專家田青，被石奉為“最大的恩人”，石在事業(yè)選擇上，非常聽取田青的意見。2005年年底，當(dāng)田青打電話給在左權(quán)的石占明，問他是否愿意去二炮文工團(tuán)時，石立馬同意了。

“縣里領(lǐng)導(dǎo)和武裝部的領(lǐng)導(dǎo)歡送我，說我是左權(quán)的驕傲。我進(jìn)北京，不是代表個人，而是代表左權(quán)17萬人民?！?006年秋天，石占明參軍，帶著妻子和兩個孩子乘縣里的專車遷往北京，住進(jìn)二炮文工團(tuán)的宿舍。老家的羊群，現(xiàn)在是雇人放著。

趙大地的契約又和前面兩個人都不同。2003年，他考上中國歌舞團(tuán)簽約演員，留在北京。但因為沒什么演出機會，和歌舞團(tuán)只是一個非常松散的聯(lián)系。從2003年到現(xiàn)在，各種夜總會一晚上500～3000元的演出找他，他一場沒去過，華納等大經(jīng)紀(jì)公司，他也沒有簽。如今的趙大地，與朋友一起合開了一家文化公司。“我是想找一個點去突破，找到一把打開黃土文化寶庫的金鑰匙。而不是三五年內(nèi)掙點錢了事?！?/p>

阿寶、石占明、趙大地是幸運兒，更多的有著“迫切的進(jìn)京要求”的“原生態(tài)”歌手，圍著北京這座堅城團(tuán)團(tuán)打轉(zhuǎn)而不得其門?！八麄兏鑳弘m然好，但在商業(yè)經(jīng)驗方面是弱勢?！惫藨c說。

2005年的一天，徐永祥正在烏魯木齊二道橋大劇院給游客們演出，唱完了，觀眾中一位中央臺編導(dǎo)叫他一起吃飯，問他怎么不到北京發(fā)展。2006年，在這位編導(dǎo)引薦下，徐和一家號稱是與中央臺有關(guān)的公司簽約。初來北京兩三個月的時間里，他住在烏魯木齊辦事處，每天花銷100元，天天跑一趟公司問有沒有活兒，結(jié)果是一場演出沒有。公司與他的合同里要求他付押金10萬，徐說沒錢，同意以后從演出費里扣。心急如焚地在北京住了半年，往家來回跑了幾趟，折騰進(jìn)去三四萬塊錢?，F(xiàn)在徐永祥已回烏魯木齊，在電話里要求和公司解約，公司不肯。但徐并沒放棄北京，“碰到合適的公司我還去?！?/p>

索南孫斌收到文化部民族民間文藝發(fā)展中心發(fā)給的特聘民間歌手證書時，恨不得把它當(dāng)獎狀在家里陳列起來。他哪里想到，這張紙在日后反倒成了他留在北京的障礙。在這個為期兩年的合同期間，對方只在最初的一個月中安排他參加了7場演出就再也沒有了下文。7場的總酬勞僅2100元，許諾發(fā)給他的每月100元工資也從來沒有兌現(xiàn)。2005年，他作為青?！盎▋骸钡拇韰⒓恿酥摹霸S河”演唱會，下臺后就有經(jīng)紀(jì)公司想找他。但一聽說他跟文化部有約在身，紛紛退避三舍。

傳統(tǒng)音樂界，懂“花兒”的專家不多?！皽刂屑姿o我們的花兒配過器。”就憑著這一點，孫斌拜托作曲家溫中甲幫他介紹歌舞團(tuán)的工作，但“跟他說了，他也沒有給我打電話”。孫斌知道阿寶歌廳的路子多，也跟他提過想到歌廳里唱，但阿寶說不行，“花兒”在歌廳肯定沒人聽得懂。無奈之下，孫斌只得回到西寧，開了一座“新世紀(jì)歌舞花兒”茶樓，繼續(xù)收他的3元錢茶位費。

異形尷尬

握著與城市的一紙契約，“原生態(tài)”歌手像水一樣義無返顧地流進(jìn)都市的沙漠，按照這個城市的要求，在消弭它不需要的野性的同時，又得保持它樂得看到的野性。在這個過程中尷尬地拿捏分寸。

成就阿寶的是“星光大道”。在參加“星光大道”的一年間，阿寶都住在公主墳附近的一間地下室旅社。2005年得了總冠軍后，阿寶改成在那附近的一家小賓館里包房住。沒地方練聲，嗓子出了問題。在過去的20年里，阿寶幾乎天天演出，一天好幾個場子，因此從來沒考慮過練聲的問題，可簽約以后，一下子靜了下來，演出少了，到電視臺錄節(jié)目還要經(jīng)常對口型，很難受?！跋褚粋€運動員本來每天跑一個馬拉松，現(xiàn)在變成一個星期跑一個500米?！卑氄f，那時候嗓子整天癢癢得要命，又不能喊出來。實在憋得受不了，他就在賓館的房間里，拿一個大枕頭堵住嘴巴，把臉埋在枕頭里狂喊。去年阿寶在五環(huán)外貸款買下一座獨立的小院子，他在院子里栽了很多樹，有槐、楊、柳，“都是像我這樣大眾化的?！弊钪匾氖?，“怎么喊都沒事了”。

趙大地剛到中國歌舞團(tuán)時，常有人問他是哪個學(xué)校畢業(yè)的，老師是誰？聽說他居然師出無名時，都感到莫名其妙。團(tuán)里雖然簽了他，卻不知道怎么用，以至于長時間沒有一次演出。直到團(tuán)里排《秘境之旅》，他才被安排進(jìn)去，卻是唱一首壯族歌曲。在礦區(qū)老家，趙大地是年收入近20萬的小老板，可是到北京后一年多的時間里，他都是在自己貼錢。老家來了人，他從來不引人家到自己的單身宿舍，只說租的房子挺遠(yuǎn)的，“主要是怕回去了告給家人，惹他們心疼”。

趙大地窩在中歌團(tuán)宿舍里吃兩塊錢的拉面時，另一位原生態(tài)的陜北民歌手李濤也從安塞殺到了北京，拜了總政歌舞團(tuán)一位民族唱法的老師。李濤勤勤懇懇地跟這位老師學(xué)了一年。2003年，在陜西省音樂家協(xié)會主席的推薦下，李濤去為中國唱片總公司錄制唱片《陜北民歌珍藏50年》中的一首歌。在老師的陪伴下，李濤在最好的錄音棚里，最好的錄音師面前度過了地獄般的三個小時：一首普普通通的信天游曲子，錄了千遍萬遍愣是唱不上去?！皼]正規(guī)學(xué)習(xí)以前，莫說那個調(diào)，再高一個8度我絕對不費勁?！痹诶顫磥恚淮未蠛玫臋C會就這樣從眼前溜掉了。從錄音棚出來，他掉了眼淚，從此再不敢往下學(xué)了。

“原生態(tài)”眼中的“原生態(tài)”

“態(tài)度決定一切”，城市化改變著“原生態(tài)”歌手眼中的“原生態(tài)”。

經(jīng)驗派的阿寶從鐵的事實里繼續(xù)他的經(jīng)驗。他發(fā)過兩張個人專輯。第一張風(fēng)格比較鄉(xiāng)土，配器都用真樂器，發(fā)行量一般。第二張，改成用電腦MIDI配器，發(fā)行量遠(yuǎn)超過第一張，甚至沖進(jìn)唱片排行榜的前三名。其中一首各地民歌聯(lián)唱，用“咚起咚起”的DISCO節(jié)奏混起來，居然是整張專輯中最受歡迎的。今年1月6日，阿寶在人民大會堂舉行個唱，純鄉(xiāng)土民歌、電子樂隊伴奏的民歌、英文歌、交響樂伴奏，幾種形式混搭，從觀眾的反應(yīng)上看，最受歡迎的還是電子樂隊配器、接近點通俗唱法的部分。稍后中央臺的元宵晚會上，阿寶更戴上鴨舌帽穿上西裝，和黃圣依攜手唱起了流行歌。

在老百姓心目中，阿寶是“原生態(tài)”的代表，但一直以來，阿寶則是專家眼中“假原生態(tài)”的代表。對此，阿寶清楚得很。他自己從來不提自己是“原生態(tài)”。“原生態(tài)本來就是它那個年代的流行歌曲?！卑氄f：“我們這一代其實是趕上了一點民歌的尾巴。鄉(xiāng)土生活本身都在變得越來越模糊，民歌的命運注定和戲曲一樣，誰都不可能挽救?！彼敛辉诤鯇＜业脑u價，說：“專家把你捧上了天，老百姓不喜歡屁用沒有?！?/p>

阿寶在事實上，是很多“原生態(tài)”歌手的榜樣。“像阿寶那樣”，是記者在采訪中常聽到的一句話。李濤剛來北京時，幾乎說不了普通話。在西貝莜面村飯店歌隊里唱了兩年后，無論是唱歌咬字還是平時講話，陜北方言在李濤那已基本退化為一種點綴了?！澳遣皇且环N人性化的唱歌。中午12點到2點，晚上6點到9點，不停地唱，一個人每天唱四五十首，嗓子整天是充血的。”2004年安塞縣的縣委書記到北京找李濤，希望他能回安塞歌舞團(tuán)，或者到文化館當(dāng)干部，李濤拒絕了：“現(xiàn)在讓我回去不可能了。”

唱了很久，得到了一些老師的指點后，徐永祥現(xiàn)在給自己的定位是：在原生態(tài)基礎(chǔ)上，聲音追求科學(xué)化，“喊出來和唱出來的美感不同?！睘榱俗屪畲蠓秶挠^眾接受，他的唱法的“科學(xué)性”和普通話化程度已經(jīng)比以前“進(jìn)步了不少。”

老實巴交的石占明代表著“原生態(tài)”的保守血統(tǒng)。“我不能用普通話唱，根本不敢變呀?！眳⒓泳C藝演出，他就認(rèn)定了“人家往東，我就往西唱”。從一個羊倌到現(xiàn)在的地位，他已經(jīng)極其滿足了?！盎鹋c不火不是我要關(guān)心的事，我關(guān)心的是往肚里裝東西。那么多山西民歌，陜北的民歌，青海的花兒我現(xiàn)在也在唱，到死也學(xué)不完?！?/p>

前不久石占明還在接受軍訓(xùn)，齊步走，喊“一二三四”，他覺得很新鮮而且非常開心。但開心歸開心，要在音樂上找靈感的時候還得回左權(quán)。最近，為給山西陽泉市政府拍的一部紀(jì)錄片創(chuàng)作主題曲，他專程回到家鄉(xiāng)的田野里羊群中，哼出曲子用嗩吶記錄下來。這首歌的題目是指定的，叫《共產(chǎn)黨的干部就是不一般》。

給多部影視作品創(chuàng)作過主題歌的趙大地更像一個知識分子，他對“原生態(tài)”的看法顯然經(jīng)過沉淀?！吧督小鷳B(tài)呀，那本來就是地道的民族唱法，只是被一個所謂的大流的東西給逼的沒辦法，才叫個‘原生態(tài)?！薄澳切┱y(tǒng)的歌唱家唱到60多歲氣息就很困難了，而民間老藝人到七八十歲還能唱一整天，你說誰的科學(xué)？”

趙反對一些專家讓“原生態(tài)”歌手回田間地頭的想法，認(rèn)為“原生態(tài)”要想真正發(fā)展，必須有一部分人進(jìn)入主流?！叭绻麑W(xué)院、團(tuán)體里的代表人物中，有二到三成是原生態(tài)，路才不會越走越窄。”

趙大地回憶起某次反響熱烈的歌王演唱會，“當(dāng)時感覺氣氛很好，很激動，但下來仔細(xì)一琢磨，到場的幾乎全是些藝術(shù)家、評論家，一個20歲以下的買票觀眾都沒有。失敗到極點了?！壁w說：“如果在座的100個人里，有51個是買票的老百姓，49個是專家也算是成功了。但事實上遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到。”

趙大地的公司，正為一臺名為“陜北印象”的大型演出活動立項，準(zhǔn)備明年，以自己對“原生態(tài)”的理解和包裝，推出留得住觀眾而不是專家的“原生態(tài)”聚會。