胡　適

你知道中國(guó)最有名的人是誰(shuí)？提起此人，人人皆曉，處處聞名，他姓差，名不多，是各省各縣各村人氏。你一定見(jiàn)過(guò)他，一定聽(tīng)別人談起他。差不多先生的名字天天掛在大家的口頭上，因?yàn)樗侵袊?guó)全國(guó)人的代表。

差不多先生的相貌和你和我都差不多。他有一雙眼睛，但看的不很清楚；有兩只耳朵，但聽(tīng)的不很分明；有鼻子和嘴，但他對(duì)于氣味和口味都不很講究；他的腦子也不小，但他的記性卻不很精明，他的思想也不很細(xì)密。

他常常說(shuō)：“凡事只要差不多，就好了。何必太精明呢？”

他小的時(shí)候，他媽叫他去買紅糖，他買了白糖回來(lái)，他媽罵他，他搖搖頭道：“紅糖白糖不是差不多嗎？”

他在學(xué)堂的時(shí)候，先生問(wèn)他：“直隸省的西邊是哪一??？”他說(shuō)是陜西。先生說(shuō)：“錯(cuò)了。是山西，不是陜西?！彼f(shuō)：“陜西同山西不是差不多嗎？”

后來(lái)他在一個(gè)店鋪里做伙計(jì)；他也會(huì)寫，也會(huì)算，只是總不精細(xì)，十字常常寫成千字，千字常常寫成十字。掌柜的生氣了，常常罵他，他只是笑嘻嘻地賠小心道：“千字比十字只多一小撇，不是差不多嗎？”

有一天，他為了一件要緊的事，要搭火車到上海去。他從從容容地走到火車站，遲了兩分鐘，火車已開(kāi)走了。他白瞪著眼，望著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的火車上的煤煙，搖搖頭道：“只好明天再走了，今天走同明天走，也還差不多?？墒腔疖嚬荆疵馓J(rèn)真了。八點(diǎn)三十分開(kāi)，同八點(diǎn)三十二分開(kāi)，不是差不多嗎？”他一面說(shuō)，一面慢慢地走回家，心里總不很明白為什么火車不肯等他兩分鐘。

有一天，他忽然得了急病，趕快叫家人去請(qǐng)東街的汪先生。那家人急急忙忙地跑去，一時(shí)尋不著東街汪大夫，卻把西街的牛醫(yī)王大夫請(qǐng)來(lái)了。差不多先生病在床上，知道尋錯(cuò)了人，但病急了，身上痛苦，心里焦急，等不得了，心里想到：“好在王大夫同汪大夫也差不多，讓他試試看吧?！庇谑沁@位牛醫(yī)王大夫走近床前，用醫(yī)牛的法子給差不多先生治病。不上一點(diǎn)鐘，差不多先生就一命嗚呼了。

差不多先生差不多要死的時(shí)候，一口氣斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)道：“活人同死人也差……差……差……不多，……凡是只要……差……差……不多……就……好了，……何……何……必……太……太認(rèn)真呢？”他說(shuō)完這句格言，方才絕氣了。

他死后，大家都很稱贊差不多先生樣樣事情看得破，想得通，大家都說(shuō)他一生不肯認(rèn)真，不肯算賬，不肯計(jì)較，真是一位有德行的人，于是大家給他取個(gè)死后的法號(hào)，叫他做圓通大師。

他的名譽(yù)越傳越遠(yuǎn)，越久越大。無(wú)數(shù)無(wú)數(shù)的人都學(xué)他的榜樣。于是人人都成了一個(gè)差不多先生——然而中國(guó)從此就成了一個(gè)懶人國(guó)了。

【原載1924年6月28日《申報(bào)》】