德國(guó)的“數(shù)字化生活童潤(rùn)棣

在德國(guó)生活三個(gè)月，感受到德國(guó)人“用數(shù)字說(shuō)話”的求實(shí)精神，可謂無(wú)處不在。自2002年1月1日歐盟十五國(guó)統(tǒng)一使用歐元后，德國(guó)馬克已完全退出了流通領(lǐng)域，可在大小商鋪各種商品的標(biāo)價(jià)簽上還同時(shí)標(biāo)有歐元和馬克兩種價(jià)格，其目的是讓消費(fèi)者一目了然該商品比當(dāng)年的馬克價(jià)漲了多少(統(tǒng)一使用歐元后，德國(guó)的物價(jià)一直呈上漲趨勢(shì))，真可謂“明明白白消費(fèi)”。

城市公交巴士站臺(tái)的站牌上，印有車子到達(dá)的準(zhǔn)確時(shí)間，乘客只要在公交巴士上取一本免費(fèi)提供的車次時(shí)刻表隨身帶著，掐算好時(shí)間出門、乘車、轉(zhuǎn)車，那真是從容不迫，時(shí)間盡在自己的掌握之中。

都說(shuō)“天大難估”，而德國(guó)的天氣預(yù)報(bào)，令人不得不嘆服它的準(zhǔn)確、可信。我們所在的巴伐利亞州，電視臺(tái)的遠(yuǎn)期預(yù)報(bào)為未來(lái)五天天氣的大致變化；可能因地理位置的關(guān)系，一天中天氣多變，所以當(dāng)?shù)卦绯康奶鞖忸A(yù)報(bào)細(xì)化到每一小時(shí)的不同區(qū)域。有一天上午，我們?nèi)ツ侥岷谀喜恳粋€(gè)叫“施坦貝爾格湖”的地方游玩，出門時(shí)艷陽(yáng)高照，而在外出的四五個(gè)小時(shí)里，果然如預(yù)報(bào)的那樣，在不同的時(shí)段里，我們經(jīng)歷了陰、雨夾雪、碧空如洗的變化，所帶的雨傘及時(shí)派上了用場(chǎng)。

在莽莽原始森林中，我們看到了一間木屋的櫥窗中，陳列著各種垃圾實(shí)物，注明這些廢棄物如扔在森林中，分別需要若干年才能在泥土中降解，如：煙蒂一到五年、舊報(bào)紙三到十二年、易拉罐十到一百年、塑料皮三十到四十年、啤酒瓶蓋一百年、玻璃四千年……這種實(shí)物加“數(shù)字化”的宣傳，比起空洞的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)來(lái)，顯然更能激發(fā)人們的環(huán)保意識(shí)。

再舉一例，“施帕蓋梯”——極似我們這里的掛面，妻用國(guó)內(nèi)煮掛面的同樣時(shí)間加以燒煮，進(jìn)嘴如嚼鋼絲。仔細(xì)閱讀包裝上的說(shuō)明，上面不僅標(biāo)明了配料構(gòu)成、所含熱量及蛋白質(zhì)、脂肪、碳水化合物的百分比，還有一行稍大的文字要求“燒煮七分鐘”。后來(lái)在超市看到，另一種“施帕蓋梯”的包裝上注明要“燒煮八分鐘”，再仔細(xì)一看，因?yàn)槠渲卸嗔穗u蛋和一二種別的配料。德國(guó)人絕不會(huì)像我們那樣，一概注明“燒煮六至八分鐘”，由此可以看出德國(guó)人的嚴(yán)謹(jǐn)。我還看到超市貨架上的火柴盒上，印有“內(nèi)裝三十八根”的字樣，頗覺(jué)好奇，買了兩盒回家一數(shù)，果然“毫厘不爽”——每盒三十八根。

【原載2006年12月23日《揚(yáng)子晚報(bào)·國(guó)際副刊》】

插圖／菲利普(比利時(shí))

連狗的目光都變了肖復(fù)興

如今，走在街上，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，來(lái)來(lái)往往的人們的目光，和以前大不一樣。低頭匆匆忙忙趕路的，他們的目光只停留在眼前的路上，那目光幾乎是呆滯的。拇指一族打手機(jī)或發(fā)送短信的，他們的目光只停留在小小的手機(jī)上，那目光有時(shí)可以是旁若無(wú)人的，卻幾乎是隱晦的。也有一臉官司的，讓你不敢和他那惱怒的目光相遇。也有滿面狐疑的，讓你看著他的目光感到恍惚。也有不少目光散失了焦點(diǎn)，如同沒(méi)有韁繩的野馬四處散逛。但是，看風(fēng)景的很少，不少目光卻是鬼鬼祟祟的，讓你遇到他的目光，趕緊捂住自己的腰包，加快了自己的腳步。所以，前不久北京的公安部門提醒市民，當(dāng)有人向你問(wèn)路的時(shí)候，一定要和問(wèn)路的陌生人保持距離，以防意外。

不管是寬闊的大街，還是偏僻而人少的小街，人們的目光越來(lái)越冷漠，越來(lái)越惶惑，越來(lái)越可疑。哪怕是最天真的孩子，遇到陌生人的目光，即使不像驚飛的小鳥一樣立刻避開(kāi)這樣的目光，也會(huì)警惕地緊緊地拉住父母的手。

當(dāng)然，大街上也常會(huì)看到熱辣辣的目光，一般是男人投射到漂亮的女人身上，或者是女人投射在帥小伙或所謂成功人士的身上，但那更多的并不是真正愛(ài)情意義的目光，更多的則是欲望毫無(wú)遮攔的宣泄。含羞半斂眉，眼媚雙波溜，是千載難逢，難得一遇了。彼此可以金是衣裳玉是身，卻難是眼如秋水目如霜了。

在夜晚，由于城市的污染和高樓的林立，已經(jīng)很難看到瓦藍(lán)色的夜空和夜空中的星星了。天階夜色涼如水，臥看牽牛織女星，那種和夜色一樣清澈的目光，也很難看到了。燦爛的霓虹燈和街燈，以及一街撲朔迷離的車燈閃爍，徹底替代了夜空的銀河，我們的目光可以在書上輕而易舉地找到自己的星座，卻再也看不到北斗七星倒轉(zhuǎn)斗柄的奇跡了。我們的目光便如一盞酒杯，只盛下了滿眼撲來(lái)的燈紅酒綠。

在書中，我們的目光也變得近視，乃至猥瑣，甚至攫取式的貪婪。我們的目光已經(jīng)很難和安徒生格林兄弟的童話相遇，也很難和莎士比亞或易卜生的戲劇相遇。如果不是為了應(yīng)付考試，大概也不會(huì)和我們的唐詩(shī)宋詞握手言歡；如果不是為了選秀，大概也不會(huì)和《紅樓夢(mèng)》相見(jiàn)甚歡。我們的目光更多地投入到了考試的輔導(dǎo)教材，投入到怎么學(xué)開(kāi)車怎么玩股票怎么發(fā)財(cái)怎么升官怎么應(yīng)對(duì)老板的書的上面。我們渴望捷徑渴望暴發(fā)渴望一夜成名，我們的目光便很難再相信童話會(huì)出現(xiàn)在眼前，莎士比亞的戲劇，也被我們改造成了《夜宴》式的欲望的淋漓盡致的展示。

在交往中，我們的目光變得越來(lái)越矜持，越來(lái)越彬彬有禮，越來(lái)越有日本味兒和西洋范兒，卻也越來(lái)越程式化、格式化，甚至透著虛偽。就像羅大佑在歌里唱的：“人們變得越來(lái)越有禮貌，可見(jiàn)面的機(jī)會(huì)卻越來(lái)越少；蘋果的價(jià)錢賣得比以前高，可味道沒(méi)有以前好?！?/p>

缺少了天真和真誠(chéng)，連街上的狗的目光，也變得小心翼翼，格外警惕的樣子。

【原載2006年12月20日《羊城晚報(bào)·花地》】

題圖／佚名

面霸余世存

●在大學(xué)生就業(yè)壓力之下，不但有暗潮涌動(dòng)的“新盲流”，還涌現(xiàn)出富有傳奇色彩的“面霸”、“考霸”。2006年3月底，廣東海洋大學(xué)應(yīng)屆本科生吳錦方在投出近一千份簡(jiǎn)歷，面試近三十次之后，終于找到了一份每月一千元的營(yíng)銷工作，摘下了“面霸”的帽子?！懊姘浴笔墙衲甏髮W(xué)畢業(yè)生的行話，指樂(lè)此不疲參加面試的人；“面霸”被拒絕無(wú)數(shù)次而堅(jiān)忍不拔的，就成了“拒無(wú)霸”。

●費(fèi)希特在《論學(xué)者的使命》中說(shuō)：“你們都是最優(yōu)秀的知識(shí)分子。如果最優(yōu)秀的分子喪失了自己的力量，那又用什么去感召呢?如果出類拔萃的人都腐化了，那還到哪里去尋找道德善良呢?”顧炎武《日知錄》中說(shuō)“禮義廉恥，是謂四維。四維不張，國(guó)乃滅亡——故士大夫之無(wú)恥，謂之國(guó)恥?！苯袢諊?guó)中盛說(shuō)榮恥。某日，在某大學(xué)校門外一發(fā)廊門前，一衣著妖艷性感“小姐”用一種輕蔑得似乎有點(diǎn)高貴的語(yǔ)氣，字字鏗鏘地說(shuō)：“現(xiàn)在的大學(xué)生真他媽不要臉!”

●作家朱凌的媽媽是江西農(nóng)村婦女，沒(méi)有文化，但出語(yǔ)如詩(shī)如畫。朱凌記得，妹妹小時(shí)候討厭下雨，春夏江南雨多，一到雨天，妹妹就不想上學(xué)。媽媽說(shuō)：“你不要煩下雨，你要知道啊，每下一次雨，山上就有一種花要開(kāi)?！毙∶寐?tīng)了，興高采烈地上學(xué)了。朱凌討厭春天多風(fēng)，媽媽則說(shuō)：“你莫怪風(fēng)大，那些樹睡了一冬了，風(fēng)要把它們搖醒?！敝炝璧奖本┥詈螅袡C(jī)會(huì)把媽媽接來(lái)住，媽媽在二環(huán)路立交橋上看到汽車長(zhǎng)龍，大聲感慨：“中國(guó)真的富了，我還以為這么多的汽車只有在拍電影時(shí)才攢起來(lái)看一看的?！?/p>

●2006年4月13日，朝陽(yáng)法院對(duì)一起交通事故作出一審判決。案件中兩名死者乘坐同輛夏利車，與大貨車相撞后死亡。法院判決金某家屬獲賠四十萬(wàn)元，趙某家屬獲賠十六萬(wàn)元。原來(lái)，金是城鎮(zhèn)戶口，趙是農(nóng)村戶口，因此產(chǎn)生了二十四萬(wàn)元的死亡賠償金差距。

●4月16日起，我國(guó)北方普降沙塵暴。據(jù)稱北京降下三十多萬(wàn)噸的黃土。胡少安有詩(shī)：“詩(shī)意再無(wú)干潯瀑，黃沙傾城一夜間?；慕吉?dú)坐觀博客，如此人間四月天?！?/p>

●據(jù)說(shuō)，在中國(guó)，生活被房貸按揭改變的青年，有兩千六百萬(wàn)。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，購(gòu)房已不是個(gè)人行為，甚至是一個(gè)家庭、一個(gè)家族在供房。有人用“六一模式”概括全家供房的情景：青年夫妻、男方父母、女方父母用多年積蓄共同出資，在城里買房。有人問(wèn)：“我們養(yǎng)房，誰(shuí)養(yǎng)父母?”

●方心田眼中的售樓小姐是“想方設(shè)法誘惑他人掏出一輩子積蓄來(lái)購(gòu)房的年輕女人”。他說(shuō)：“她們往往長(zhǎng)得很漂亮，不少男士就中了美人計(jì)；她們很懂得修辭，在她的櫻桃小嘴里，一洼水就成了湖泊，一棵樹就成了森林?！?/p>

●從1998年7月開(kāi)始召開(kāi)聽(tīng)證會(huì)至今，北京已經(jīng)召開(kāi)了四十多次聽(tīng)證會(huì)。房產(chǎn)律師秦兵曾三次申請(qǐng)參加與房產(chǎn)物業(yè)相關(guān)的聽(tīng)證會(huì)，組織聽(tīng)證的單位以種種理由拒絕了他。對(duì)此，秦兵指出：“你是根據(jù)長(zhǎng)相是根據(jù)社會(huì)地位，還是根據(jù)體重或其他背景來(lái)選聽(tīng)證代表的，一定要說(shuō)出來(lái)讓大家知道?！?/p>

●南寧市一名年近七十歲的退休老人在超市偷了兩本筆記本，事情敗露后，老人老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)了錯(cuò)誤。民警了解到老人每月退休金不少，家庭經(jīng)濟(jì)條件也不錯(cuò)，便問(wèn)他為何有此舉動(dòng)。老人說(shuō)：“我也不知道為什么，可能是以前在單位從來(lái)不用買筆記本，用的都是公家的，現(xiàn)在要我掏錢買筆記本，怎么也不舍得?！?/p>

【原載2006年第5期《市民》】

題圖／夏大川