江　子

我們得到醫(yī)生的反復(fù)告誡：要勤洗手，愛(ài)清潔。個(gè)人衛(wèi)生關(guān)乎健康，口舌是病菌最直接的通道?？晌业墓枢l(xiāng)蓬頭垢面，對(duì)此充耳不聞，仿佛是個(gè)聾子。醫(yī)生還說(shuō)，要注意飲食，葷素合理搭配，及時(shí)補(bǔ)充維生素?？晌业墓枢l(xiāng)每日的主食主要是自家菜園里種的蔬菜，只有年節(jié)時(shí)日才會(huì)讓腸胃過(guò)上一個(gè)狂歡節(jié)。至于維生素為何物，人們并不知曉。電視里藥品廣告天天播放：人老了，容易患骨質(zhì)疏松癥，要補(bǔ)鈣!可我的故鄉(xiāng)到處是彎腰駝背的老人。他們并不知道自己缺鈣。他們認(rèn)為人老了就是這個(gè)樣子。

在前些年編纂的《吉水縣志》上，有一條關(guān)于我的故鄉(xiāng)的記載：“1975年，楓江鄉(xiāng)下隴洲村發(fā)生勾端螺旋體病，發(fā)病二十二人，死亡二人?！?/p>

二十二人集體發(fā)病，二十二個(gè)壯年漢子都躺在各自的病床上讓血從口中汩汩流淌，二十二個(gè)家庭都驚慌失措束手無(wú)策，整個(gè)村莊沉浸在一片令人作嘔的血腥之中。1975年的巨大疫情，至今依然成為故鄉(xiāng)噩夢(mèng)般的記憶。

而據(jù)后來(lái)從省地縣前來(lái)救治的醫(yī)療機(jī)構(gòu)檢查得知，所謂的鉤端螺旋體病，就是由施在稻田里的農(nóng)家肥誘生了鉤端螺旋體病菌。病菌在稻田繁衍肆虐，一旦找到在田地里干活的人們的創(chuàng)口，就乘機(jī)鉆進(jìn)他們的體內(nèi)，從而造成鉤端螺旋體病發(fā)燒吐血的癥狀。

說(shuō)到底，是故鄉(xiāng)衛(wèi)生程度的糟糕引發(fā)了1975年的可怕疫情。

羊在離廚房不遠(yuǎn)的圈里發(fā)出了粗鄙不堪的叫喊，召喚發(fā)如枯槁、面有菜色的主婦。從羊圈里傳出的氣味復(fù)雜難言，久了也就充鼻不聞。雞鴨在廳堂昂首闊步，它們隨地便溺，毫無(wú)羞恥之心。老鼠躥上堂前的幾案，碰落燃燒的燭臺(tái)，倏忽間消失不見(jiàn)。而幾案上的供果，有幾個(gè)已經(jīng)遍布了鼠輩們的牙印。這些供果在撤下后會(huì)簡(jiǎn)單削去老鼠牙印的部分。成為大人或孩子的美食。住房里常年飄蕩著尿液的氣味。幾乎每戶人家的住房墻角邊，都放置著一個(gè)便桶。人們的排泄物，成為農(nóng)家珍視的肥料。而冬天的床上，鋪設(shè)著厚厚的依然殘存了農(nóng)藥和蠕蟲(chóng)的稻草，人們藉此抵御夜晚的寒冷。睡在這樣的床上，隨我過(guò)年回家的我的女兒，每年從故鄉(xiāng)帶回的禮物就是一身透明的奇癢難忍的水泡，醫(yī)學(xué)上稱之為“濕疹”。我拜讀過(guò)很多同行充滿深情描寫(xiě)鄉(xiāng)村水井小溪河流的詩(shī)文，在他們的筆下，鄉(xiāng)村的水流仿佛甘甜的乳汁。而事實(shí)上，我的故鄉(xiāng)污水遍地。故鄉(xiāng)沒(méi)有下水道，人們把洗澡水、洗衣水和充滿了飯菜味的生活廢水隨意潑撒，潮濕齷齪的巷子，成了蒼蠅和蚊子的天堂。污水流到不遠(yuǎn)的水塘里。水塘里的污水經(jīng)過(guò)澄清倒映著云彩，每天早飯后，就會(huì)有洗衣棰富有節(jié)奏的敲打聲在這里響起，傳徹屋頭巷尾。每逢下雨，天上的雨水和人們的生活廢水在沒(méi)有硬化的地上堆積，奔突，村頭巷尾到處是黑色的爛泥，出門(mén)上廁所就要被迫穿著高筒膠鞋。簡(jiǎn)陋骯臟的廁所蛆蟲(chóng)順著水流爬上岸來(lái)，在兩腳間胡攪爛纏。

幸好，現(xiàn)在要整治了，鄉(xiāng)親說(shuō)，過(guò)兩年再回來(lái)看吧，那時(shí)就會(huì)好了。

插圖／范建平