我是庚戌年開筆的，即辛亥革命的前一年，宣統(tǒng)二年。這年正月十六日發(fā)蒙，一個(gè)月讀完了《三字經(jīng)》，又一個(gè)多月讀完《學(xué)而》，讀到《先進(jìn)》不幾頁，放暑假，在家里休息。

我的父親是兩兄弟。伯伯，即我的生父，是個(gè)單身漢，母親生我后就死了。爹即叔父，他和媽(叔母)未生兒女，就養(yǎng)我為他們的兒子。

我身體瘦弱，不愛玩，尤其不敢同別的孩子打架，因?yàn)椤捌ā?勇之反面)，每打必輸，就只好躲在自己房里看閑書。我不知道自己在大人看來是不是很討厭，只是也覺得似乎誰也不喜歡我。

天氣熱，屋矮小，不通風(fēng)，爹在房里躺不住，就在堂屋里的一邊搭個(gè)鋪。有一個(gè)晚上，有個(gè)隔壁小女孩來玩，那女孩比我小一歲，很乖巧，爹很喜歡她，高興地教她打拳，自己先做個(gè)動(dòng)作，叫她跟著學(xué)。她很聰明，教一遍就會(huì)。爹把盤子里的蜜櫻桃用手拈了一顆送到她口里，她道了謝，就歡天喜地跳跳蹦蹦地回家去了。

這一切，我都看在眼里。我坐在清油燈背后的暗處，心里想道：“我爹什么時(shí)候也給我嘴里放一顆什么吃的呢?”

“聶紺弩!”好奇怪，像有人喊我的學(xué)名，不覺本能地答道：“有!”喊聲極低沉，但立刻悟出是爹在喊我。奇怪，不喊小名喊學(xué)名，在家里是頭一次。

“篩杯茶來!”爹說。我立刻倒了茶送去，茶只八分滿，這是倒茶的規(guī)矩。不知怎的，送上茶時(shí)，手發(fā)顫，茶灑到鋪上了。爹不接茶，卻注視著我的兩眼。

“哪樣搞的?哭了!”我本沒掉淚，爹一說，我就再也憋不住，淚雨嘩地一下子灑下，有的滴到茶杯里。媽坐在鋪的另一邊，看見這情況，咧了咧嘴，說了句“這小心眼兒的!”就起身進(jìn)房里去了。

爹接了茶，指了指媽坐過的座位說：“你坐下!”我就坐下了。爹問我：“你幾歲?”

“我八歲了?！?/p>

“上學(xué)多久了?”

“今年剛上學(xué)的。”

“已經(jīng)讀書了，不管讀了多久，總要懂一點(diǎn)事了。你哭，告訴我是為了什么?”

我回答不出，反而抽抽噎噎哭出聲來了。

“是不是因?yàn)槲也幌矚g你?”爹說，“我不喜歡你，就是不喜歡我的兒子。我不喜歡自己的兒子，卻喜歡隔壁家一個(gè)不相干的女孩子，你想想有這道理嗎?我到你先生那兒了解過了，除了不很會(huì)背書以外。對于一個(gè)剛發(fā)蒙的學(xué)生來說，都是最好的。你讀《三字經(jīng)》的時(shí)候，能夠告訴別人《學(xué)而》的字。你偷聽先生跟別的大學(xué)生講書，聽得很有味兒，好像比那個(gè)大的學(xué)生還懂得多些，先生都看在眼里了。先生說，你還聽見先生跟大的學(xué)生講平仄，對對子。有一次，先生出一個(gè)‘人口叫一個(gè)大學(xué)生對，他沒對好。你脫口而出對‘天門，先生吃了一驚，問：‘天門?什么“天門”?你說，‘天門縣的天門!這些先生都告訴了我。我跟先生商定，彼此都不要當(dāng)面夸你。你小，怕把你夸驕傲自滿了。這些事我能不喜歡?這兩年，你要開筆做文章，要是文章做得好，我更喜歡你。那就不是會(huì)不會(huì)打拳的事情了。

我突然問：“什么叫做文章?”

“比如說，出一個(gè)題目，你把那個(gè)題目的意思講出來，發(fā)揮出來，用文話寫在紙上，就叫做文章。比如說出一個(gè)題目叫‘入則孝，意思是說子女在家里要孝順父母，你把這意思用文字寫出來，就叫做文章。文章有正面的意思，有反面的意思，子女孝順父母是正面的意思，發(fā)揮出來就是為什么要孝順父母，孝順有什么好處。不孝順父母是反面的意思，發(fā)揮出來就是不孝順有什么壞處，這就叫做文章?！?/p>

我說：“這還不容易嗎?”

爹說：“容易?有人讀書一輩子也不會(huì)做?！?/p>

“出個(gè)題目我做做?！?/p>

“出《學(xué)而時(shí)習(xí)之》?！?/p>

我想了一想，照他說的意思說給他聽，說讀書要時(shí)刻溫習(xí)，溫習(xí)有什么好處，不溫習(xí)有什么壞處。他說：“這還不是文章，你要用文字、用文話把它寫下來，你現(xiàn)在就寫?！?/p>

我就馬上磨墨拿紙，歪歪斜斜地寫了幾句給他看。他看時(shí)搖頭晃腦，也不對我講話，只喊媽：“你出來喲!你兒子會(huì)做文章了!”

但正式開筆卻在以后。下學(xué)期開學(xué)了，忘記過了多久，有一次三、八日做文章的日子，先生出了題目，忽然宣布：“聶紺弩今天也參加作文?！痹S多早已作文的大學(xué)生都拿眼睛看我，那樣子好像說：“他也做文章!”我看看黑牌上寫著兩個(gè)題目：一、子產(chǎn)不毀鄉(xiāng)校；二、天下有道則庶人不議。任作一個(gè)。這兩個(gè)題目，我都不知道是什么書上的。先生跟大家講：子產(chǎn)是鄭國的相，鄭國的什么地方有一個(gè)鄉(xiāng)校，這是一個(gè)公共場所，不管上不上課，常有人在那里議論國家大事，有時(shí)候把國家大事貶得不值一錢。有人聽見了，去告訴子產(chǎn)，說應(yīng)該把這個(gè)鄉(xiāng)校封閉掉，子產(chǎn)說：“不用，他們說得對，我們就照他們的辦；他們說得不對，我們就不辦，或者辦了的，就改掉。這對國家不是有好處嗎?”這就叫“子產(chǎn)不毀鄉(xiāng)?！?。“天下有道則庶人不議”，就是天下有道，則禮樂征伐自天子出，天子如果是有道明君，他就出得對，沒人有話說；如果他出得不對，就會(huì)有人說話，甚至老百姓都議論。這個(gè)題目有兩層意思，一層是天下有道則庶人不議，一層是天下無道則庶人議也。有道在前，無人議在后；無道在前，庶人議在后，這就叫“天下有道則庶人不議”。

先生講了以后，大家搖著頭，口內(nèi)哼哼嗡嗡想文章。我也照那樣子，哼來哼去，就把心里想的意思變成了可以說出來的話。再把可以說出來的話，變成可以寫在紙上的文章。先打稿子，再抄正了交卷。我照先生的意思，寫了正面又寫反面，忽然想起一件事，問先生：“如果照先生講的做好了，不也都是先生的意思嗎?自己一句也沒有做，怎么算做文章?”

先生點(diǎn)了點(diǎn)頭，又望了大家一眼，好像問：“他說得有道理嗎?”

大家不做聲。

先生說：“文章不是天生會(huì)做的，正像字不是天生認(rèn)得的一樣。要有人教，有人帶路，才慢慢會(huì)做，做得好起來。我講的只是最淺的意思，是文章做法的一種，你們學(xué)會(huì)了一種，就容易再學(xué)別種，由淺入深，隨便怎樣做都行?！?/p>

“那么，”我說，“如果把兩個(gè)題目寫進(jìn)一篇文章里去也可以嗎?”

“我不懂你的意思?！毕壬f。

我說：“天子的禮樂征伐出得不對，這就是無道了，庶人免不了要議論。如果天子聽見了那種議論，不管議論得好不好，對不對，就照子產(chǎn)不毀鄉(xiāng)校的辦法辦：覺得對的就聽，覺得不對的就不聽，再不管別的，那不就是以無道變成有道了嗎?這就把兩個(gè)題目寫成一篇文章了?！?/p>

先生說：“可以，完全可以。這意思很新?！?/p>

我說：“我還有一個(gè)怪想法。我覺得天下有道則庶人議，天下無道則庶人不議。”

“怎么講呢?”

“天下有道，上面不濫施刑罰，庶人說點(diǎn)什么也不要緊，所以敢議；天下無道，上面濫施刑罰，庶人怕惹禍，有話也不敢說，所以不議?！?/p>

“聶紺弩，這是你說的嗎?”

“是剛剛想到的?！?/p>

先生突然變了臉，好像要哭，卻又點(diǎn)頭帶笑地說：“這意思好。你小，又頭一次作文，還不能知道說了些什么，更不知道它的深淺。寫出來吧，不管寫得通順不通順?！彪S即向大家說：“今天的作文，以聶紺弩的最好?！?/p>

以上的情景，是七十年后的今天的回憶，用今天的一個(gè)老人的話說的。七十年前一個(gè)七八歲的兒童，用什么話表達(dá)了那些意思，而且表述得讓先生聽懂了，這卻一點(diǎn)也記不起了。但那些意思其實(shí)也不是我的，先生對大些的學(xué)生開講，我常常旁聽，不知哪一回先生講了這類的話，我在這回把它用上了，如斯而已。

總之，我就這樣開了筆，寫了一生的第一篇文章。

[原載2007年7—8月《中國校園文學(xué)》]