孫煥英

那是新中國(guó)出現(xiàn)餓死人的年代。我正在上中學(xué)。

我的同桌并且是我的鄰床，是一個(gè)極特別的家伙：老師課堂上提出一個(gè)問(wèn)題點(diǎn)鳴叫他回答，他居然不知道老師提的是什么問(wèn)題!他一而再、再而三地出洋相，便在同學(xué)們當(dāng)中獲得下一個(gè)昵稱：大傻柱子。別看大傻柱子課堂上犯傻，可一到乒乓球場(chǎng)上，就機(jī)靈得簡(jiǎn)直成了猴子。他的球拍，就像一片磁石。我削一個(gè)球再轉(zhuǎn)一個(gè)身的瀟灑勁兒，簡(jiǎn)直就是張燮林的老師!

一個(gè)秋天的夜里，柱子似乎有什么很輕的動(dòng)靜，我迷迷糊糊的，也沒(méi)在意，使轉(zhuǎn)身又睡去了。還沒(méi)等到起床鈴響，突然，我被班主任喚醒了。他讓我穿好衣服跟他走，樣子很神秘。

我們到了教導(dǎo)處。里面已經(jīng)坐著校長(zhǎng)、校支部書記兼教導(dǎo)主任等幾個(gè)校領(lǐng)導(dǎo)。他們要我站在黨的立場(chǎng)上，用黨性原則(后來(lái)我才懂得他們用詞不確，“黨性”是用在黨員頭上的，而我那時(shí)還不夠入黨年齡呢)來(lái)回答他們關(guān)于大傻柱子的問(wèn)題：

他今天夜里是幾點(diǎn)鐘起床的?他平時(shí)有什么反動(dòng)言論?他平時(shí)有什么偷盜行為?

我分別用了“鬧不清”、“沒(méi)發(fā)現(xiàn)”、“不知道”三句話回答了他們。最后，教導(dǎo)處的人讓我“回去再就好好想一想，想出來(lái)及時(shí)向組織上匯報(bào)”，便交由班主任把我?guī)С隽私虒?dǎo)處。

“柱子出什么事兒啦?”我問(wèn)班主任。班主任猶豫了半天，才告訴我：“因?yàn)樗滋齑蚯蚨啵瑐€(gè)子又大，晚上餓得實(shí)在熬不過(guò)去了，便爬進(jìn)大廚房偷吃窩窩頭。不巧，被起早點(diǎn)火的大師傅堵在了屋里。所幸的是，食堂里的窩窩頭有數(shù)，全部清點(diǎn)了一遍，只少了一個(gè)!”班主任沉重地嘆息了一聲，“書記已經(jīng)給這件事定了性：‘階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向，馬上就要派人去查他家的祖宗三代了。”

不久，在學(xué)校研究處理大傻柱子的那天晚上，會(huì)議室里燈火通明。我們班的不少同學(xué)，逃了晚自習(xí)，像貓一樣溜到會(huì)議室的窗戶下面來(lái)偷聽(tīng)——

“我們千萬(wàn)不能忘記階級(jí)斗爭(zhēng)——我們外調(diào)的回來(lái)了，他的老爺爺是個(gè)小業(yè)主!他偷吃窩窩頭，是階級(jí)本性的表現(xiàn)，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿。要抓住這個(gè)典型，要顯示一下我們狠抓階級(jí)斗爭(zhēng)的成績(jī)!”——這是校支部書記兼教導(dǎo)主任的聲音。“什么‘階級(jí)斗爭(zhēng)!一個(gè)剛斷了奶的孩子，肚子餓了，偷吃了半個(gè)窩窩頭——還沒(méi)來(lái)得及吃完一個(gè)就被發(fā)現(xiàn)了，算個(gè)屁事!”這是校長(zhǎng)的聲音。“別人都不餓，難道就他餓?”書記聲?！笆裁?別人都不餓?你老兄餓不餓?你為什么跑到教育局去申請(qǐng)浮腫病人的補(bǔ)助黃豆?”校長(zhǎng)一下子把書記打啞了。

校長(zhǎng)接著沉重地發(fā)言：“同志們，學(xué)生挨餓，是個(gè)事實(shí)，別閉著眼睛說(shuō)違心的謊話。中國(guó)的老百姓都在挨餓，甚至出現(xiàn)了餓死人的情況，這責(zé)任，歷史會(huì)說(shuō)清楚的。一個(gè)孩子餓得挨不過(guò)去了，偷吃了半個(gè)窩窩頭，教育教育就行了。怎么能夠戴政治帽子、往死里整呢?”“可以不戴帽子，但必須開(kāi)除?！薄笆茄?留下這種學(xué)生，有損學(xué)校名聲!”“啪!”一種憤怒的拍桌子的聲音，“不能開(kāi)除!我是一校之長(zhǎng)，我不在布告上簽字，看誰(shuí)敢開(kāi)除一個(gè)學(xué)生!我的意見(jiàn)完啦!我先退席!”

后來(lái)呢?自然，拖下來(lái)的大傻柱子犯傻的問(wèn)題也就跟著不了了之。再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)大傻柱子真的成了中國(guó)乒乓球界的一方擎天柱。再再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)我們的那位“一來(lái)，聽(tīng)說(shuō)我們的那位“一來(lái)，聽(tīng)說(shuō)我們的那位“一來(lái)，聽(tīng)說(shuō)我們的那位“一校之長(zhǎng)”調(diào)回原單位去了。

幾十年里，柱子校之長(zhǎng)”調(diào)回原單位去了。

幾十年里，柱子校之長(zhǎng)”調(diào)回原單位去了。

幾十年里，柱子校之長(zhǎng)”調(diào)回原單位去了。

幾十年里，柱子和我斷斷續(xù)續(xù)地有所聯(lián)系。他每次來(lái)信，都提到那位校長(zhǎng)。我總覺(jué)得這種情況應(yīng)該讓老校長(zhǎng)知道，所以柱子的每次來(lái)信，我都把它附在我的信的后面，寄給原班主任再轉(zhuǎn)寄給已經(jīng)回城了的老校長(zhǎng)。然而，我卻一次也未見(jiàn)過(guò)一校之長(zhǎng)的信息反饋、反饋信息。

終于，有一天，我突然收到了校長(zhǎng)夫人的一封信。信中寫道：“……你每次的信都轉(zhuǎn)寄到了。我曾經(jīng)催促你們的校長(zhǎng)給你們回信，但他從不提筆。他說(shuō)：沒(méi)什么好說(shuō)的。我作為一校之長(zhǎng)，居然無(wú)法解決那些正在成長(zhǎng)發(fā)育的孩子們的挨餓問(wèn)題，甚至有的孩子餓得半夜里睡不著而去找吃的，這是我永久的內(nèi)疚和傷痛!

現(xiàn)在，你們的校長(zhǎng)已經(jīng)走了，由我來(lái)向你們表示歉意和請(qǐng)求你們理解吧!”……

[選自《京報(bào)網(wǎng)》本刊有刪節(jié)]