孟憲歧

應(yīng)該是1975年的秋天吧。

來福的女人金榮又生了個(gè)女娃，這已是第三個(gè)了。但不管是生男生女，金榮也是“做月子”啊。來福還是極耐心地侍侯著。那會(huì)兒困難，沒什么好吃的，只有把小米熬得粘粘的爛爛的，營養(yǎng)多，金榮才會(huì)奶水充足。

可還沒“滿月”呢，金榮老是咳簌，一檢查，醫(yī)生說是得了肺結(jié)核。

這病傳染，得趕緊治。金榮便又是吃藥又是打針，過了幾天，咳簌倒是輕了，可金榮的奶水卻越來越少，把娃兒餓得嗷嗷直哭。

醫(yī)生說吃消炎藥是管不下奶水的。

正趕上花嬸來家里串門。

花嬸說：這孩子沒奶，咋鬧呢？要不，吃點(diǎn)兒偏方，興許能下奶的。 金榮的兩頰還有兩片淡淡的紅暈，據(jù)說，肺結(jié)核病人都是這個(gè)樣子。

金榮笑了笑問：大嬸，啥偏方？只要管用，就試試。沒奶，喂奶粉，三塊多錢一袋，喂不起呀。其實(shí)，醫(yī)生已經(jīng)叮囑過了：金榮那病不能再哺乳小孩了，會(huì)把病傳染給孩子?？墒?，偏僻的農(nóng)村，又窮又落后，醫(yī)生的話是說了，但起不起作用，那是另外一件事了。

花嬸說：我養(yǎng)大順那年，也沒奶，你叔聽山后老中醫(yī)說：吃四個(gè)豬蹄就有奶，但煮爛的豬蹄不能放咸鹽，還要多放點(diǎn)白糖。又膩又甜的，雖說吃得我直惡心，但挺有用。

金榮嘆了一口氣，說：這不年不節(jié)的，上哪去掏騰豬蹄呀？

花嬸說：二隊(duì)肖大方家豬病了五天了，聽人說，要?dú)⒌裟亍?/p>

花嬸又陪著金榮說了一會(huì)兒話，就走了。

來福從小隊(duì)干活回來，金榮就把花嬸的話跟他說了，來福直揉后腦勺子。

為啥？要是別人家殺豬，去賒豬蹄也就罷了，可肖大方是誰呀？是全大隊(duì)有名的小氣鬼。誰要想占他點(diǎn)兒小便宜，簡(jiǎn)直比蹬天還難。肖大方特別會(huì)過日子。走道時(shí)，看見一根尺把長的樹枝木棒兒，都要把它攥回家。這么說吧，他寧可憋的難受，也要跑到自己家的自留地方便，絕對(duì)不會(huì)肥水流進(jìn)外人田里。但有一樣，肖大方從不占別人便宜，哪怕是集體的。小隊(duì)的車套斷了，讓他撿到，送到會(huì)計(jì)那里，不貪不占。

為了炕上一尺多長的娃兒，來福硬著頭皮，來到肖大方家。

肖大方正一個(gè)人殺豬褪毛呢。

那時(shí)候糧食困難，人吃才將就供嘴，哪有余糧喂牲口？可社員們心疼剩點(diǎn)兒菜湯倒掉可惜，有的喂幾只雞，有的抓只小豬喂著?？煽傄查L不大。喂一年，就長個(gè)百八十斤的，一到過年，誰家要?dú)⒁活^超過一百斤的豬，那就是當(dāng)?shù)匾淮笮侣劻恕Ｐご蠓郊液⒆佣际枪媚?，飯量輕，便能省一點(diǎn)點(diǎn)糧食，喂了一頭豬。滿以為喂到過年，咋也能長個(gè)百十來斤，到時(shí)候一殺，也能過個(gè)好年。沒想到病了，一病好幾天，掉了不少膘。肖大方自己一用勁，就把這頭七八十斤、奄奄一息的病豬捆上了，連個(gè)幫手也沒找，自己親自動(dòng)手就把豬殺了。

來福進(jìn)屋后，忙幫肖大方往下褪豬毛。

肖大方問：有事吧？快歇著，這活兒挺臟的。

來福笑了笑：沒事，沒事兒。

肖大方說：想要吃豬肉，快去找生產(chǎn)隊(duì)長掛號(hào)，秋后一筆帳，這豬歸生產(chǎn)隊(duì)了。

來福一邊忙一邊問：你呢？不能白喂吧？

肖大方一擦額頭的汗說：我白落一套豬下水。肉由隊(duì)里買，頂我欠生產(chǎn)隊(duì)的吃糧款。

來福心涼半截：人家一把糧食，一瓢泔水喂了八九個(gè)月。就落下那點(diǎn)兒東西。不好意思開口啊。肖大方和來福把這豬抬到院子里的桌子上，肖大方仔細(xì)的用刀刮去豬身上的污漬，白白的豬皮很閃人的眼睛。

正準(zhǔn)備開膛時(shí)，肖大方停下手，又問：來福你有話就說吧。我知道你一定有事兒。

來福搓著手，說：金榮沒奶，花嬸說豬蹄能下奶。

肖大方聽后不語，卻皺著眉頭，問：真管事？

來福小聲說：我也不知道，有病亂求醫(yī)唄。

來福說完這句話，便不知道往下該說什么，應(yīng)該怎么樣說了。來福突然覺得他目前應(yīng)該做的，是馬上離開這里。

來福立即說：肖大哥，你忙吧，我走了。

肖大方說：先去隊(duì)長那掛號(hào)吧，咋也得鬧二斤肉吧，有點(diǎn)葷腥，病也好得快。

肖大方根本沒提豬蹄的事兒。

來?；氐郊?，看金榮那病怏怏的樣子，心里發(fā)酸，一個(gè)窮字，讓堂堂五尺男兒……

晚上，來福坐在炕上抽悶煙，金榮摟著娃兒，似睡非睡，為了省點(diǎn)煤油，連燈都沒舍得點(diǎn)。猛然外面有人喊：來福，咋不點(diǎn)燈？黑燈瞎火的！

是肖大方的聲音。

來福點(diǎn)著燈，肖大方進(jìn)屋，手里提溜著四個(gè)豬蹄，外加一個(gè)豬尾巴。

肖大方說：咳，原定好的，孩子她姥爺喜歡吃豬蹄，根華答應(yīng)送回去。白天我沒敢做主，回來根華聽我說后，就讓我拿過來了，豬尾巴挺肥的，有肉。

肖大方把豬蹄放在柜上，又說：一共三斤二兩。

肖大方說完就走了。來福下炕穿鞋的時(shí)候，肖大方已出了大門口。

從此，來福欠了肖大方四個(gè)豬蹄，一個(gè)豬尾巴，共計(jì)三斤二兩。

秋后沒還上，年末還是沒還上。肖大方好像忘了一樣，再見面，也不提這事?？蓙砀]忘，他記得清楚著呢。

又過二年，農(nóng)村實(shí)行土地聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，來福分了四畝地，他又勤儉，是個(gè)種莊稼的好把式，打了許多糧食，賣了不少，喂了一頭大肥豬，過年殺豬時(shí)一稱，毛重三百二十八斤！五六個(gè)人幫他，才把豬殺了。

他對(duì)殺豬的張老九說：把四個(gè)豬蹄弄得大點(diǎn)，豬尾巴也割的大點(diǎn)。

張老九便很慷慨地剁下了四個(gè)大豬蹄，用稱一稱，十三斤三兩！

來福用大筐挎著四個(gè)大豬蹄，一個(gè)大豬尾巴，還有一方十斤的好豬肉，敲開了肖大方家緊緊關(guān)閉的大鐵門。

來福出來的時(shí)候，一身的輕松。

（地址：河北省承德縣廣播電視局 郵編：067400）