西　堃

七七年的秋天是個(gè)豐收的季節(jié)，全村上千畝玉米洋芋到了顆粒歸倉的時(shí)候。白天，各生產(chǎn)隊(duì)秩序井然地進(jìn)行分組勞動，晚上，每個(gè)隊(duì)的兩個(gè)看山人各就各位，負(fù)責(zé)看護(hù)玉米和洋芋不被偷掰偷掘。

這年我八歲，我父親由飼養(yǎng)員轉(zhuǎn)換成看山人。我父親住的地方有三個(gè)茅草棚，一隊(duì)的，三隊(duì)的，四隊(duì)的，這樣幾個(gè)隊(duì)的看山人合在一處就不覺得孤獨(dú)。他們一同出去巡山查看，一同回來。九、十點(diǎn)時(shí)分，幾個(gè)人燃起一堆大火，這火的功用大致有三：一是燒玉米洋芋、二是取暖。深秋的夜晚，寒氣襲人，火堆是至關(guān)重要的；三是讓各種野物諸如熊、獾、兔、狐等遠(yuǎn)離。燒熟的玉米洋芋非常好吃，其他人還沒有分到手，看山人已經(jīng)飽餐幾十頓了。

看山人每人一支土槍，裝上藥，打出響徹山谷的響聲就行。槍在深更半夜響了，說明看山人忠于職守，沒有睡覺，同時(shí)也震攝正向玉米、洋芋地靠近的野物。

自解放后土地歸公，生產(chǎn)集中起來，看山就一直存在，沒有間斷過，也從沒有出過事，但這一年出了。那個(gè)晚上出奇地冷，母親把我留在熱炕上，讓父親穿上薄棉襖，夾上狗皮褥子去看山。父親興高采烈地走了。如果是往常，土槍至少要響兩輪，今晚只響了三槍。母親沒有睡，在炕上拉著“千層”鞋底，她好像有心事，針尖老是戮手。拉不下去，順手一扔，說：“睡吧?！本驮谶@個(gè)時(shí)候，房門開了，父親和一隊(duì)隊(duì)長出現(xiàn)在我們面前。母親問：“出啥事了？”父親沒吭聲，手在顫抖。一隊(duì)隊(duì)長說：“我們隊(duì)夫子爸的手給土槍沖了。他嬸嬸，麻煩你烙幾個(gè)油餅吧，清油、白面你先把家里的用上，明天我給你還過來，我和家里他叔去馬營請先生，給夫子爸做手術(shù)?！瘪R營先生是我姐姐的公公，方圓六十里最好的外科大夫。我們村離馬營二十里山路，來回四十里，一趟苦差，但那年月的人情沒的說。母親一聲嘆息，說救人要緊，油面是啥事？你們趕快去。

夫子爸疼痛難捱，死去活來，夫子?jì)屌阍谏磉吥ㄖ蹨I。夫子的爺爺弄了半碗涼水，三張裱紙，五個(gè)紙人，一疊冥票，要給兒子吹法，止痛祛邪。夫子?jì)屨f：“睡你覺去，你這能治好，醫(yī)院就不開了。”老人不依不饒，一會兒在大門口念叨幾句，一會兒在院子五個(gè)方位祈禱幾聲，最后在主房門檻上吹一陣唾幾口，弄得幾個(gè)隊(duì)里的社員和鄰居哭笑不得。

馬營先生到夫子家已是半夜三點(diǎn)鐘，打麻醉針，清洗傷口。夫子爸的大拇指隨著那聲巨響飛上了天，眼前只有血淋淋的肉絲和磣人的白骨。先生說：“只能這樣了，大拇指就是在，這么長時(shí)間接上只是好看，出力是沒指望了的。”大伙說，不感染，不化膿，保住這把手就幸運(yùn)得很。

手術(shù)用了近兩個(gè)小時(shí)，做完后先生對夫子的爺爺說，老人家睡覺去吧，沒事的，不要過度操心。夫子爺爺笑著說：“太感謝你了，我這個(gè)后代沒情況啊，陳書記把全公社都能捏住，捏得好好的，我這兒子一桿土槍都捏不住，你說他有啥用呀！”這句話把屋里屋外的人全逗笑了。

夫子爸的手保住了，但他成了一個(gè)笑料。夫子的爺爺說的那句話在全莊、全公社傳開來，成為取笑人的話：陳書記把全公社都能捏住，你連個(gè)老婆的辮子都捏不住……你連個(gè)騾子的韁繩都捏不住……

夫子爸在家養(yǎng)傷，工分是記著的。我父親從出事的第二天就不再去看山，他被替代了下來，回到飼養(yǎng)院飼養(yǎng)牲口。我母親問：“誰又給你這個(gè)閑差？”父親沒有理睬。母親對我哥說：“夫子他爸出事跟你爸有關(guān)?！?/p>

我們家與夫子家成了親戚，夫子爸每年都要給我父親拜年，哥長哥短的，比親弟弟還要熱情。

八0年耕地下放，夫子爸丟掉大拇指的幕后故事就漸漸說開了。最權(quán)威的版本是，夫子爸朝一個(gè)偷玉米的人要開槍，我父親用力撞過去，開槍的人倒地，槍被撞響了。槍管由于土藥裝得太飽，爆破了，爆破口正好在夫子爸的左手處，他的大拇指跟著土藥的爆發(fā)力一同飛了出去。這個(gè)偷玉米的人是一名大隊(duì)干部。對這種說法我父親不置是否，始終保持沉默。保持沉默的還有夫子爸。

九七年五月，夫子家的三頭牲口被農(nóng)藥毒死了，夫子爸來找我父親，說：“哥，你說咋辦？這牲口是咱莊農(nóng)人的命根子，我一家人咋活?。俊狈蜃影制怀陕?。我父親目光游移，心神不定，“這人真是狠毒啊，想不到二十年了還記著要報(bào)復(fù)?！备赣H最后說：“算了，你先用我的牲口吧，冬天買個(gè)騍馬，兩三年就有騾子用了，還能發(fā)家呢?！?/p>

當(dāng)天夜里，父親對母親說：“這個(gè)劉俊真不是人，他那年不向我們看山的直接要玉米棒子，跑到地里去偷，夫子他爸以為是狗熊，要開槍，我看是個(gè)人，來不及奪槍，就給撞倒了。后來的事就不用說了，全村人都知道的。他現(xiàn)在還記著這筆帳哩，把夫子家的牲口給毒死了?！蹦赣H面無表情，“他名目張膽地要，老婆那里咋交代？他是給那個(gè)人去偷的?！边@個(gè)人是誰？我們小孩子都知道，她叫趙月珍，劉俊的情婦，公開的情婦。趙月珍的女兒與我同歲，我們經(jīng)常一起玩，玩崩了就罵：“你是劉俊的女兒，小雜種！”劉俊是北陽的書記，大人不敢惹，而我們小孩子不懂事，啥話都敢說。

我父親到劉俊家里，說：“你豬狗不如，你聽聽莊里是咋說你的，六七十歲給狗活了！把你的騾子給我，我把我的騾子給夫子家?！眲⒖√稍诳簧?，說：“憑啥？”我父親說：“有人看見你往人家的苜蓿地里打農(nóng)藥，這個(gè)人說了，只要夫子報(bào)了案，他就是證人。”劉俊不理。我父親說：“給你半天的考慮時(shí)間，今晚不答復(fù)，明天你就等著進(jìn)牢房?！?/p>

當(dāng)天夜里，劉俊的二兒子拿著煙酒到我家來，對我父親說：“這是兩千快錢，你給夫子家吧。我那老子不如牲畜，你看在我媽可可憐憐一輩子的份上，放過他吧?！蔽腋赣H答應(yīng)了。

可是我父親母親做夢都想不到，沒有幾天，我們家的母馬死在槽頭上，青草里有農(nóng)藥。父親沒有像我們一樣流淚，對來我家看望我們的夫子爸說：“退一步海闊天空，我們不要跟他較勁了。”給我家產(chǎn)下十二個(gè)騾駒的母馬就這樣走了。

此后多少年，母親經(jīng)常嘮叨，“古人說：黑頭蟲救不得，這話一點(diǎn)兒不假。”父親有時(shí)回敬過去，“不要再說了，虧是人吃的?！?003年母親突然辭世，喪事期間，劉俊自始至終陪在我父親身邊。從這以后，他就成了我家的?？?，兩個(gè)老漢之間好像并沒有發(fā)生過不愉快的事。

（地址：甘肅省天水市商務(wù)局 郭慶杰 郵編：741000）