江　迅

這是在一年多前。新加坡60多歲的林玉聰為尋一本舊書，打開家中壁櫥，從角落里掉下一個(gè)紙包。他無(wú)意中拿起看了看，用報(bào)館電傳打字機(jī)的紙包著的紙包上，寫著“笑傲江湖稿”五個(gè)紅字。拆開一看，竟是金庸當(dāng)年創(chuàng)作武俠小說(shuō)《笑傲江湖》的親筆手稿。林玉聰心中一愣，一陣感慨。這批手稿，是他當(dāng)年在新加坡《新明日?qǐng)?bào)》擔(dān)任副刊編輯時(shí)，為金庸發(fā)排這部小說(shuō)后保留下來(lái)的，有十多天的發(fā)稿量，雖不是整部小說(shuō)，但畢竟是金庸當(dāng)年親筆所寫的手稿。

金庸的這些小說(shuō)至今已作了第三次修訂。修訂后的武俠小說(shuō)大陸新版，今年11月由廣州出版社出版。在最新修訂版里，《射雕英雄傳》中黃藥師戀上了梅超風(fēng)，“黃蓉比郭靖年齡大”的推算結(jié)果得到更正；《神雕俠侶》增加了楊過(guò)在夢(mèng)中練捕麻雀、蝴蝶，猛然驚醒后發(fā)現(xiàn)握的竟是小龍女玉足的情節(jié)；而在練“玉女心經(jīng)”時(shí)，金庸新創(chuàng)一招“亭亭如蓋”安排楊過(guò)練習(xí)時(shí)雙手緊緊抱住小龍女，看到小龍女嬌艷欲滴的櫻唇，忍不住低頭欲吻的段落；最后還增加楊過(guò)與小龍女的“第一次親密接觸”。這還是讀者記憶中的金庸武俠小說(shuō)嗎?不少讀者認(rèn)為，老版本即使有缺陷，也是一種“缺陷美”，有精力做這樣的修改，不如去寫新作。但年輕的學(xué)生讀者大都表示更喜歡修訂后的新版。各種圍繞金庸“另類改動(dòng)”的爭(zhēng)論正風(fēng)起云涌。一些傳媒和網(wǎng)站還推出類似“金庸修訂版，你滿意嗎?”之類的征文活動(dòng)。金庸小說(shuō)原手稿曝光，更成了讀者的一個(gè)話題。

新小說(shuō)稿嚴(yán)防外泄

1967年，金庸與“驅(qū)風(fēng)油大王”梁潤(rùn)之在新加坡共同投資創(chuàng)辦《新明日?qǐng)?bào)》，金庸出任董事副主席兼社長(zhǎng)。據(jù)林玉聰回憶，當(dāng)時(shí)他才25歲，進(jìn)人剛創(chuàng)辦的《新明日?qǐng)?bào)》，在總編輯潘粵生手下?lián)胃笨庉嫻ぷ?，為了不讓新小說(shuō)在尚未刊登前外泄，要他搬進(jìn)潘的辦公室。里面有三張桌子，總編輯一張，另外兩張是林玉聰和另一位同事的座位。林玉聰接手編小說(shuō)版后，才第一次見到小說(shuō)家、政論家金庸。那時(shí)香港發(fā)生暴動(dòng)，金庸成了左翼分子的眼中釘，生命受到威脅，為避難飛抵獅城暫居。

金庸每天都來(lái)報(bào)社。總編輯室與總經(jīng)理室相對(duì)，只隔一條小通道。兩間辦公室上半部都是玻璃墻。林玉聰坐的位子和總經(jīng)理相對(duì)，一抬頭就可以和總經(jīng)理陸上行打個(gè)照面。金庸是坐在旁邊的長(zhǎng)沙發(fā)上，他從來(lái)沒有閑著，不是看書，就是閱報(bào)。

《新明日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊即以金庸新作《笑傲江湖》為招攬，率先在小說(shuō)版推出，香港的《明報(bào)》反而落后一兩天才見報(bào)。當(dāng)時(shí)新加坡華文報(bào)每逢公眾假期便不出報(bào)，而香港的報(bào)紙除了華人新年，其它時(shí)間都照出不誤。因此不用多久，《明報(bào)》連載的《笑傲江湖》便追上來(lái)，且很快就超過(guò)《新明日?qǐng)?bào)》。但金庸仍然每天把在香港寫好的《笑傲江湖》原稿，和其它港報(bào)一起空運(yùn)來(lái)新加坡，當(dāng)時(shí)還沒有電傳設(shè)備，但金庸來(lái)到新加坡，情形即反轉(zhuǎn)，變成《明報(bào)》的小說(shuō)落在新加坡之后，因?yàn)樗褪窃凇缎旅魅請(qǐng)?bào)》編輯室里續(xù)寫《笑傲江湖》的。

據(jù)林玉聰回憶，每天下午三時(shí)左右，金庸就到報(bào)館來(lái)，在潘粵生的座位坐下，取出稿紙，他的稿紙是特別印制的，每張約500字，格線是深灰綠色。鋪好稿紙，他即開始抽煙構(gòu)思，在繚繞煙霧中執(zhí)筆書寫。金庸寫得并不太快，時(shí)不時(shí)抬起頭，抽著煙，出神一會(huì)又低頭寫幾個(gè)字。他每寫滿一張稿紙就放在一邊；排字房的吳樹桓在外面等著，看到一張寫完，即連忙推門進(jìn)來(lái)，拿了出去發(fā)給排字工友。金庸寫小說(shuō)時(shí)，沒有草稿，大多當(dāng)場(chǎng)一面構(gòu)思，一面動(dòng)筆。

從現(xiàn)存的原手稿見證，金庸雖沒草稿，但字體端正，很少涂抹刪改。他每天動(dòng)筆，每寫完一張，往往連重看一遍的都很少，寫完每天所需要刊登的字?jǐn)?shù)，就立刻停筆。第二天上班繼續(xù)寫，金庸每天寫大約1200多字，剛夠報(bào)紙一日之用，從來(lái)不多寫?？梢娝乃济艚荩挚b密。每天只寫一部分，復(fù)雜的情節(jié)，各種性格的人物，絲毫不亂套。他寫的武俠小說(shuō)，還有一個(gè)特點(diǎn)，就是每一段的小標(biāo)題，他都預(yù)先擬好，最后的期數(shù)號(hào)碼也是他寫上去的。金庸寫稿有個(gè)習(xí)慣，每張稿紙頭尾，都會(huì)各空兩行，即一張500字的稿紙，只寫是420字，用鋼筆寫在三張印著深灰色格子的直行稿紙上。

林玉聰說(shuō)：“因?yàn)椤睹鲌?bào)》有段時(shí)間刊登小說(shuō)時(shí)間超越《新明日?qǐng)?bào)》，因此，每當(dāng)我拿到金庸寫的手稿時(shí)，為了讓排字工友方便，我往往會(huì)改以《明報(bào)》刊出的《笑傲江湖》的剪報(bào)發(fā)稿，只有在遇到疑問時(shí)，方翻查原稿核對(duì)。這些手稿，我就放在一邊，等積存了一段時(shí)間才丟棄?！?/p>

在與金庸共事那段日子里，除了進(jìn)入辦公室，互相點(diǎn)頭微笑外，他們之間很少交談。金庸沉默寡言，林玉聰也不善言辭。因此，雖在同室辦公，卻是各人忙各人的事。金庸若沒有寫東西時(shí)。就在辦公室里閱讀。過(guò)了約一月余，香港暴亂漸趨平息，金庸即動(dòng)身回去。以后，每年他會(huì)來(lái)新加坡一兩趟，每次都宴請(qǐng)編輯部同事。80年代以后，林玉聰就沒和金庸見過(guò)面了。和這批金庸手稿同時(shí)保留下來(lái)的，還有一些最早專門為金庸小說(shuō)畫插圖的“云君”(原名姜行云)的插畫原稿，及董培新為古龍小說(shuō)《名劍風(fēng)流》所畫的插圖原稿，還有古龍小說(shuō)《陸小風(fēng)》部分手稿及倪匡小說(shuō)《非人協(xié)會(huì)》的原手稿。

是一段難得的因緣

前不久，為了讓這批珍貴的手稿能夠得到更好的保存，林玉聰把它們?nèi)哭D(zhuǎn)讓給了杜南發(fā)，他是文物收藏和鑒賞家，是林多年同事，也是金庸的好友，現(xiàn)任《新明日?qǐng)?bào)》總編輯。林玉聰說(shuō)：“這也真可以說(shuō)是一段難得的因緣了?！睋?dān)任《新明日?qǐng)?bào)》總編輯15年的杜南發(fā)說(shuō)：“林玉聰將這批珍貴手稿轉(zhuǎn)我保存，完全是一種知交相重之情，對(duì)此十分感謝他，將來(lái)我會(huì)考慮把它捐贈(zèng)給適當(dāng)?shù)难芯繖C(jī)構(gòu)。我會(huì)把發(fā)現(xiàn)這批手稿的消息告訴查先生(金庸)，他一定會(huì)很高興的?！?/p>

杜說(shuō)：“中國(guó)文史有兩大組成部分，一是陳述性的文史，二是以各種形式存在的史料，后者不僅對(duì)前者具有補(bǔ)充作用，且往往保存了許多歷史真相，特別有價(jià)值。就史料而言，最有價(jià)值的當(dāng)然是當(dāng)事人親筆撰寫的手稿原件了，這是第一手的歷史原跡，是作者最真實(shí)的心情見證；如果這是作家的原稿，則更能從文字段落的涂改中，了解作品創(chuàng)作觀點(diǎn)心理歷程?？梢哉f(shuō)，史料性的手稿原件，是歷史在特定時(shí)間和空間交會(huì)時(shí)，最真實(shí)和寶貴的定格。收藏的主要意義和樂趣是研究。歷史原件的研究，可以發(fā)現(xiàn)和保留歷史真實(shí)的記錄。作家手稿的研究，可以了解作品的創(chuàng)作歷程?！?/p>

杜南發(fā)認(rèn)為，《笑傲江湖》原稿價(jià)值在于：是創(chuàng)作過(guò)程的見證，原手稿文字涂改極少，行文筆勢(shì)，毫不凌亂，可見金庸寫作時(shí)思路清楚，落筆嚴(yán)謹(jǐn)，具見睿思才情，也是難得的歷史記錄，原手稿能從排字房保留下來(lái)的，很可能就只有這一批了。金庸在獅城創(chuàng)辦《新明日?qǐng)?bào)》的歷史，人們都感陌生，而這批原手稿出現(xiàn)，見證了他和獅城的一段因緣。

責(zé)任編輯胡文婕