陳統(tǒng)奎

這些游學(xué)者沒有學(xué)籍,不斷地更換住所,不斷地為經(jīng)濟(jì)來源發(fā)愁?但艱辛和茫然并沒有使他們退卻?

2007年的新年鐘聲響過,考研越來越近?王小兵不敢給自己放假,元旦那天,他依然背著黑色電腦包走進(jìn)北京大學(xué)東南角的第三教學(xué)樓,繼續(xù)緊張地復(fù)習(xí)?

這是王小兵第二次考研,報(bào)考的是北大中文系研究生?去年他在包頭報(bào)考復(fù)旦大學(xué)中文系研究生,分?jǐn)?shù)相差8分,被調(diào)劑到西北師大,他放棄了這個(gè)機(jī)會(huì)?2006年3月的一天,王小兵在網(wǎng)上偶然走進(jìn)“北大邊緣人”部落,看到很多北大游學(xué)生的故事,這些人的北大經(jīng)歷深深吸引了王小兵?

其中,已在北大旁聽了11年的老游學(xué)生柳哲讓王小兵非常佩服?柳哲的手機(jī)號(hào)碼在網(wǎng)上公布,王小兵馬上就跟他聯(lián)系上了?幾次短信來去后,王小兵動(dòng)了北大游學(xué)的念頭?他專程坐火車從包頭趕到北京拜訪柳哲,進(jìn)行了一番“可行性研究”,這個(gè)23歲的男孩做出了決定?

生存

北京歸來,王小兵向女朋友說了去北大游學(xué)的決定,接著辭去工作,打點(diǎn)行裝,一切都干脆利落?

在包頭,王小兵是一所民辦大學(xué)的中文老師,月薪1500元,學(xué)校還給他分了房子?女朋友在醫(yī)院工作,月薪1200元,日子安穩(wěn)舒適?女友沒有阻攔他,只是甩了一句話:“考上了咱倆繼續(xù)好,考不上咱們就分?”

3月,王小兵成為北大的旁聽生?這群人中考研群體規(guī)模最大,為了考上研究生,他們從全國(guó)各地涌向北大旁聽?

得到柳哲的諸多指點(diǎn),王小兵少走了許多彎路?譬如租房,柳哲就教他到北大附近的六郎莊找,王小兵順利地租到了一間七八平方米的小平房,房租每月300元?這筆支出讓王小兵感到很有壓力,畢竟他已經(jīng)是一名沒有收入的旁聽生?

北大游學(xué)生都想去學(xué)生食堂吃飯,但是辦飯卡并不容易?校外人員只能辦臨時(shí)飯卡,必須加收15%的費(fèi)用?為了省錢,王小兵只好在出租屋里做飯?

沒想到,他很快就幸運(yùn)地得到了一張飯卡?他去旁聽中文系一位老師的課?老師瞧他陌生,下課后過來問他的情況?得知王小兵是一位考研的旁聽生,就關(guān)切地問他在哪里吃飯,聽說王小兵自己做飯,這位女老師驚呼:“考研復(fù)習(xí)這么緊張,哪有時(shí)間做飯呀,老師幫你辦一張北大食堂飯卡吧!”王小兵說自己是幸運(yùn)兒,大多數(shù)游學(xué)者一直被飯卡問題困擾?

6月,女朋友辭去包頭的工作來到北京,照顧王小兵的起居生活?兩個(gè)人的存款很快花完了,王小兵感到了生存的壓力?幸好,女朋友的母親開始接濟(jì)他們?后來,女友找到了一份電視購(gòu)物的工作,月薪700元,這是他們?cè)诒本┑娜炕ㄤN,兩個(gè)人再省吃儉用,都是入不敷出?最后,他們搬到離北大10多公里的香山腳下,每月240元租了同樣一間七八平方米的平房?每天跋涉,只是為了省下60元房租?

新家安在農(nóng)民的偏屋里,小到只能放下2張單人床和一張書桌,鍋碗瓢盆與醬油醋鹽一樣不少地放在書桌的柜子上?沒有廚房,兩人買了一只電磁爐,天天坐在床沿吃火鍋?

“北大邊緣人為生計(jì)奔波,京城真是‘居不易?”在北大旁聽了11年,柳哲最能體驗(yàn)其間酸楚?“我認(rèn)識(shí)的孔君,初中畢業(yè),是來自江西貧困山區(qū)的民辦教師,經(jīng)常在光華管理學(xué)院聽課?他非常用功,可生活非常困難,在北大漂了三四年,我能從他的眼神里讀出‘饑餓兩個(gè)字?有段時(shí)間他沒地方住,就住在正在拆遷的房子里,天太冷,就地找點(diǎn)木條燒了取暖?”

“我曾長(zhǎng)期喝北大免費(fèi)的稀粥充饑,體味了古時(shí)士子寄居廟宇的生活?”游學(xué)者王少農(nóng)在自述中寫道?許多游學(xué)者憑著夢(mèng)想和熱情來到北大,卻沒有預(yù)估生存的艱難?“夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)相差太遠(yuǎn),生存問題很現(xiàn)實(shí),很殘酷?”

迷戀

王小兵每天早上5點(diǎn)半起床,胡亂吃些早餐,坐半個(gè)多小時(shí)的公交車到中央民族大學(xué)?那邊有一個(gè)早年的“北大邊緣人”開的網(wǎng)吧,每天早上7點(diǎn)至9點(diǎn)免費(fèi)開放?王小兵每天都來這里免費(fèi)“沖浪”2小時(shí)?

在游學(xué)生中,這是一個(gè)眾人皆知的網(wǎng)吧,很多人都和王小兵一樣,非常珍惜這2個(gè)小時(shí)的免費(fèi)上網(wǎng),很多人是天天必到,像吸毒一樣上癮?他們囊中羞澀,哪里有免費(fèi)資源,哪里就有他們的身影?王小兵認(rèn)識(shí)的一位旁聽生朋友,天天在北大內(nèi)外找一些新開張的飯店或咖啡館發(fā)放的免費(fèi)票,一找到就去蹭飯?王小兵說,這位朋友在光華管理學(xué)院聽了好多的課,見過很多企業(yè)家,想進(jìn)企業(yè)工作,不是人家不要他,就是給他介紹的工作他又瞧不上?

上網(wǎng)之后,王小兵就折回北大旁聽或自習(xí)?他報(bào)考的是北大中文系研究生,主要旁聽中文系的課?周一到周五,他自己制定了一張課程表,白天聽曹文軒的小說藝術(shù)課,孔慶東的魯迅研究課,以及中文系的各種基礎(chǔ)課,間或聽聽心理系和法學(xué)院的課,晚上就聽講座?日復(fù)一日,周而復(fù)始,王小兵天天到北大,周末沒有課,他就在教室里自習(xí)?

孔慶東的課很讓王小兵吃驚,每次300人的教室都坐得滿滿的,王小兵估計(jì),四分之三是旁聽生?有的是北大其他院系的學(xué)生,有的是清華?人大等其他學(xué)校的在校生,有的是韓國(guó)企業(yè)的韓國(guó)職員,還有的就是像王小兵這種在北大游學(xué)的“職業(yè)旁聽生”?

“北大幾乎任何一間課堂都對(duì)所有人開放?每個(gè)系的課程表基本上都可以查詢到,而講臺(tái)上的老師看見陌生面孔,也決不會(huì)追問你的身份?只要每天跑跑三角地,講座的信息就能了然于胸?可以聽到校內(nèi)外名流在北大的精彩演講,只要你有自信和才華,還可以與他們對(duì)話與駁難?沒有辦到圖書館的借書證,用身份證花2元錢也可以進(jìn)去?”柳哲說,圖書館?導(dǎo)師和講座是“北大三寶”?

王小兵從早上9點(diǎn)多進(jìn)北大校園,到晚上9點(diǎn)多離開,一天都泡在北大?午飯?jiān)趯W(xué)生食堂解決,晚飯要等到10點(diǎn)鐘回到住處才吃?“生活很有規(guī)律,很充實(shí)”,王小兵說,“每天晚上回去,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見小屋的燈光,會(huì)有一種溫暖的感覺?”

他用“漫無(wú)目的”來概括身邊的一些旁聽生?他說,這些人往往把北大視為一次華麗轉(zhuǎn)身的平臺(tái),他們一般都是高中學(xué)歷,胸懷偉大夢(mèng)想,一個(gè)個(gè)心高氣傲,舍我其誰(shuí)?這些人在北大聽課奔著名師和講座,沒有一個(gè)系統(tǒng)的計(jì)劃?

“在我組織的北大邊緣人聚會(huì)上,為了夢(mèng)想而來的低學(xué)歷旁聽生占了多數(shù)?” 柳哲說?

“很多人高高興興地來,結(jié)果帶著遺憾離去?”王小兵說,這種沒有學(xué)業(yè)生涯規(guī)劃的游學(xué)方式,常常連基本的謀生技能都學(xué)不到,這是一個(gè)可怕的自我邊緣化的過程?

留在北大做生意的北大訪問學(xué)者龍定海10多年前就注意這群游學(xué)生了,他發(fā)現(xiàn)其中有相當(dāng)一部分是農(nóng)村貧困學(xué)生,帶著對(duì)北大的熱愛而來,有的一面旁聽一面參加自考,也有的對(duì)文憑不屑一顧,僅僅是來旁聽?雖然其中有人拿到大學(xué)文憑,也有的考取了北大研究生甚至出國(guó)留學(xué),但成功者寥寥無(wú)幾?

這些游學(xué)者沒有學(xué)籍,不斷地更換住所,不斷地為經(jīng)濟(jì)來源發(fā)愁?但艱辛和茫然并沒有使他們退卻?“幾乎所有的北大邊緣人都具有這樣的相同經(jīng)歷,來到北大,就舍不得離開了?”柳哲說?

龍定海對(duì)這群被稱為“北大邊緣人”的游學(xué)者潑冷水:“一群連吃飯都成問題的人能實(shí)現(xiàn)什么理想?”

成長(zhǎng)

“北大邊緣人,一個(gè)成分駁雜?來去無(wú)律的群體,它不斷流動(dòng)又將永遠(yuǎn)存在?在這里,有夢(mèng)想閃爍的光芒,有蛹蛻變成蝶的艱辛,還將會(huì)看到蝴蝶展翅翩翩飛舞的美麗?”很多北大游學(xué)者都跟柳哲一樣,做著這個(gè)毛蟲變蝴蝶的夢(mèng)?

丁霏,一位文學(xué)青年,夢(mèng)想從北大這塊人文圣地起飛,成為一名作家?他1996年來北大游學(xué),至今已經(jīng)11年了?當(dāng)時(shí)在湖南念高三的丁霏小有名氣,曾在不少征文比賽中獲獎(jiǎng),還出版了自己的文集?恰逢清華大學(xué)開始重視文科建設(shè),到他們學(xué)校招保送生,丁霏于是隨清華大學(xué)的招生老師北上參加面試?

不料,16歲的他夢(mèng)斷清華園,在爭(zhēng)奪保送生名額中,他輸給了一位理科生?就在清華園的招待所里,丁霏無(wú)意中在報(bào)上看到北大東方學(xué)系招韓國(guó)語(yǔ)班,就到北大咨詢,希望以此為據(jù)點(diǎn),留在北大繼續(xù)自己的文學(xué)創(chuàng)作?那時(shí)他正在構(gòu)思一部100萬(wàn)字的小說創(chuàng)作?

“當(dāng)時(shí)不知道天高地厚,覺得文學(xué)創(chuàng)作嘛,不在乎大學(xué)文憑?”當(dāng)他從北京趕回老家,高考即將來臨,丁霏根本無(wú)心復(fù)習(xí),結(jié)果考得一塌糊涂,連升學(xué)機(jī)會(huì)也沒有?他說服父母,到北大游學(xué),搞文學(xué)創(chuàng)作,錢理群?陳平原?曹文軒……北大中文系名師們的課他一堂不漏?初到北大,丁霏把自己旁聽的課程安排得滿滿的,“天天很忙,課很多,都忙不過來?”

丁霏和另一位游學(xué)生一起在北大西門附近的一間平房里租了一張床,每月各付90元,“只要有個(gè)地方睡就行”?課余時(shí)間,丁霏就到北大周邊的三個(gè)著名的書店看書,成府路上的萬(wàn)圣書園?北大南墻的風(fēng)入松書店?海淀圖書城的國(guó)林風(fēng)成了丁霏游學(xué)生涯中的“精神家園”?由于北大圖書館不能進(jìn),丁霏只好到這3個(gè)書店看書,“看了好多書,一本一本看完”?

馬不停蹄地聽課,瘋狂地看書,3年的時(shí)間就這么悄然滑過?1999年,丁霏發(fā)現(xiàn)自己依然一無(wú)所有,沒有北大學(xué)籍?未曾佩戴過北大的?；?也沒得到北大的任何憑證,在北大辦飯卡受“歧視”,進(jìn)北大圖書館被拒……一次次碰壁,終于讓丁霏驚醒?

丁霏說,初到北大時(shí),覺得自己是一個(gè)即將冉冉升起的新星,甚至有點(diǎn)瞧不起北大的學(xué)生?游學(xué)中,丁霏發(fā)現(xiàn)了很多與他類似的人,“這批人求學(xué)上進(jìn),考不上大學(xué),但在某一方面略有才華?”這是一群生活孤僻,獨(dú)來獨(dú)往的游學(xué)生,“他們覺得自己非常了不起,比別人好,不愿意跟別人來往,生活比較封閉,圈子比較小”?

19歲的丁霏醒悟了?他重新規(guī)劃未來?那一年,丁霏報(bào)名參加了北京理工大學(xué)辦的一個(gè)成考培訓(xùn)班,并以第一名的成績(jī)考上了清華大學(xué)電機(jī)工程系預(yù)科班,又成功轉(zhuǎn)到了清華大學(xué)英語(yǔ)系成教班,一直到2002年畢業(yè)?

到了清華,丁霏才發(fā)現(xiàn)北大對(duì)旁聽生的包容是多么難得?“在清華,如果有陌生人走進(jìn)教室,大家都會(huì)抬頭看他,像進(jìn)來一個(gè)外星人似的?可是北大沒有這種現(xiàn)象,北大的教室旁聽生來去自如?”

2002年畢業(yè)后,丁霏先后在全國(guó)婦聯(lián)和外企工作,最近在中關(guān)村一家高科技企業(yè)任職員,是全公司“業(yè)績(jī)最好的一位員工”?丁霏很清楚,如果沒有一張成教畢業(yè)證,這一切都不可能發(fā)生?先生存,再理想,這是丁霏悟出來的道理?如今,丁霏依然希望有朝一日能夠考取北大研究生?

考取北大研究生,這是毛蟲變蝴蝶——從“北大邊緣人”變成北大人的唯一路徑?這也正是王小兵正在走的路?

最讓他欣慰的是,最近女友給他減壓了,寬慰他說:“輕松上陣,考上最好,考不上也沒關(guān)系,我們一起在北京做點(diǎn)小生意,生活下去沒有問題?”