朱大可

中國“大片”中的權(quán)力美學(xué)正在被抬升。民眾掏錢購買這種視覺教科書，從中學(xué)習(xí)各種反面的道德經(jīng)驗，就此滋養(yǎng)著人性中最危險的部分

所謂“大片”，就是以億元人民幣為結(jié)算單位的電影生產(chǎn)模式?！妒媛穹?億，《夜宴》1.2億，《無極》號稱3.5億，而《滿城盡帶黃金甲》則宣稱3.6億——雖然僅僅多出1000萬，卻具有強烈的象征意義，顯示其在投資競賽中領(lǐng)先一步，刷新了中國電影史上投資額的最高紀(jì)錄。盡管本年度奧斯卡外語片獎已經(jīng)拒絕了《黃金甲》和《夜宴》，但我堅信這個高額投資紀(jì)錄還將被不斷打破，因為大片的燒錢競賽，才剛剛拉開了序幕。

正是在這種財經(jīng)信念和數(shù)字游戲上，建構(gòu)起了“大片主義”的價值信條：相信只有這種大片，才能給中國票房帶來贏利的無限希望。

但這種票房思維還只是大片主義的表皮，它的真正本性，則是以電影的方式，實踐權(quán)力美學(xué)的“四項原則”。

權(quán)力美學(xué)的第一原則，就是時空的偉大性，也就是竭力營造廣闊的空間和高速行進(jìn)的時間，以及置身于這個超大時空中的大數(shù)量人口和器物。這其實是嬴政的美學(xué)，并已在建筑學(xué)方面(阿房宮、地宮和長城等)放射出不朽的光輝。大面積的士兵及其兵器(《英雄》)、奢華的宮殿(《無極》《夜宴》和《黃金甲》)、甚至大數(shù)量的藥罐和花盆(《黃金甲》)，加上其他各種逼真的塑膠道具、面積遼闊的廣場、廣角鏡和寬銀幕制式等等，所有這一切，都充分滿足了權(quán)力美學(xué)的視覺訴求。這是全球人口超級大國的文化信念，經(jīng)過數(shù)千年的滋養(yǎng)，終于在大片里結(jié)成了古怪碩大的果實。

權(quán)力美學(xué)的第二原則，乃是意志的統(tǒng)一性。張藝謀是運用極權(quán)主義團(tuán)體操的高手。他的視覺沖擊力，都是建立在團(tuán)體操基礎(chǔ)上的。整齊劃一的士兵、林立的武器和旌旗、遮天蔽日的塵土，無不炫耀著帝國的偉大權(quán)能，向我們展示統(tǒng)一意志的偉大力量。

權(quán)力美學(xué)的第三原則，就是向觀眾展覽奢靡的生活方式，豪闊的排場、盛大的照明體系(焰火和宮燈)及被高度壟斷的財富。在《黃金甲》中，它把所有樓宇、器物和生物都染上金色，令帝國呈現(xiàn)出盛世氣象。盡管這是一場可笑的視覺騙局，但它足以制造出強大的娛樂效應(yīng)，滿足國民的拜金主義渴望。

權(quán)力美學(xué)的第四原則，是指數(shù)日益高漲的暴力。大片就是一場暴力指數(shù)的超級競賽。大規(guī)模的集體性屠殺，成為大片敘事的基本元素。亞洲暴力美學(xué)起源于日本和香港，最初僅僅與流氓黑幫題材密切相關(guān)，演繹為吳宇森式的社會叛逆者的頌歌，而后卻在中國大陸被大片主義所征用，進(jìn)化成帝王的嗜血游戲。馮小剛的《夜宴》里毒打大臣的場面，長達(dá)數(shù)分鐘之久，場面驚心動魄，令人發(fā)指。

中國大片不僅是帝國暴力美學(xué)的樣本，也是“假、大、空”的反人性讀本。被文革摧殘、又在上世紀(jì)80年代獲得初步張揚的人道主義理想，經(jīng)過二十多年的圍剿，終于在大片里完成了自我銷毀的程序。在那些王朝內(nèi)訌和家族爭斗中，人性的畸形、變態(tài)和扭曲，上升到了美學(xué)的非凡高度。愛、善、和平以及追求真理的人性崩解了，癱瘓在熙熙攘攘的大片票房的門前。

張藝謀的“團(tuán)體操美學(xué)”，甚至引進(jìn)了大數(shù)量的碩乳(色語)，有人在互聯(lián)網(wǎng)上驚呼，懷疑自己“進(jìn)了奶牛場”。但在我看來，這不僅是某種文化戀乳癖現(xiàn)象，也是一則耐人尋味的寓言，暗示著皇帝、國家和流氓暴力的乳汁，正在養(yǎng)育中國大片，令其散發(fā)出令人暈眩的氣味。嬴政的權(quán)力美學(xué)，徹底改造了當(dāng)代電影，它的亡靈成了中國票房的救星。這是重大的文化轉(zhuǎn)折。在經(jīng)過反專制和反法西斯的漫長斗爭之后，我們不得不重返人性淪喪的“大片”現(xiàn)場。

耐人尋味的是，這種權(quán)力美學(xué)被抬升，受到褒揚和推廣，成為光芒四射的樣板。用大片打造的新一代視覺“教科書”，正在轟轟烈烈誕生。民眾掏錢購買這種視覺“教科書”，從中學(xué)習(xí)各種反面的道德經(jīng)驗，就此滋養(yǎng)著人性中最危險的部分。可以想象，在“教科書”誨人不倦的指導(dǎo)下，這些黑暗影像將在未來發(fā)揚光大。

這就是大片的歷史結(jié)局，大片的制造者們，必定要為此而自食其果。