楊　鍵

枯草上的綿羊默默無言地望著遠(yuǎn)方

多美啊，擺在油菜花地里的蜂箱

一頭眼淚般的牛拴在石頭上

拖拉機(jī)來回運(yùn)著稻草

那叫不出名字的鳥，在藍(lán)天，眼睛

運(yùn)河組成的靈魂里飛過

曬在春天里的冬日身軀，滲出幸福

的汗滴!

我不了解運(yùn)送石棉瓦的船工的苦水

但是落在甲板，運(yùn)河上的水，永存

他們?yōu)鹾诘难廴Γ来?

啊，枯萎的荷枝猶如古人殘存的精神!

沒有什么比看到倒塌的舊房子更令

人難受。

姑溪河畔山頂上的塔尖與江河碼頭

的塔尖

同時(shí)，帶著泥土的棕黃，刺上藍(lán)天!

在車廂里，人們凝望著落日，

一件掛在桃樹上的農(nóng)民的藍(lán)布褂！

古老

我所有活不長遠(yuǎn)的念頭在一間草屋

里消散一空，

那兒的地面由泥巴所做。

柴火燒的大灶上，

煮著一鍋白米飯。

兩塊豆腐在碗底，

爛掉的白菜蓋在上面。

那臭烘烘又香噴噴的白菜似乎就是

古老的中國，

我所有活不長遠(yuǎn)的念頭在這又矛盾

又統(tǒng)一的氣味里消散一空。

江水

我們的腳下鋪著列祖列宗的墓碑，

上面鐫刻著“正德”、“康熙”的字樣，

每到深夜在我們腳下提問：

“在這里，你們做了什么?”

暴徒越墻而入，搶走涼床上的幼女

飛也似地跑進(jìn)古墳邊施暴。

江水在夕陽里向我呼喊。

好像病危的祖母。

我得到過它的恩寵，

愿意葬身于它的痛楚。

暮色呵，在一個(gè)農(nóng)婦的鋤頭下顫栗

因?yàn)樗L久地跟隨慈愛的聲音。

獅子橋

這些江邊橫七豎八的大麻包，

這些碼頭上的農(nóng)民工，

他們在路上涌過來。

像鬼影一樣在橋上經(jīng)過。

他們在回家去，

我痛苦得想蹲下來。

運(yùn)著舊報(bào)紙的船工，

和對(duì)岸的生意人打招呼：

“今天賺了多少錢呵?”

“哎，不賠本就算好事了?！?/p>

樹上的鳥巢越搭越高，

人世因?yàn)闆]有一個(gè)真正的目標(biāo)顯得

更加迷惑人。

父母們老了。開始回憶了，

“我們這一代才叫暴風(fēng)驟雨。”

他們丟下幾畝地。來到城里，

很多事情迫使他們懷念那磨得發(fā)亮

的鋤柄。

我們凝視著外面的失落，

長久以來．我們就失去了安寧。

薄暮里的獅子橋像一位老人

死去的不變的目光。

我們離開了善，也就離開了真，

冷漠、灰蒙蒙，

心里沒有一絲歡樂，

我們這是找死呵，找了很多年了。

沒有一個(gè)地方，

沒有一個(gè)人，

不是喪盡了榮光，

喪盡了自尊的。

河水靜靜地泛著漣漪，

安慰我們在此成長的痛苦，

如果我們不能成為光，

一切，就是我們的心絞痛。

神秘的恩情

他們沒有挖到水，他們在坑邊虔誠地

睡了。

睡夢中看見一條紅鯉魚翻進(jìn)坑中，

水源源不斷，井做成了。

我有幸生在一個(gè)真誠可以感物的國家，

我的淚于是滴在井沿上。

人啊，你一無所有，連井水都是紅鯉魚

所贈(zèng)，

你們都忘了，這故事也無人再講述。

在這里，我祈求的安寧不過是護(hù)佑

一位農(nóng)夫牽著他的

老?；丶业哪荷?，

我祈求的智慧如同他手中悠然晃蕩

的牛繩，

我的淚要滴在這根牛繩上，

因?yàn)樵谇锾斓臅r(shí)候我總是被一種神

秘的恩情環(huán)繞，

這恩情世代相傳，從未中斷，

我生活在一個(gè)懂得連井水都是上蒼

恩賜的國家。

河邊柳

傍晚的柳樹，

要教會(huì)我們和平。

公公、婆婆，

岳父、岳母，

夫妻、兄弟，

姐妹、妯娌。

像一根根柳絲。

輕拂在傍晚的水面。

蘆葦

過了這么多年，我才發(fā)現(xiàn)

蘆葦是一位天生的哀悼者——

每一根蘆葦都是一位慈母

安慰著我們心里的死者

至善至柔，同河堤上的柳樹，

乃是時(shí)光中的精華。

古典建筑

仿佛我們的生命，

是春雨，

是淡薄的柳絲，

和腳下的青條石做成的。

而我們的思想，

就是月色下的瓦楞．

因?yàn)閱握{(diào)而無垠，

下面有一個(gè)忠厚的屋檐。

低聲地談?wù)撝@座建筑，

像在談?wù)撝晃贿h(yuǎn)去了幾十年的老人。

一棵古柏樹的浩然之氣。

一座老橋溫婉的韻味。

紀(jì)念一座被廢棄的文廟

在日夜流淌的長江岸邊，

煙囪的黃煙，

為我們緩緩勾勒。

下雪天暮色的凄涼。

一個(gè)個(gè)榜樣都來過了。

一個(gè)個(gè)完整的暮色也來過了。

就像這幢只剩下十幾根大柱子的建筑。

從來沒有被我們理解過。

雪地里裸露的鐵軌，仿佛窮酸的孤兒，

這窮酸一直延伸到遠(yuǎn)方，

讓我看見那站在枕木上。

兩頰落滿煤灰的鄉(xiāng)下婦女。

她就像深埋在地的靈秀的長窗．

像死去的文廟里砸碎的石碑，

要求我們俯在雪地上回憶。

用這漫天的雪花，用湖面上的兩只飛鳥。

它們上下追逐，

像長久以來的失落。

為了撫平這種對(duì)立。

一個(gè)個(gè)榜樣都來過了。

攀升的臺(tái)階通向的圣賢的所在，

傳不下去了，

高聳的杉樹融入灰色的天空，

這是我們再也寫不出的一首硬朗的詩。

為什么我會(huì)不安。

看著那石碑上，

用嫻靜的書法撰寫的“孝”字?

為什么我要注視這自由的雪花?

在暮色一樣消歇的大地上，

幾扇歪歪扭扭的長窗，

幾個(gè)砸碎的石獅子，

只是一陣封建的殘余。

人們在寂靜中交換著蔬菜和錢幣，

裝卸工把凍僵的豬肉甩向卡車。

白口罩下，為大雪而生的女孩子。

人們依然有為一場大雪而生的眼睛。

在日夜流淌的長江岸邊，

寂靜的雪花為我們緩緩勾勒著，

這個(gè)小城的暮色的凄涼，

這是我們用苦水盼來的一場大雪。

長河

一下雨人世就像被蹂躪了。

你躺下，你的衣服上沒有心里也沒

有荷花了，

你的窗外沒有習(xí)禮堂。

你所看見的遠(yuǎn)山?jīng)]有招隱寺，

只有一條不再流動(dòng)的河水。河上全

是沒有用拼命長的豬耳草。

只有一位老父親無端地痛斥手捧

稻草的病老伴。

只有一位頭發(fā)花白、雜亂，縫著一

床破棉絮的窮母親。

雨，飄飄灑灑，希望一位慈母

從我們心里走出。

而不是看見我們捧著母親的骨灰

在一個(gè)山坡上，

將她埋葬。

雨，飄飄灑灑，在這些豬耳草上，

在這條長河上。軟弱、纏綿。

我已經(jīng)不想再同這一段時(shí)間發(fā)生關(guān)系。

樹葉在哪里落了，

哪里就有光……

樹葉在樹上和地上都是安靜的，

甚至在飄下來的過程中也是安靜的。

樹葉在地上也被吹著．在泥濘里也

沒有參與抵抗。

當(dāng)這些泥濘在我的腳下快要把我

拖倒的時(shí)候，

我看見河面上，一只野天鵝，

貼著豬耳草飛，

飛得如此輕盈，

得感謝這座腐朽之橋，

在阻止我們回歸故里時(shí)，

它自己首先喪失了故里，

在埋葬我們時(shí)，它自己首先被埋葬。

我的山高水長的歷史啊，

正以自己的凝重，

接受這些樹葉悠然的降落。

沒有風(fēng)的時(shí)候河面上的死豬在我們

的眼里一動(dòng)不動(dòng)，

死河水也不動(dòng)，

只有岸邊的手扶拖拉機(jī)里滿滿的石

灰在晃動(dòng)。

一個(gè)民工在對(duì)岸生火，準(zhǔn)備燒一鍋

水煮自己的水泥身體。

雨。白發(fā)蒼蒼，

在這條大河之上，在他們眼前

每到暮色來臨，

稻草對(duì)我們?nèi)耸赖耐炀龋?/p>

更加深沉也更加急切，

而孤單好似一枚落入泥土依舊完好

的紐扣。

菜地里有一塊墳?zāi)梗?/p>

墓邊有兩個(gè)牛腳坑，

坑里的兩汪水是我的兩滴淚，

淚干后。

里面有兩只貓，

貓眼睛里有夕陽，

夕陽在貓眼里。

光彩四射，很嚇人，

我對(duì)母親說，

我要走了，

母親以為我只是一般地走了，

但在我心里，

我要永遠(yuǎn)地走了。

而淡泊在萬物里面流著，緩慢而廣大。

冬天，

不是為了調(diào)和。

也不會(huì)到來……

責(zé)任編輯席永君

作者簡介

楊鍵，1967年出生，當(dāng)過工人，曾游歷新疆等地，多年研究佛教，現(xiàn)在家專事寫作。