曜　誠(chéng)

從上學(xué)的時(shí)候起，讀名著、也讀小小說(shuō)。讀名著是課程，讀小小說(shuō)是消遣。在生活節(jié)奏加快的今天，小小說(shuō)是最快捷的消遣方式和最易消化的精神食糧?？炊嗔耍阌辛艘恍┍容^，比較之一，就是對(duì)當(dāng)代文學(xué)和古典文學(xué)的敘事語(yǔ)言的比較。自然，當(dāng)代文學(xué)也包括小小說(shuō)。

把古典文學(xué)和當(dāng)今的小小說(shuō)放在一起比較，似乎扯得有點(diǎn)遠(yuǎn)了。但，不管是古典文學(xué)，還是當(dāng)代文學(xué)，都有它的傳承，都有它共同的地方。其中，敘事就是它們最基本的共同點(diǎn)。

古典文學(xué)是要敘事的，當(dāng)代文學(xué)也需要敘事。通俗文學(xué)是要敘事的，純文學(xué)也需要敘事。沒(méi)有事便沒(méi)有文學(xué)的依附體，只是通俗文學(xué)和純文學(xué)的敘事方法不一樣，而古典文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)在相對(duì)應(yīng)的文學(xué)分類的敘事方法是相同的。

在古典文學(xué)中，純文學(xué)是以《紅樓夢(mèng)》為代表的“作家文學(xué)”，在此之前的文學(xué)作品，如短篇小說(shuō)集《三言兩拍》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《三國(guó)演義》、《水滸》、《西游記》等文學(xué)作品，應(yīng)該叫“傳奇文學(xué)”或“英雄傳奇”，跟今天“純文學(xué)”相對(duì)應(yīng)的術(shù)語(yǔ)，是“通俗文學(xué)”。當(dāng)代的通俗文學(xué)，也有標(biāo)榜“傳奇文學(xué)”的?！肮诺洹焙汀暗洹?，是“經(jīng)典”之意，是同類著作中的代表作或“開(kāi)山”之作，以通俗文學(xué)來(lái)界定經(jīng)典名著，似乎有貶低經(jīng)典作品的嫌疑，其實(shí)不然?！巴ㄋ孜膶W(xué)”是相對(duì)于“作家文學(xué)”、相對(duì)于“純文學(xué)”而言的，這是“純文學(xué)”、“作家文學(xué)”問(wèn)世之前的一種文學(xué)現(xiàn)象，它體現(xiàn)的是兩種不同的敘事語(yǔ)言和敘事風(fēng)格。像《三國(guó)演義》、《水滸傳》這類作品，屬于英雄傳奇，是通過(guò)對(duì)民間流傳最廣、也最有傳奇性的人物的人生故事的敘述來(lái)完成的。不用說(shuō)《三國(guó)演義》和《水滸》中的人物都是出現(xiàn)在歷史上的英雄，就連《西游記》這種幾乎是完全虛構(gòu)的作品，仍然屬于傳奇文學(xué)。這種傳奇不僅僅是虛構(gòu)出來(lái)的人物和故事的新奇，更重要的是書(shū)中描寫的仍然是英雄的傳奇故事，師徒四人經(jīng)歷千辛萬(wàn)苦到西天取經(jīng)，本身就是一種英雄的壯舉。這類早期的文學(xué)作品，用的是敘述語(yǔ)言，它的功能是以敘述故事為主，通過(guò)敘述故事，來(lái)推進(jìn)情節(jié)的發(fā)展。人物的形象、人物的性格都依附在對(duì)故事的敘述中、依附在故事的發(fā)展中。在古代的作品中，作家并沒(méi)有像今天塑造人物形象這樣明確的創(chuàng)作目的。他們的目的是通過(guò)人物的活動(dòng)，通過(guò)人物的言行來(lái)敘述歷史事件，記述事件發(fā)生的始末的。如果離開(kāi)了事件中的人的活動(dòng)，離開(kāi)了人物形象，歷史事件就會(huì)模糊在枯燥的歷史記述中，就會(huì)隨時(shí)間的推移，淡漠在人們的記憶里，最終淹沒(méi)在歷史記錄的文字里。這樣的敘述方法，最早源于《春秋》、《左傳》，《春秋》是單純記錄歷史事件的史書(shū)，文學(xué)很簡(jiǎn)單，只有年月日和事件本身，時(shí)間不長(zhǎng)，人們就已經(jīng)很難搞清楚、也很難說(shuō)清楚《春秋》所記的具體內(nèi)容了?！蹲髠鳌肪褪且陨鷦?dòng)的人物形象注釋、再現(xiàn)了被人們淡漠了的歷史事件的來(lái)龍去脈。這種再現(xiàn)，不能排除民間傳說(shuō)和作者想象的因素在內(nèi)。正是由于這些想象的再創(chuàng)作，給那些枯燥的歷史賦予了鮮活的人物形象，使人們永遠(yuǎn)記住了發(fā)生在那個(gè)時(shí)代一幕幕驚心動(dòng)魄的歷史事件的來(lái)龍去脈和那些事件中的人在事件中的表現(xiàn)和作用；也正是由于這些想象的因素在內(nèi)，在中國(guó)的歷史上，在那個(gè)特殊的歷史時(shí)代，永遠(yuǎn)活躍著一群活的歷史人物在向后人講述著一幕幕的歷史故事。如果沒(méi)有這些想象的因素在內(nèi)，《春秋》即使不是死了的歷史，起碼也沒(méi)人能知道所記的是什么內(nèi)容了。《左傳》的文筆，影響了后代所有史書(shū)的敘事方法。如果離開(kāi)了人，便沒(méi)有了事，離開(kāi)了事便沒(méi)有了人，人和事相輔相成，在對(duì)人物的敘述中，記下了那些歷史事件，讀者在閱讀對(duì)這些經(jīng)過(guò)再創(chuàng)作的敘述中，記住了發(fā)生在歷史上的那些事。在古代，寫人是以敘事為目的的，它是敘事的一種方法，《三國(guó)演義》把這種敘事方法推向了極致，它不僅充分利用了以人敘事的方法，在敘述歷史事件的過(guò)程中，為了突出人物形象，給人物活動(dòng)拓展了無(wú)限的空間，甚至有些人物的活動(dòng)已經(jīng)突破了歷史事件本身。如《空城計(jì)》一節(jié)的描寫，把當(dāng)時(shí)身處千里之外的兩個(gè)主帥拉到了城上城下，突出了一生謹(jǐn)慎的諸葛亮在危險(xiǎn)中的大智，也突出了司馬懿性格的多疑。又如關(guān)羽死后靈魂不散，在空中叫喊“還我頭來(lái)！”經(jīng)一個(gè)高僧的點(diǎn)化，才安于天命。像這樣的事，生活中是不會(huì)發(fā)生的，通過(guò)對(duì)關(guān)羽這一筆的描寫，極大地豐富了關(guān)羽的性格。正是由于這種描寫，讓讀者在歷史文化的層面上去認(rèn)識(shí)這些人物，這些人物也就有了更深層的文化內(nèi)涵和思想內(nèi)涵，人物的形象也會(huì)更豐滿、更鮮活?！度龂?guó)演義》的原名叫《三國(guó)志通俗演義》，它是對(duì)《三國(guó)志》的豐富和補(bǔ)充，是對(duì)《三國(guó)志》人物形象的拓展。當(dāng)我們?cè)谧x這本書(shū)的時(shí)候，通過(guò)一個(gè)個(gè)人物形象的活動(dòng)，記住了那個(gè)時(shí)期發(fā)生過(guò)的一件件驚天動(dòng)地的歷史事件，通過(guò)對(duì)這些歷史事件的敘述，讓讀者記住了活動(dòng)在這一時(shí)期歷史舞臺(tái)上的人物和這些人物創(chuàng)造的歷史。中國(guó)幾千年的歷史，沒(méi)有哪個(gè)人能比三國(guó)這段歷史記得更清楚，沒(méi)有哪個(gè)人能比三國(guó)時(shí)期發(fā)生過(guò)的歷史事件記得更準(zhǔn)確，這都因?yàn)椤度龂?guó)演義》對(duì)三國(guó)這一特定歷史時(shí)期敘事、都因?yàn)椤度龂?guó)演義》中那些人物形象的作用。

敘述語(yǔ)言的特點(diǎn)，不僅能閱讀，在閱讀過(guò)程中欣賞人物的形象，更重要的是拋開(kāi)文本還能口頭講述。在古代，識(shí)字的人是少數(shù)，有閱讀像《三國(guó)演義》、《水滸》這種大部頭著作的人更少，但知道三國(guó)人物、三國(guó)故事的人卻很多，知道梁山人物、梁山故事的人也很多，這都有賴于作品敘述語(yǔ)言的功能造成的結(jié)果。（未完）