王增如

2005年6月2日下午，我借去上海參加“樓適夷誕辰100周年紀(jì)念會(huì)”之機(jī)，與錫金先生的女公子蔣於緝教授，還有上海魯迅紀(jì)念館的張嵐、王錫榮兩位館長(zhǎng)一起去看望王元化先生。

我們進(jìn)門(mén)后剛落座，元化先生立刻對(duì)我說(shuō)：關(guān)于丁玲，我要先向你解釋一件事。丁玲逝世時(shí)，中國(guó)作協(xié)把訃告發(fā)到我原來(lái)住的淮海路舊址，兩個(gè)月后我才收到，所以沒(méi)能在開(kāi)追悼會(huì)前發(fā)唁電。

我冒昧地說(shuō)：“元化先生，我想請(qǐng)您談?wù)劧×?，行嗎？?/p>

先生答道：這么說(shuō)吧，我老伴張可非常喜歡丁玲的書(shū)，我坦白地說(shuō)，我喜歡蕭紅。我老伴不但自己喜歡丁玲，還給她的那些外國(guó)學(xué)生講丁玲的作品，這些學(xué)生很有興趣。

我又問(wèn)：“您和丁玲同志有過(guò)交往嗎？”

先生說(shuō)：她向我約過(guò)稿，給《中國(guó)》雜志。我當(dāng)時(shí)忙，也沒(méi)寫(xiě)成。我到北京參加四次作代會(huì)，聽(tīng)適夷告訴我，丁玲跟他說(shuō)我是為周揚(yáng)起草文章（指《關(guān)于馬克思主義的幾個(gè)理論問(wèn)題的探討》）的。適夷向她解釋，說(shuō)我也被打成胡風(fēng)反革命骨干分子，還吃過(guò)不少苦，后來(lái)丁玲大約改變了看法，向我約稿?！吨袊?guó)》的牛漢是我的老朋友。我對(duì)丁玲了解不多，但對(duì)雪峰很熟悉。我認(rèn)為雪峰的許多文章，如《鄉(xiāng)風(fēng)與市風(fēng)》、《有進(jìn)無(wú)退》都寫(xiě)得很好，今天讀來(lái)仍令人欽佩。

雪峰是一位很好的人

我知道丁玲深愛(ài)雪峰，便說(shuō)：“也請(qǐng)您談?wù)勓┓灏??！?/p>

談起馮雪峰，元化先生滔滔不絕。第一句話就說(shuō)：雪峰是一位很好的人，確如他自己所說(shuō)，他在文壇上單干，是個(gè)“單干戶”。也正因?yàn)檫@一點(diǎn)，今天寫(xiě)到他的文章不多，對(duì)他的評(píng)價(jià)也嫌不足?？箲?zhàn)后我們?cè)谏虾Ｏ嘧R(shí)，我向來(lái)喜歡雪峰的理論文章。解放初，我在時(shí)代出版社，雪峰把他的全部作品送給我，要我讀過(guò)之后寫(xiě)篇評(píng)論文章。但是，我接連在政治運(yùn)動(dòng)中遭難，文章一直沒(méi)有寫(xiě)成，雪峰送給我的那些著作，都在“文革”中被毀了。

元化先生轉(zhuǎn)向王錫榮：包子衍搞的那個(gè)《雪峰年譜》，漏下一段史實(shí)（指編《現(xiàn)實(shí)文藝叢刊》），我跟幾個(gè)人說(shuō)了，一直沒(méi)補(bǔ)上?，F(xiàn)在包子衍也不在了，這雜志現(xiàn)在還可找到，仔細(xì)考查還來(lái)得及，請(qǐng)你們想法給補(bǔ)上。王錫榮答應(yīng)一定想辦法，并拿出紙筆立刻記錄下來(lái)。

元化先生又講到與雪峰之間的一件往事。上個(gè)世紀(jì)50年代初，元化先生被打成胡風(fēng)反黨集團(tuán)骨干分子，降級(jí)降薪，賦閑在家。“在家里總得找點(diǎn)事情做，不能靠老婆養(yǎng)活呀”，元化先生說(shuō)：他就找了一本英國(guó)人寫(xiě)的《太平天國(guó)革命親歷記》來(lái)翻譯，后由上海人民出版社出版。接著，元化先生向我們介紹了這部書(shū)的梗概：作者呤唎，19世紀(jì)50年代初以英國(guó)海軍低級(jí)軍官身份來(lái)到上海，后辭去軍職經(jīng)商，在上海附近太平天國(guó)轄境收購(gòu)蠶絲。其間，細(xì)心觀察太平天國(guó)情況，還去蘇州拜見(jiàn)了忠王李秀成。李讓他住在府里，享受最友好的款待，向他介紹太平天國(guó)情況，并發(fā)給他一個(gè)通行證，允許他在太平天國(guó)轄區(qū)內(nèi)自由往來(lái)。后來(lái)，呤為太平天國(guó)采購(gòu)到大批歐洲軍火和糧食，還幫助太平天國(guó)訓(xùn)練軍隊(duì)，一同參加戰(zhàn)斗，并身負(fù)重傷。他還了解了太平軍內(nèi)訌的許多詳情?；氐接?guó)后，他把自己在太平天國(guó)的經(jīng)歷寫(xiě)成一本書(shū)《太平天國(guó)革命親歷記》。書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)著：“獻(xiàn)給太平軍總司令忠王李秀成——如果他已去世，本書(shū)就作為對(duì)他的紀(jì)念?！?/p>

元化先生說(shuō)：雪峰被打成右派后，門(mén)可羅雀，在北京看到我的這部譯著，十分感興趣，萌發(fā)了創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《太平天國(guó)》的想法。為了熟悉太平天國(guó)人物的生活環(huán)境，他專門(mén)到書(shū)中提到的地方走了一遍。1959年為了向建國(guó)十周年獻(xiàn)禮，夏衍也給我來(lái)信，說(shuō)要把《太平天國(guó)》改編成電影，要我參加編劇。我當(dāng)然愿意，后來(lái)也沒(méi)拍成。

怎么看丁玲的“左”

趁元化先生講話的間隙，我問(wèn)道：“元化先生，許多人說(shuō)丁玲晚年‘左，對(duì)這個(gè)問(wèn)題您怎么看？”

元化先生不假思索地說(shuō)道：其實(shí)這里沒(méi)有什么“左”、“右”問(wèn)題。上世紀(jì)30年代的前輩，當(dāng)時(shí)都積下了一些恩恩怨怨，后來(lái)經(jīng)過(guò)不少運(yùn)動(dòng)，各人都遭受了沉重的磨難，應(yīng)該可以化解了，可是這些恩怨仍存。丁玲同志也是比較執(zhí)著這些恩怨的。自然，她吃了太多的苦。是非要辨白，但那些情緒上留下的恩怨痕跡似乎就可不再執(zhí)著了。夏衍同志晚年批評(píng)雪峰的文章是不對(duì)的，這也是對(duì)過(guò)去的恩怨太執(zhí)著了。雪峰性格沖動(dòng)，但在大事上他不至說(shuō)那樣的話。當(dāng)然夏衍同志對(duì)我是很好的，但他在晚年寫(xiě)的回憶文章里，還堅(jiān)持30年代那些看法，竟然說(shuō)雪峰要把他扭送巡捕房……

元化先生用毛巾擦擦汗，接著說(shuō)，根本不是什么“左”“右”的問(wèn)題，都是30年代沿襲下來(lái)的這個(gè)東西（宗派）！

我追問(wèn)了一句：“您說(shuō)丁玲不是‘左、‘右的問(wèn)題，而是文藝界30年代沿襲下來(lái)的宗派問(wèn)題嗎？”元化先生點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，如果晚年時(shí)丁玲、周揚(yáng)、夏衍等人能坐在一起把有些事情談開(kāi)就好了。周揚(yáng)等人有這個(gè)問(wèn)題，丁玲等人也有戒備心理。比如打丁玲，打胡風(fēng)的問(wèn)題，丁玲、胡風(fēng)，還有樓適夷等人都認(rèn)為是周揚(yáng)搞的，其實(shí)正如彭柏山在反胡風(fēng)時(shí)對(duì)我說(shuō)的，決策來(lái)自上面。當(dāng)然這里有周揚(yáng)等人在執(zhí)行過(guò)程中掌握分寸的問(wèn)題……

停了一下，他又說(shuō)：我不愿意卷入派性之爭(zhēng)，這并不是沒(méi)有是非，而是感到厭惡。當(dāng)然，我并不是把文藝上的問(wèn)題一概歸為鬧派性。我的準(zhǔn)則是本著前人說(shuō)過(guò)的一句話“和而不同，群而不黨”。1994年我曾把這句話寫(xiě)進(jìn)我的文章中（見(jiàn)《思辨錄》），但是這樣做的結(jié)果，有時(shí)卻讓自己處于一種不被人理解的困境。

怕元化先生談話時(shí)間長(zhǎng)了太累，我們懷著遺憾告辭，并且跟王元化先生約定：以后有機(jī)會(huì)再來(lái)訪問(wèn)他。

電話中又聊起一些事

我回到北京，根據(jù)記憶，草擬了這篇《聽(tīng)王元化先生談丁玲馮雪峰》的小稿，連同我寫(xiě)的一本小書(shū)《無(wú)奈的涅?——丁玲最后的日子》寄給王元化先生。沒(méi)想先生辦事極其認(rèn)真，親自為我訂正稿件，還于7月2日晚給我打來(lái)電話，談他讀我那本小書(shū)后的一些感想。他說(shuō)，你書(shū)中寫(xiě)的那些事，好多我都不知道。像“誣告信事件”，丁玲那樣一個(gè)老同志怎么可能做那樣的事呢！你給她說(shuō)清楚很好。我的視力不好，現(xiàn)在只有一只眼能看東西，視力0.3、4，每天看三四十行。最近你在《新文學(xué)史料》上發(fā)的那篇《丁玲為〈中國(guó)〉籌款始末》，這件事我也不知道。是別人給我念的這篇文章。丁玲是個(gè)書(shū)生，怎么可能搞經(jīng)濟(jì)呢！

我插話說(shuō)：我沒(méi)有什么理論水平，只是寫(xiě)點(diǎn)事實(shí)。

元化先生說(shuō)：你頭腦很清楚，寫(xiě)得也很客觀，很認(rèn)真，就是要實(shí)事求是。你寫(xiě)的這些事很重要，我在1952年就寫(xiě)過(guò)關(guān)于“面對(duì)真實(shí)”的文章。接著，又談到《丁玲與“誣告信”事件》那篇文章，他說(shuō)，你文章中寫(xiě)到張光年日記記載“……收王元化信……”上個(gè)世紀(jì)80年代，我和光年有過(guò)交往，只是談《文心雕龍》（因?yàn)閺埞饽晔恰段男牡颀垺费芯繒?huì)會(huì)長(zhǎng)），沒(méi)涉及過(guò)文壇上的事。我們的通信有三四十封，都收在我那本《思辨錄》里。你上次來(lái)時(shí)問(wèn)我丁玲“左”的問(wèn)題，我對(duì)文壇上的事不知道，也談不出什么，但丁玲不“左”，有比她“左”的人。我們這些人都“左”過(guò)，光年也“左”過(guò)，有人也跟我講過(guò)他在上世紀(jì)50年代批胡風(fēng)時(shí)的“左”的表現(xiàn)。八九十年代，我對(duì)文壇厭倦了，文壇太復(fù)雜，我轉(zhuǎn)而去研究學(xué)術(shù)問(wèn)題。

元化先生的話，對(duì)我研究丁玲很有啟迪。我把這些原原本本記錄下來(lái)，僅此而已。

2005年6月5日至7月6日

（作者為原丁玲秘書(shū)，《作家文摘》副社長(zhǎng)）