蘇會玲

弓背樹，我們的鄉(xiāng)親。

這樹好像名不見經(jīng)傳。在樹的典冊上不知它應(yīng)叫什么學(xué)名，是端莊雅正，還是生僻聱牙?可那與我們有什么關(guān)系呢?人們管它叫“弓背樹”，從小到大，老老少少，像叫街坊三叔、二嬸那樣子，叫它弓背樹，并不妨礙人們對它的指認(rèn)，叫它弓背樹，它才是我們的鄉(xiāng)親。

我想不出這名字的來由，和誰家小貓小狗的小名能有什么不同，叫聲“阿貓”、“阿狗”還不是隨口的事?也許，當(dāng)初，一位抽水煙筒的老伯，或是手搖蒲葵扇的大嬸，又或是給孫女講故事的大媽，瞇縫著眼只打量了它一下子，那一下把它看成是弓著背的樣子，就順口說了聲“弓背樹”，這樣，在一個(gè)平平常常的日子，它就有了這個(gè)樸樸素素的名字，并且一傳十，十傳百。

說它“弓背”，并不逼肖，它只是個(gè)兒矮，不挺拔，枝干不舒展，骨骨節(jié)節(jié)的，密集的葉片張張闊圓，黃花黃蕊，蠻好看。花不繁，謝一朵開一朵，很節(jié)制，很長久，花骨朵兒結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，都叫孩子們手癢，是成天攀摘的。百姓家的孩子玩具少，弓背樹把花做了孩子們的玩具，它一定樂意!記得還有一種叫“白雞”的飛蟲，愛貼在弓背樹的闊葉背面，翻開一片來看，密密匝匝的，有時(shí)它們飛出來，引孩子們撲捉，聽說那能吃呢!我就吃過，不過，滋味全不記得了。

這地界，弓背樹普通得就像赤腳滿地跑的孩子，樸素得就像那些皮膚黝黑的赤膊漢子。它常和矮房子站在一塊，一間普普通通的磚瓦房，邊上有了株弓背樹，那里就成了樂園：樹下鋪張竹床，招引來左鄰右舍老老少少，乘涼，閑聊，抽水煙筒，打牌……

我一直對那張眾人共享的竹床和那管眾男人共享的水煙筒無限懷戀。

一管水煙筒，就是俗稱“木碌竹”的，斜靠在竹床沿，半張黃紙托著一堆深褐色的熟煙絲，隨便哪個(gè)男人坐在上面，都可以抓起一小撮煙絲填進(jìn)煙筒鼻子里，劃根火柴點(diǎn)著它，然后把嘴巴湊近煙筒口，瞇著眼吧嗒吧嗒地抽起來，抽幾口，便讓嘴巴離開煙筒，長長地吐口氣，臉上那個(gè)愜意!煙筒鼻孔的火明明滅滅，煙筒管里的水咕嘟咕嘟，我估摸，水煙筒的滋味一定是美極了，光聞那一陣熟煙絲的香味就誘人呵，可惜我不是個(gè)男人，無緣領(lǐng)略啊。

和水煙筒不同，蒲葵扇是屬于大媽大嬸們的道具。竹床上歇歇?dú)?，喂小孫孫吃口飯，講個(gè)掌故奇聞，扯個(gè)家長里短，一把葵扇搖得呼呼生風(fēng)。不管是艷陽高照的日間，還是月朗星稀的夏夜，葵扇從這手搖到那手，搖出親密無間，搖出是是非非。

呵，我只要往童年少時(shí)那些夏夜回望，月色星光下，是不會找不著那株弓背樹的，還有弓背樹下的矮竹床，床邊的水煙筒，和那床上的蒲葵扇，它們已經(jīng)深深地融為一體，也牢牢地嵌入了我的記憶。

不知什么時(shí)候起，我們的周圍，弓背樹少了，沒了。房子高起來，空地上澆注了混凝土，弓背樹沒有站立的地方了，人們也各自回到自己的家中，不再愛到同一張竹床邊湊興了，弓背樹下的場景淡出了我們的生活。

也許，弓背樹算不上什么優(yōu)良樹種，所以它才從城市里消失的吧?做行道樹，它不夠高大挺拔，也不“綠蔭如蓋”;做園林綠化樹，它不夠美觀；做用材樹嘛，它生長慢，材質(zhì)不夠優(yōu)良，弓背樹就這樣被時(shí)代淘汰了吧？

我想不出人們還會為了什么理由去種一株弓背樹，在這講實(shí)效、重功利的時(shí)代，人們會為一種社區(qū)的和諧去種植它嗎?大家各奔各的前程，弓背樹對四鄰還會有那么強(qiáng)的凝聚力嗎?而先前人們是為了鄰里的和樂才種它的嗎?是先有了鄰里的和樂才有弓背樹呢，還是先有了弓背樹才有鄰里的和樂?誰說得清呢。

弓背樹這場景只屬于小城過去那些年頭，以及還沒完全從“過去”中走出來的鄉(xiāng)間一隅。

偶爾去鄉(xiāng)下，看見弓背樹三三兩兩立在沙質(zhì)地里，居然還有竹床、赤腳孩子，和那竄來竄去的大黃狗，一只母雞領(lǐng)著一群小雞在覓食……時(shí)光在這里放慢了前行的腳步。頓時(shí)，一種親切感涌上心頭。然而我明白，這只是一座城市過去的倒影，和一名成年人兒時(shí)的殘夢而已。

呵，弓背樹，我和這座城市的一種記憶。

后 門

后門以一種氣息深入我骨髓：幽僻、安靜、落寞，甚至有些荒涼和詭秘，是的，這是后門的氣息。

多少年過去了，我的心里始終敞開著一扇后門，它向著一片荒草野花、雜樹亂藤靜靜地敞開。覆盆子掛著，苦楝樹站著，蟋蟀叫著，蚱蜢跳著，五彩的碎花開著，蝴蝶的翅膀拍著，高高的土坡攔著……這就是后門，有草根香的背靜的后門。

那是一所青磚院落的后門，魚鱗似的瓦頂?shù)偷蛪褐?，青青的炊煙從瓦縫間冒出來，在黛色的瓦面上彌散。窄窄的門扉嵌在青磚墻中，紅漆剝落，鐵鎖銹蝕，幾代人的手印交疊著，入木三分。一條泥路在門前寂寞橫伸，幾處苔痕點(diǎn)染著門腳，下雨濺起的泥點(diǎn)沾附在門扇上，一叢衰草在門邊招搖。門角掛著幾絲蛛網(wǎng)，螞蟻在門軸上忙著搬運(yùn)碎飯?；蛭r皮屑。這是后門，有一些卑微的生命在人的忽略下偷生偷樂的后門。

一條青磚小道從庭院深處通向后門，青磚臥地深陷，坑坑洼洼布滿了履印雨痕。道旁一排低矮的廚房，陰暗，潮濕，窄水溝里時(shí)而浮著幾片破碎的菜葉，碧綠的顏色鮮活著那些上了年頭的磚磚瓦瓦。

“咿呀”一聲，后門打開了，潑出一盆水，或閃出一個(gè)身影，放出一聲呼喚。挎菜籃子的主婦從后門邁出去，挑柴擔(dān)子的人被允許從后門進(jìn)入，來了幾回就熟門熟路了。偶爾，兩個(gè)隔壁的女人在后門貼墻站著，竊竊私語，輕聲絮語里掩藏著秘事。

午后，一個(gè)從后門出去，踩著一條隱約的野徑走向草木深處的女人是讓人好奇的。她在那片野地里百無聊賴地游走，隨手拂著青草野藤，心里也是同樣蕪雜凌亂的吧。她漫不經(jīng)心地折一朵野花在手，又把那野花一瓣瓣揉碎了，撒在草叢里。她倚在苦楝樹下出神，憂郁的眼目凝睇屋檐，或屋檐上的天空。她是個(gè)有心事的女人，她的心事或許被人偷窺了，或許沒人留意。

一個(gè)貪玩的孩子也會在后門流連。那時(shí)他是個(gè)離群的孩子，陽光下他落寞的影子游移在花間草叢，不過他絕不會乏味，花草蟲鳥樣樣叫他感到津津有味，他的眼神像只最花心的蝴蝶到處流盼，應(yīng)接不暇，他的小手拈花惹草，他的嘴巴嘟嘟噥噥。他弄破了幾只小漿果，黑紫色的漿液灑了他一身。他追逐一只蜻蜒，或撲捉一只蚱蜢，在一塊荒草掩著的石頭上磕破了點(diǎn)兒膝蓋皮。一綹頭發(fā)叫汗水沾在了他的額頭上，幾只蒼耳子偷偷粘上了他的褲腿……落在廚門草叢間的童年片斷，是寂寞又溫暖的，如午后蟬聲里的陽光。

雨嘩嘩下著時(shí)，一座座房子成了孤島，前門后門都緊閉起來?？墒呛箝T忽然間開了道縫，遞出一把黑傘，“呼”地?fù)伍_，被雨點(diǎn)“噼啪”狂打，人急忙鉆進(jìn)傘下，門合上了，一朵黑色的傘花沿小路匆匆遠(yuǎn)去，那一定有著非去不可的理由!

夜來，后門是要關(guān)上的，為防夜賊，里面須上一道橫木閂?！斑恰钡囊幌伦?，有塵埃落定的感覺。夜，一分為二：安寧溫馨的人間之夜留在了門內(nèi)，陰森可怖的荒坡之夜被摒于門外。月光印在門扉上，是清冷的銀白：長夜靜得好似入了定，蟲子伏在草叢中低低叫喚，一只棲在枝頭的鳥突然拍著翅膀飛起，抖落幾片月光。草木的陰影森然匝地，仿佛從那里真的會跳出一只搔首弄姿的狐貍；而這時(shí)候，孩子們的耳朵說不定正在屋子里驚悚地豎起，在聽一支支離破碎的“聊齋”呢。

夜深人斷絕，倘有詭秘或急促的腳步聲自后門響起，養(yǎng)在后院的狗必會狂吠連天，虛張的聲勢教屋內(nèi)的人踏實(shí)做夢，無需自擾，直到又一個(gè)清朗的晨間，后門在一片祥和的晨曦里再度敞開。唉，后門與那守夜的狗，莫非也是因緣前定？

一座深宅大院，前門臨海，后門面坡；前門吐納萬頃波濤，后門獨(dú)自靜靜向隅。踩著一塊連一塊的小青磚，從后門悄悄溜出去，時(shí)光變得靜謐而愉悅。游子離鄉(xiāng)遠(yuǎn)行，揣在心里帶走的不必是那端莊堂皇的大門，而是這僻居一隅的窄小后門；在那繚繞后門的草根香與煙火氣里，會有一生的眷戀。

【責(zé)任編輯 黃哲真】