国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

為了告別的聚會(huì)(隨筆)

2006-11-17 11:41
廈門文學(xué) 2006年10期
關(guān)鍵詞:女同學(xué)聚會(huì)記憶

何 況

拒絕寫自傳的錢鍾書說:記憶,是最靠不住的。

這話不無道理。尤其是以虛構(gòu)為職業(yè)的作家們的回憶更靠不住,他們甚至可以振振有詞地反擊你的指責(zé):我們是吃虛構(gòu)這碗飯的嘛!

但是,西班牙電影大師路易斯·布努埃爾卻說:沒有記憶的生活不算生活,正如沒有表達(dá)力的智慧不能稱之為智慧一樣;記憶是我們的理性、我們的行動(dòng)、我們的情感,失去它,我們什么都不是。

這話我好像也贊同。不是嗎?有記憶才有生活嘛!記憶是聯(lián)結(jié)現(xiàn)在與過去的橋梁。失去記憶就意味著失去歷史。沒有歷史的人是懸空的。

按照非左即右的邏輯讓我作出選擇,我今天就決定得罪錢老爺子一回,選擇和電影大師同穿一條褲子。這很容易理解:電影界漂亮的女明星多嘛!站在電影大師的立場(chǎng)看問題,我不得不承認(rèn),如果記憶是我們的理性、我們的行動(dòng)、我們的情感,那么,與座落在北京魏公村的解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系有關(guān)的記憶,則穿透時(shí)空的沉浮變遷,為我脆弱的心和憂傷的靈魂尋找可以長(zhǎng)久安置的家園。

大概是我極為恐懼因失去這段記憶而喪失理性、行動(dòng)和情感,最后變得什么都不是,所以在得到同學(xué)們畢業(yè)十年首次聚會(huì)的消息后,我斷然拋開所有的俗務(wù),懷著一種難以名狀的心情登上廈門航空公司的班機(jī),專程飛往北京參加這次頗費(fèi)周章、來之不易的同學(xué)聚會(huì)。

我是一個(gè)愚鈍的人,我無法理解拒絕參加這次聚會(huì)的同學(xué)的心思。在飛機(jī)飛越黃河時(shí),嚴(yán)重恐高的我第一次壯膽看著機(jī)翼下面線狀的黃河,心里暗暗尋思:在時(shí)光中,我所擁有的只是失去、失去再失去,過去經(jīng)歷的許多事情已經(jīng)逐漸模糊,但是,兩年同窗后的十年離別,卻并沒有讓我忘記魏公村的那個(gè)院子、院子里的那些影像和影像彌漫開來的氣息。在這十年中的一個(gè)個(gè)白天和夜晚,在醒著和睡著的時(shí)候,記憶仿佛一個(gè)熟悉的老向?qū)?,帶我隨著事先劃定的路線走,那段路程一直在那兒等我。那些拒絕參加聚會(huì)的同學(xué)和我一樣在那兒來來去去地走了兩年,然后又離開了十年,難道他們就不想重溫舊夢(mèng)嗎?

不想看看自己在路邊栽種的那些薔微盛開了沒有嗎(那些薔微開出的花朵多像玫瑰呀)?

不想看看那個(gè)讓我們男生小心她的菜刀的看門人是否依然健步如飛嗎(她盯著女生宿舍樓梯口的目光是多么熱切而寒冷呀)?

不想看看那個(gè)被男生偷偷掏開的門洞是否被堵上了嗎(那個(gè)門洞見證了多少情人和酒徒的神出鬼沒呀)?

不想聽聽樹下的那些椅子現(xiàn)在講述著什么故事嗎(那些椅子曾經(jīng)感受到的熱度有多么大的差異呀)?

不想聽聽?zhēng)煹軒熋脗儸F(xiàn)在念叨的是馬爾克斯、博爾赫斯還是卡爾維諾嗎(我們?cè)?jīng)是怎樣的被他們迷得神魂顛倒呀)?

不想聽聽階梯教室里男男女女用漂亮的鼻子和性感的嘴唇奏出的交響曲嗎(世界杯足球賽期間,那兒曾經(jīng)響起多么雄壯的鼾聲呀)?

那個(gè)時(shí)候,回蕩在我們宿舍走廊里的流行語是“浮躁”、“拆解”和“拯救”,現(xiàn)在流行什么呢?難道滾滾紅塵把當(dāng)年風(fēng)發(fā)的意氣都打磨得一絲不剩了嗎?

以我有限的智商,我不能理解這些。

在飛往北京的機(jī)艙里,我意外地遇到了多年未見的朋友李澤華。在萬米高空相見,是一種怎樣的機(jī)緣?同樣的,我們這些分布在如此廣闊的中國(guó)大地上的文學(xué)愛好者能走進(jìn)同一所校門,同窗共學(xué)兩年,難道不是一種應(yīng)該倍加珍惜的機(jī)緣嗎?這種機(jī)緣無法說清楚,因因果果,不知從哪兒就排布下來了,我除了感恩不能想別的。

在北京首都機(jī)場(chǎng),我首先見到了從新疆來的同學(xué)盧一萍,接著見到了從成都來的同學(xué)王一兵。記得當(dāng)年我們?cè)鵀楸R一萍的長(zhǎng)篇實(shí)驗(yàn)文本《黑白》激動(dòng)得徹夜不眠,甚至醉醺醺地跑到一家四星級(jí)賓館的咖啡廳大聲喧嘩。而當(dāng)這個(gè)文本被出版社擅自更名為《激情王國(guó)》面世時(shí),我們已經(jīng)作鳥獸散,沒有機(jī)會(huì)為盧一萍同學(xué)舉杯同慶了。現(xiàn)在,當(dāng)我們分別十年后在首都機(jī)場(chǎng)再次握手時(shí),我們的歡欣溢于言表,這種發(fā)自內(nèi)心的歡欣說明我們多么盼著同學(xué)相聚。盡管如我們喜愛的捷克著名作家米蘭·昆德拉所說,這是一次“為了告別的聚會(huì)”。

其實(shí),所有的聚會(huì)都是為了告別。正如人匯集到這個(gè)世界上來,不也是為了最后告別這個(gè)世界嗎?因此,快樂和憂傷彌漫著每一次真正的聚會(huì)。然而,套用永遠(yuǎn)年輕的劉曉慶同學(xué)當(dāng)年創(chuàng)造的一句名言,組織一次聚會(huì)難,組織一次大學(xué)同學(xué)聚會(huì)難上加難。解放軍藝術(shù)學(xué)院是一所飛機(jī)上吹喇叭的名校,出過許多著名的所謂作家、畫家、舞蹈家、歌唱家、表演藝術(shù)家。第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)就有我們的兩位師兄徐貴祥、柳建偉同時(shí)獲獎(jiǎng),我甚至堅(jiān)信中國(guó)第一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主也將從這兒走出去的作家中間產(chǎn)生。我看好的顯然是我們的師兄莫言,就是那個(gè)寫《紅高梁家族》、《天堂蒜苔之歌》和《豐乳肥臀》、《檀香刑》的山東漢子。但是,在這所名人輩出的名校的光輝歷史上,畢業(yè)后的同學(xué)周年聚會(huì)還沒有那一屆動(dòng)筆模仿偉大的《百年孤獨(dú)》寫出“許多年之后,面對(duì)行刑隊(duì),奧雷良諾·布恩地亞上校將會(huì)回想起,他父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”這樣精彩的開篇。沒有。一片空白。盡管同學(xué)里面誕生了許多上校、大校甚至將軍。這樣的事情說奇怪也奇怪,說正常也正常。要讓散布在全國(guó)各地的幾十名甚至上百名同學(xué)聚在一起,需要做大量耐心細(xì)致的工作。藝術(shù)學(xué)院培養(yǎng)的都是一些作風(fēng)散漫的人,或者說都是術(shù)業(yè)有專攻的人,誰愿意把喝酒、泡妞或創(chuàng)造藝術(shù)的寶貴時(shí)間花在這些瑣事上呢?值得驕傲的是,我們文學(xué)系第五屆畢業(yè)留京的同學(xué)用實(shí)際行動(dòng)再現(xiàn)了當(dāng)年入學(xué)時(shí)我們站在校圖書館門前背誦毛主席語錄的情景:下定決心,不怕犧牲,排除萬難,去爭(zhēng)取勝利。據(jù)說,他們?yōu)檫@次填補(bǔ)校史空白的聚會(huì)醞釀、籌劃了很久,期間遇到了許多意想不到的波折,聚會(huì)還險(xiǎn)些流產(chǎn)。

我們是一群工作后帶有“回爐”性質(zhì)的特殊同學(xué)。我們同窗共讀的時(shí)候,年齡已經(jīng)不小了。于是,一位女同學(xué)頗為傷感地說:十年聚會(huì)我們還敢來,二十年聚會(huì)我們恐怕不會(huì)露面了,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我們已經(jīng)成了黃臉老婆婆。我們當(dāng)然不是為了欣賞美麗的容顏而聚會(huì),但是,女人愛美麗,自古皆然??梢韵胂?,二十年聚會(huì),沒有幾個(gè)女同學(xué)愿意來展示她們眼角的皺紋。這是天性,不是淺薄。

但是,沒有女同學(xué)參加的同學(xué)聚會(huì),不是完整的同學(xué)聚會(huì)。那樣的聚會(huì),不聚也罷。要聚,就在十周年的時(shí)候聚。

電話、短信、電郵齊聯(lián)絡(luò),終于定下了聚會(huì)的時(shí)間和地點(diǎn)。我們這些京外的同學(xué)(包括自稱北京郊區(qū)的老姜同學(xué))后來才知道,聚會(huì)能如期進(jìn)行,女同學(xué)田淑華居功至偉。田淑華同學(xué)是將軍的女兒,從年齡上說又是我們的小妹妹,讓她自己開著車在京城四處奔波聯(lián)系聚會(huì)場(chǎng)所,我們這些男同學(xué)不能不感到汗顏。在這里,我愿意向田淑華同學(xué)以及其他為聚會(huì)如期進(jìn)行作出貢獻(xiàn)的同學(xué)脫帽致敬。這樣的事,膘肥體壯的我此前可干得不多。

你看你看嘛,我對(duì)這次聚會(huì)的熱情,是不是可以讓沙漠燃燒起來呀?如果請(qǐng)郭木同學(xué)咧開大嘴唱一唱,女同學(xué)的裙子恐怕就要小心被點(diǎn)著了。

后來我們就看到了那塊熟悉的牌子。正是她把我們從天南地北召喚到了同一面旗幟下。

在位于北京魏公村的母校門口,同學(xué)們熱烈握手、緊緊擁抱。男同學(xué)和男同學(xué)握手,和女同學(xué)擁抱。女同學(xué)和女同學(xué)也擁抱。對(duì)男性來說,擁抱是一種難以界定性質(zhì)的欲望。而對(duì)女性來說,擁抱則是一種良好的習(xí)慣。我和老姜、毛建福、郭木、葉宏奇、張海源、李玉謙、姜立煌、韓文華等眾多男同學(xué)一一握手后,深情地?fù)肀Я吮┞斆鞯母哂海瑩肀Я孙L(fēng)情萬種的王曼玲,擁抱了深沉睿智的葉依,擁抱了嫻靜溫柔的黃濤。同學(xué)之前,我和黃濤就已經(jīng)在廈門相識(shí),她喊我大哥,我把她當(dāng)作小妹妹。我和黃濤的擁抱既是同學(xué)之間的擁抱,更是兄妹之間的擁抱。這一切都進(jìn)入了男同學(xué)胡渡肩扛著的攝像機(jī)和王大亮手舉著的數(shù)碼相機(jī)鏡頭里。同學(xué)的時(shí)候,胡渡不叫胡渡,叫胡鳳亭。那個(gè)時(shí)候,胡鳳亭是位激情四射的詩人,現(xiàn)在胡渡則成了四處招搖的電視編導(dǎo)。而王大亮在成為我們同學(xué)之前是一家文學(xué)刊物的編輯,所以我們稱他為“王老師”,畢業(yè)后他又見異思遷地成了另一家文學(xué)刊物的編輯,所以我們還稱他為“王老師”。十年,三千六百多個(gè)日日夜夜,不長(zhǎng)也不短,胡鳳亭是以變應(yīng)變,王大亮是以不變應(yīng)萬變,恰好為同學(xué)們的變與不變寫出了兩條精彩的注解。正是這樣,王曼玲同學(xué)還叫王曼玲,但她在校時(shí)寂寂無名,十年后的今天已經(jīng)成為一家刊物的副主編和名播神州的美女作家了。而生活在“北京郊區(qū)”沈陽的老姜呢,則因?yàn)閰⑴c策劃了一個(gè)與抗聯(lián)領(lǐng)袖頭顱有關(guān)的故事,出乎我們預(yù)料地走上熒屏成為娛樂人物。

于是我們放聲高唱:說不盡的是母校情,親不夠的是女同學(xué)的臉。但是夜色不解風(fēng)情,我們像領(lǐng)袖那樣與母校揮手告別,然后乘坐北京同學(xué)柳宗龍、歐陽青提供的車子,向位于北京沙河的聚會(huì)場(chǎng)所趕去。在車上見到張志忠、張方、尹敬書老師時(shí),我們就像見到久別的親人一樣激動(dòng)。張志忠是謝冕的學(xué)生、季紅真的同學(xué),現(xiàn)在從軍藝“叛逃”到首都師大做了教授,是國(guó)內(nèi)數(shù)得著的文學(xué)評(píng)論家。張方是文學(xué)博士,當(dāng)年我們幾個(gè)居心叵測(cè)的男生經(jīng)常邀集一幫女同學(xué)去他的單身宿舍胡鬧,現(xiàn)在他已經(jīng)成長(zhǎng)為軍藝文學(xué)系主任,真可謂“天翻地覆慨而慷”呀。尹敬書則是我們老師中惟一的女性,有一次喝酒被我們幾個(gè)壞人灌得找不著回家的路,如今她吃一塹長(zhǎng)一智,做起了文學(xué)系專管學(xué)生思想工作的政委。

驚喜像波濤一樣連綿不絕。我們下車時(shí),迎接我們的是朱向前老師、黃獻(xiàn)國(guó)老師,這完全出乎我們的意料,他們都曾做過我們的系主任,現(xiàn)在一個(gè)是解放軍藝術(shù)學(xué)院的副院長(zhǎng),一個(gè)是學(xué)院訓(xùn)練部的部長(zhǎng)。朱老師還是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)和魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的雙料評(píng)委,我和朋友合著的一部書獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)就有朱老師投的一票。而當(dāng)學(xué)生的時(shí)候,我們?cè)谒麄兗依锖鹊煤蔚葧晨煅?。至今我還記得獻(xiàn)國(guó)老師在酒桌上發(fā)表的名言:魏公村,插根筷子就能長(zhǎng)成一棵大樹。

同學(xué)聚會(huì)必喝酒。舉杯就喝,沒人裝樣。女同學(xué)也喝。一個(gè)個(gè)豪氣干云,突然都成了酒林高手。在“干杯”聲中,朱向前老師、黃獻(xiàn)國(guó)老師、尹敬書老師先后發(fā)表了動(dòng)情的演講。與李存葆、莫言同時(shí)畢業(yè)于第一屆軍藝文學(xué)系的朱老師說,真羨慕你們第五屆的同學(xué)啊!朱老師舉起酒杯:“我敬大家三杯酒!”一杯、一杯再一杯。已經(jīng)是中國(guó)交通銀行辦公室主任的女同學(xué)王海英起哄讓我和同桌兩年的高迎春喝交杯酒,我們則起哄讓女同學(xué)黃濤和張雪萍灌朱向前老師酒。紳士的朱老師可以欺負(fù)我們男同學(xué),卻對(duì)女同學(xué)敬酒無可奈何。不可思議的是,這樣鬧,居然沒人喝醉。呵呵,酒逢同學(xué)千杯少啊。

接著唱歌跳舞喝啤酒。楊衛(wèi)東唱“干杯,朋友”,王曼玲主動(dòng)伴舞,老師、同學(xué)舉杯一飲而盡。這是我們的狂歡之夜,此情此景將成為我們永久的記憶。

接下來的幾天,我們重游寫過同題散文《初雪圓明園》的圓明園,我們同題散文里的那場(chǎng)雪正是十年前的今天凌晨悄然落下的。然后就是毫無節(jié)制地喝酒。楊衛(wèi)東同學(xué)請(qǐng)客。王海英同學(xué)請(qǐng)客。王大亮同學(xué)、黃濤同學(xué)請(qǐng)客。郭木同學(xué)請(qǐng)客。柳宗龍、歐陽青同學(xué)請(qǐng)客。田淑華同學(xué)請(qǐng)客。我們喝著酒,說著話,那份同學(xué)情,比酒濃,比酒更醉人。

但是,也有遺憾。最遺憾的當(dāng)然是不少同學(xué)沒有參加這次難得的聚會(huì)。在海風(fēng)出版社工作的劉克同學(xué)因?yàn)楣ぷ髯卟婚_,特意給我發(fā)來手機(jī)短信,說:真想同學(xué)們哪!

是啊,同學(xué)一場(chǎng),按照宋丹丹的說法,那是“相當(dāng)?shù)牟蝗菀住?。所以,我們?yīng)該“相當(dāng)?shù)恼湎А辈畔駛€(gè)樣子。記得“最鐵的四種人”那個(gè)段子嗎?里面就有“一起扛過槍、一起同過窗”的嘛。

【責(zé)任編輯 泓 瑩】

猜你喜歡
女同學(xué)聚會(huì)記憶
你好,我是你老公的女同學(xué)
不聚會(huì)少出門外出做好防護(hù)
快樂的聚會(huì)
記憶中的他們
不說同學(xué)的壞話
不說同學(xué)的壞話
生日聚會(huì)
記憶翻新
積極發(fā)言
南靖县| 开远市| 顺义区| 左权县| 马关县| 和林格尔县| 静安区| 杂多县| 如东县| 南岸区| 海淀区| 光泽县| 荔浦县| 子长县| 太和县| 巴东县| 简阳市| 泸西县| 涞源县| 尤溪县| 白山市| 微博| 潞西市| 壤塘县| 静安区| 曲周县| 三台县| 茂名市| 新巴尔虎左旗| 潜山县| 怀来县| 千阳县| 怀远县| 喀喇| 湖州市| 当阳市| 旺苍县| 左贡县| 和田县| 疏附县| 鹿泉市|