魯順民

確實(shí)是1992年，這個(gè)時(shí)間是不會(huì)錯(cuò)的，因?yàn)槟且荒?，兒子剛剛滿一周歲，剛剛會(huì)說(shuō)一兩句完整的話。也確鑿是這一年的春天，因?yàn)槟且惶煸缟铣四芨惺艿娇諝饫镂⑽⒌暮庵?，還能聽到布谷鳥的叫聲。這個(gè)早晨注定是一個(gè)不平常的早晨，因?yàn)樵谇耙惶焱砩希覀兡莻€(gè)近城的村落出奇地空寂異常，甚至顯得有些沉悶。若是在平時(shí)，這個(gè)村落里某個(gè)院落的燈火一直會(huì)持續(xù)到下半夜才會(huì)熄滅，有兩個(gè)嗓門特別大的女人扯開嗓子大笑，或者扯開嗓子大哭，她們的笑聲或哭聲會(huì)像蝙蝠一樣在漆黑的夜空四下飄蕩。他們都聚在一起或者談天，和丈夫干仗，或者打撲克，情形相當(dāng)壯觀。但是，這個(gè)晚上忽然沒有了動(dòng)靜，一時(shí)讓人感到不大適應(yīng)。

不知道從哪里傳來(lái)的消息，說(shuō)是縣里要組織賣戶口。這個(gè)消息沒有通過(guò)廣播，也沒通過(guò)電視，然而這個(gè)消息卻以奇快的速度傳播開來(lái)，后來(lái)的事實(shí)證明，這個(gè)消息傳播速度之快讓人有些措手不及，遠(yuǎn)在八十公里之外的人都趕來(lái)了，已經(jīng)在縣城的旅館里呆了整整一夜。這恐怕是中國(guó)消息傳播的一種特色，消息傳播的方式和途徑多多，記者參會(huì)采訪，記者招待會(huì)，還有一種誰(shuí)都不曾參與，然而大家又都在其中的“吹風(fēng)”方式被普遍地采用，其中技巧被各級(jí)干部稔熟于胸。

所以，那一晚，村里突然沉寂下來(lái)。這一沉寂是前所未有的。粉碎“四人幫”的時(shí)候也沒有過(guò)這樣的情形，聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的時(shí)候也沒有出現(xiàn)這樣集體性的沉寂。沉寂本身只是意味著一次直接改變自己命運(yùn)的契機(jī)橫陳面前，人們都在關(guān)起門來(lái)密謀、策劃，但更多的則是由于事情來(lái)得太突然引起的不適應(yīng)。

這可能嗎?誰(shuí)想買就買?這是真的?

也不是沒有征兆。就在1992年的前一年，1991年，城鎮(zhèn)戶口的人，也就是大家常常掛在嘴邊的那些“市民”們手里的購(gòu)糧本作廢了，公家不供糧了，他們吃糧需到市場(chǎng)上購(gòu)得。但大家還是將信將疑。

不知道那一晚父母是怎樣商量的，第二天還有課，因?yàn)椴殚喴粋€(gè)文言文引文的出處，備課到很晚才入睡。第二天一大早，父親就將我叫起來(lái)，他手里拿著一張存單，沒有任何商量余地讓我一早到銀行將錢取出來(lái)。存單上的數(shù)字是6000元人民幣。6000元人民幣，應(yīng)該是我那時(shí)候6年工資的總和。直到這時(shí)候，我才知道縣里統(tǒng)一賣戶口的消息。一個(gè)城市戶口，售價(jià)3000元人民幣。父親要將全家子弟全部轉(zhuǎn)為城市戶口，計(jì)四名，我兩個(gè)弟弟，一個(gè)弟媳和剛剛一歲的侄女，共計(jì)12000元人民幣，相當(dāng)于一個(gè)高中教員12年工資的總和。

父親命令我，必須在早上九點(diǎn)以前把款項(xiàng)全部取出，然后趕奔賣戶口的地點(diǎn)——縣城實(shí)驗(yàn)小學(xué)，如果有關(guān)系，盡量動(dòng)用一切關(guān)系，把四個(gè)戶口全部拿在手里。睡意像爆裂的炮仗一樣被炸得粉碎，存單拿在手里，好像全家的前程都交在我手上一樣神圣和莊嚴(yán)。

我一時(shí)心里感到太溫暖了。要知道，一個(gè)農(nóng)民戶口糟害過(guò)我們多少農(nóng)家子弟，我們1960年代出生的人，從上小學(xué)開始就受農(nóng)民戶口之累了，考學(xué)的時(shí)候，報(bào)志愿，有一欄就是填寫你的戶口屬性，我們只能填“農(nóng)應(yīng)”或者“農(nóng)往”，不能填報(bào)技工學(xué)校，技工學(xué)校是專為市民戶口的同學(xué)準(zhǔn)備的。因?yàn)槭寝r(nóng)村戶口，我們沒有被招工的權(quán)利，我們?cè)趯W(xué)校里只配在集體勞動(dòng)的時(shí)候積極一些，我們?cè)谀切┦忻駪艨诘呐瑢W(xué)不理不弄的眼光中發(fā)育嚴(yán)重滯后。我清楚地記得，上小學(xué)的時(shí)候，老師說(shuō)：市民同學(xué)舉手!我舉起了手。因?yàn)槲壹易≡诳h城邊上，根本不知道“市民”“農(nóng)民”的區(qū)別，以為住在城邊子上便是市民無(wú)疑，不想，老師從隔著四排的教臺(tái)上奔馳而下，狠狠地打落我舉起的手，說(shuō)：你家是個(gè)什么我不知道?你個(gè)爛農(nóng)民裝甚裝?

我那時(shí)剛剛九歲，剛剛九歲的我便是一個(gè)“爛農(nóng)民”，這種恥辱一直映在心底里，頓時(shí)感到身邊的世界是如此的污濁不堪!

當(dāng)年拿到大學(xué)錄取通知書，鄉(xiāng)親們的第一個(gè)反應(yīng)不是贊揚(yáng)你十年寒窗如何刻苦，紛紛說(shuō)，這下好了，人家一下下就把“農(nóng)皮”給剝掉了。確實(shí)，要?jiǎng)冝r(nóng)皮，途徑有三，當(dāng)兵，下煤窯，上大學(xué)；上大學(xué)點(diǎn)燈熬油相對(duì)難些，當(dāng)兵、下煤窯是青年農(nóng)民普遍的選擇。

國(guó)家真是英明，知道一個(gè)受過(guò)“爛農(nóng)民”創(chuàng)傷的人的痛苦，明碼標(biāo)價(jià)，可以花錢改變自己的身份了。要知道，弄一個(gè)市民戶口是多么難啊。上世紀(jì)八十年代，一個(gè)敏感異常的詞語(yǔ)在中國(guó)縣級(jí)區(qū)域內(nèi)流行，這個(gè)詞叫做“轉(zhuǎn)戶”，另外一個(gè)詞使勞動(dòng)部門由門可羅雀變得炙手可熱，這個(gè)詞叫做“農(nóng)轉(zhuǎn)非”。前不久，我們縣里呆了八年的縣委書記被省里停職檢查，主要罪名是給自己的司機(jī)“非法轉(zhuǎn)戶”，而副縣長(zhǎng)則身陷囹圄，罪名是買賣戶口。

我被父親委以這樣的重任，哪里敢有半點(diǎn)懈怠?

我的同學(xué)是銀行的副行長(zhǎng)，取這些錢當(dāng)然沒有問(wèn)題，可是，那一天不知道是銀行的儲(chǔ)備金不足還是手續(xù)過(guò)于繁雜，我坐在同學(xué)的辦公室里，款子遲遲沒有取出來(lái)，事后我才知道，那一天提款的人突然增加數(shù)十倍，早早在銀行門外排起了長(zhǎng)隊(duì)。銀行剛上班，先有半個(gè)小時(shí)的例會(huì)，我還在同學(xué)的辦公室里等著，父親騎著車子就趕來(lái)了，先是責(zé)怪我辦事不力，后是罵我不關(guān)心弟弟們的前途，差點(diǎn)就把我的同學(xué)捎帶進(jìn)去。同學(xué)自然不怠慢，屈駕跑進(jìn)柜臺(tái)把手續(xù)辦好，交在父親手上。

趕到戶口出賣的地方，人已經(jīng)排到校門外邊幾十米長(zhǎng)了。顯然是來(lái)遲了。

正是早晨八九點(diǎn)鐘，八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)正從樹枝后面升起來(lái)。校門口一向是老干部們活動(dòng)的門球場(chǎng)，要在平時(shí)，這地方早就被老頭兒們吵得不可開交了。但是此刻，那么多人，那么長(zhǎng)的隊(duì)，大家井然有序地排在那里，沒有一個(gè)人說(shuō)話。其實(shí)，里面出賣戶口還沒有開始，據(jù)說(shuō)得九點(diǎn)以后。碰見幾個(gè)熟人，大家看一眼，誰(shuí)都不說(shuō)話，這種情形讓我想起1979年學(xué)校辦文化補(bǔ)習(xí)班的情景，讓我想起1987年漲價(jià)時(shí)的搶購(gòu)風(fēng)潮，熟人見了都不打招呼，生怕你把他的搶了去似的。

大約有3000人等候在那里，靜悄悄地等候在那里，隊(duì)形整齊而緊密，誰(shuí)都插不進(jìn)去。這種情形讓我感到非常震撼，一群人仿佛都走到了大漠深處，絕水?dāng)嗉Z，誰(shuí)也顧不得誰(shuí)，誰(shuí)要是對(duì)別人有所覬覦，那真敢刀兵相見。前面有一個(gè)同學(xué)，兩個(gè)平時(shí)處得不錯(cuò)的朋友，打了個(gè)招呼，他們只是虛虛地應(yīng)了一下，絲毫沒有讓插隊(duì)的意思，只好排在隊(duì)的末尾。誰(shuí)知道，我剛排好，不到一分鐘的時(shí)候，回頭再看，后面又排出了十幾米。

據(jù)說(shuō)，此次戶口出賣，是基于廣大群眾對(duì)城市戶口的急切需求而限量出賣，這里頭，有已經(jīng)找好工作，因?yàn)闆]有戶口而不能轉(zhuǎn)正者，有一定專長(zhǎng)因?yàn)閼艨谙拗贫荒茕浻谜撸幸欢I(lǐng)導(dǎo)才能因?yàn)閼艨谙拗贫荒艹蔀閲?guó)家干部者，一句話，是因?yàn)閼艨谙拗屏巳瞬诺某雎?，而偷雞摸狗可導(dǎo)致縣委書記丟官，中央最高層發(fā)現(xiàn)這一問(wèn)題，為保護(hù)干部計(jì)，于是出臺(tái)了這樣的政策。

既是限量，肯定搶手，既是搶手，即有競(jìng)爭(zhēng)。我毛估了一下，眼前這近3000多排隊(duì)買戶口的人，以每人手里3個(gè)待買戶口計(jì)，這么長(zhǎng)的隊(duì)伍最少也在萬(wàn)個(gè)以上。排除中途意外情況不論，就我

排隊(duì)的次序而言，已經(jīng)在4000之外了，限量會(huì)限在4000以內(nèi)嗎?

遲遲不見公安局的人來(lái)，已經(jīng)有不少人越墻而入，到里面排隊(duì)去了，門外的人大聲呼喊要注意道德和秩序。好在，公安局的人很快就來(lái)了，他們從鐵門進(jìn)去，接著就來(lái)了維持秩序的武警，吆五喝六把隊(duì)伍拾掇齊整了。接著，銀行的人由我同學(xué)帶隊(duì)也開進(jìn)了現(xiàn)場(chǎng)，他們攜帶著銀灰色的儲(chǔ)錢箱。我同學(xué)看見了我，但只看了一眼，也沒有什么表示。這種情形之下，任何帶有曖昧色彩的暗示都可能招致公憤。

等買戶口的人持著各種證明手續(xù)以及現(xiàn)款緩緩進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)，我才發(fā)現(xiàn)并不像想像的那么嚴(yán)峻。公安局戶政股的人一連占用了六間教室在辦理各種手續(xù)，每一個(gè)地方，戶籍、銀行、民政部門的人都在。一條長(zhǎng)龍立時(shí)被一截為六，盡管如此，隊(duì)伍行進(jìn)還是非常緩慢，人們難免等得焦灼不安，等我排到離辦事窗口還有一丈之地的時(shí)候，已是上午快十一點(diǎn)多了。當(dāng)天的課早已誤了。事后，校長(zhǎng)并沒有因此而責(zé)怪我，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)他也在排隊(duì)，為他一個(gè)給出去人的三姑娘，他正在設(shè)法把她辦成學(xué)校的校工。前縣委書記之下臺(tái)，他也有一份罪責(zé)在，縣委書記被處分，三姑娘也隨之清退。

就在這時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我同學(xué)的父親，一位在公安局待了近三十年的老刑警在那里維持秩序。這個(gè)同學(xué)在大學(xué)低我一級(jí)，在大學(xué)的時(shí)候，這位父親在送他兒子的時(shí)候千叮嚀萬(wàn)囑咐要我招呼他的兒子，事實(shí)上，在大學(xué)三年同學(xué)期間，我至少盡到了一個(gè)兄長(zhǎng)之責(zé)。當(dāng)年，他病得眼看要休學(xué)一年，我偷偷用煤油爐子煮稀飯給他吃，拉下臉來(lái)求女同學(xué)的母親給他在醫(yī)院求醫(yī)問(wèn)藥，這位同學(xué)便不必休學(xué)就可以順利畢業(yè)。假期，他家里當(dāng)恩人一樣請(qǐng)我到他們家里吃飯，這位公安老父親對(duì)我是千恩萬(wàn)謝。

我跑到他跟前。但是他居然認(rèn)不出我來(lái)了。

他問(wèn)我：你干啥!

一副公安局的口氣。

我說(shuō)：大爺!

他問(wèn)我：你干啥!

我報(bào)上了姓名，他仍然沒有想起來(lái)。事情剛剛過(guò)去兩年，他兒子畢業(yè)之后已經(jīng)做了我的同事，他竟然把以前的事情忘得一干二凈。我的腦子像是被格式化過(guò)的磁盤一樣沒有任何信息。他終于發(fā)話了：排隊(duì)去排隊(duì)去!然后就公事公辦地坐在那里。

我仍然沒有走，一種屈辱和憤怒從心里升起來(lái)，我說(shuō)：大爺，你不認(rèn)得我了?

他看了看我，上上下下打量了半天，說(shuō)：你要干甚!

我說(shuō)：大爺，我排了半天隊(duì)，你能不能給通融一下，我還有課回去要上。

他說(shuō)：你們家還有農(nóng)民?

我說(shuō)：是呀，我們家都是農(nóng)民。

他說(shuō)：你們家不是在城里?

我說(shuō)：是，都在城里。

他說(shuō)：城里也有農(nóng)民?

我說(shuō)：我們家，是城里的農(nóng)民。

他忽然笑了：你也不用套近乎，排隊(duì)去。然后，他又公事公辦地跟同事聊天去了。要說(shuō)這位老叔完全不近人情也不對(duì)，當(dāng)我再回去排隊(duì)的時(shí)候，原先的位置要插進(jìn)去可想而知會(huì)引起眾怒，正當(dāng)我沒有辦法的時(shí)候，他走了過(guò)來(lái)，將我原來(lái)排隊(duì)的位置用警棍隔開，對(duì)我說(shuō)：你還排在這里!

完事之后，他扭頭走開，一邊走，一邊回過(guò)頭來(lái)看了我好幾眼，眼睛里充滿疑惑。人在這時(shí)候，突然變得格外冷漠。

然而，他這種冷漠又何嘗不可以理解?這一天之后，如此眾多的人突然之間就要和他平等相處，成為他們“市民”行列中的一員，而且不費(fèi)吹灰之力花錢就可以買得。就像一個(gè)費(fèi)九牛二虎之力過(guò)五關(guān)斬六將好不容易才踏進(jìn)大學(xué)校門的人，突然驚奇地發(fā)現(xiàn)過(guò)去那些不用功學(xué)習(xí)差的同學(xué)也踏著清晨的鐘聲同自己一樣走進(jìn)教室；就像一個(gè)從小干事做起的干部，突然發(fā)現(xiàn)有一天官員也明碼標(biāo)價(jià)在那里出售。這種冷漠是可以理解的，豈止應(yīng)該冷漠，簡(jiǎn)直應(yīng)該憤怒。

就在那一天，在龐大的買戶隊(duì)伍邊上，有三五閑人抱著胳膊在那里竊竊私語(yǔ)，身份不一，有干部，有職工，有工人，就是沒有農(nóng)民。農(nóng)民都排在隊(duì)里擠著。他們閑適的臉上寫滿了一種叫做酸澀和鄙夷的東西。

各種手續(xù)總算是順利地辦完了。

賣戶口一直持續(xù)到傍晚，仍然有許多人沒有如愿，公安局的人撤攤下班，銀行的人滿載而歸，沒有買到戶口的人們?cè)诨璋迪﹃?yáng)的陰影里顯得很麻木，就像扯開一張沒有兌獎(jiǎng)消息的彩票一樣。但是很顯然，人們由失望而積攢起來(lái)的情緒已經(jīng)到了極限，不知道會(huì)出什么事情。他們久久不肯離去。

這時(shí)候，主管公安的縣長(zhǎng)助理對(duì)著失望的人群宣布：同志們，不要失望，不要悲觀，不要喪氣，鑒于廣大群眾的迫切要求，戶口明天還賣一天，地點(diǎn)改在公安局，希望同志們看好自己的錢，拿好自己的手續(xù)。

縣長(zhǎng)助理口才好，話有號(hào)召力，據(jù)說(shuō)他給上級(jí)口頭匯報(bào)工作時(shí)，數(shù)字可以精確至小數(shù)點(diǎn)后四位數(shù)。

果然，第二天，賣了一天，買者甚眾，第三天又是一天，買者亦眾，到第四天的時(shí)候，還有零零星星的人進(jìn)公安局辦理交款手續(xù)，后來(lái)大家發(fā)現(xiàn)，這半個(gè)月內(nèi)，出賣戶口的門一直敞開著，有求必應(yīng)，貨源充足，并不像人們傳說(shuō)的那樣是限量發(fā)售。

交錢，辦手續(xù)，注銷農(nóng)村戶口，隔了一個(gè)多月，買戶口的人才去派出所辦理轉(zhuǎn)戶手續(xù)，但是，當(dāng)人們?nèi)マk理戶口遷移手續(xù)的時(shí)候，最終發(fā)現(xiàn)了里面的不同，一是戶口本不同，城市戶口本是暗紅色，而他們的是天藍(lán)色的；二是在遷移的人名下面赫然蓋著一個(gè)長(zhǎng)方形印鑒：買戶。這種戶口被戶政部門稱為藍(lán)本。不知道是為了區(qū)別還是有其他原因，但是戶政部門和縣政府信誓旦旦地向藍(lán)本持有者表示，無(wú)論藍(lán)本還是紅本，其功能是一樣，待遇也是一樣的，沒有任何區(qū)別。盡管如此，父親和所有藍(lán)本持有者心里總是感到不怎么踏實(shí)，不怎么對(duì)味。

五十多歲的父親和母親沒有為自己買戶，父親說(shuō)我就是轉(zhuǎn)成個(gè)市民又有誰(shuí)會(huì)給我安排工作?他說(shuō)得無(wú)奈，也說(shuō)得心酸。在四十歲之前，父親幾乎每天在為成為一個(gè)國(guó)家正式干部奮斗著，初中畢業(yè)，想去當(dāng)兵，結(jié)果祖母拿著一根繩子就要給他上吊，后來(lái)被縣里抽調(diào)為“四清”干部，陰錯(cuò)陽(yáng)差又錯(cuò)過(guò)了轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)，回到村里從民兵營(yíng)長(zhǎng)一直做到大隊(duì)支書，后來(lái)犯了錯(cuò)誤抽回公社。那時(shí)候犯?jìng)€(gè)錯(cuò)誤跟犯?jìng)€(gè)罪差不多，他老人家一直對(duì)我諱莫如深，后來(lái)我查縣黨史資料，偶然在檔案局里發(fā)現(xiàn)他的處分決定，叫做“瞞產(chǎn)私分”。好家伙!這是光榮呀!我對(duì)父親說(shuō)：你這是光榮啊!誰(shuí)想，父親的臉上卻掠過(guò)一絲不易察覺的難堪，顯然這個(gè)錯(cuò)誤對(duì)他而言還是一塊心病。后來(lái)有人告訴我說(shuō)，1970年代的某一年，工作隊(duì)要求大隊(duì)上繳國(guó)家100萬(wàn)斤公糧，父親跟蹲點(diǎn)干部發(fā)生了嚴(yán)重沖突，100萬(wàn)只完成70萬(wàn)，本可以成為“大寨式大隊(duì)”的希望化為泡影不說(shuō)，父親也因此馬失前蹄。要知道，這個(gè)100萬(wàn)豈止可以成為國(guó)家干部，簡(jiǎn)直立即就可以做某一個(gè)公社的書記的。但他給“瞞產(chǎn)私分”了?？傊母刹繅?mèng)是徹底地破滅了。他把希望寄托在兒女身上。

1992年，鄧小平南巡，南巡的講話在縣屬各企業(yè)，尤其是我們那個(gè)偏遠(yuǎn)小縣還沒有發(fā)生應(yīng)有的效應(yīng)，縣屬各企業(yè)還呈現(xiàn)出一派生機(jī)勃勃的景象，老企業(yè)無(wú)一虧損，新企業(yè)還在陸續(xù)上馬，縣財(cái)

政在那一年突破1000萬(wàn)大關(guān)，縣域經(jīng)濟(jì)還在舊軌道上一步步滑行著。剛開始，我還以為賣戶口是南巡講話的結(jié)果，心懷感激，這個(gè)口子終于敞開了，可是近年才知道，那是國(guó)家的統(tǒng)一布置，那一次全國(guó)賣戶口所得款項(xiàng)達(dá)900億之巨。

“藍(lán)本”持有者當(dāng)然就有資格找工作了，勞動(dòng)部門門庭若市。那時(shí)候，我的一個(gè)同學(xué)正好擔(dān)任勞動(dòng)局辦公室主任，1992年的這個(gè)辦公室主任就擁有了手機(jī)，那時(shí)候還叫“大哥大”，通話的時(shí)候就跟拿著一塊磚頭捂在臉上一樣。磚頭捂在我同學(xué)的臉上，大批農(nóng)民扔掉鋤頭擁入縣屬各企業(yè)中成了拿工資的工人，還有運(yùn)氣好的進(jìn)入了縣級(jí)各機(jī)關(guān)?？墒钱吘股嘀嗌伲才诺墓と诉€不及買戶者的十分之一，全縣近萬(wàn)農(nóng)民一夜之間擁了城市戶口，也在一夜之間縣里突然增加了一支近萬(wàn)名的失業(yè)大軍。戶被銷了，地被抽了，沒地種的這些藍(lán)本持有者頓時(shí)成了社會(huì)不穩(wěn)定的因素。國(guó)家不久又出臺(tái)政策，凡持藍(lán)本而沒有就業(yè)者，土地重新補(bǔ)回。當(dāng)然，這是后話了。

過(guò)了不到兩年，縣屬各企業(yè)開始走下坡路——化肥廠破產(chǎn)，塑料廠停產(chǎn)，化工廠承包，電石廠因電價(jià)上調(diào)利潤(rùn)日薄，鐵廠因無(wú)技改資金一直停留在1950年代的水平，不久被黃河水淹，接著，百貨公司倒閉，副食果品公司倒閉，制藥廠紅火了不到一年，把貸款全部花完，藥品質(zhì)量不過(guò)關(guān)遲遲不能注冊(cè)上市，倒閉，醫(yī)療器械廠倒閉，全縣惟一的國(guó)營(yíng)企業(yè)水泵配件廠在不久之后也停產(chǎn)，廠區(qū)全部拍賣，倒閉。不到五年的時(shí)間，那些進(jìn)入企業(yè)成為正式工人的人拿著藍(lán)本的同時(shí)，又擁有了一個(gè)新的身份，叫做下崗工人。

1992年的戶口出售已經(jīng)過(guò)去很多年了，買戶的人肯定不會(huì)像當(dāng)年那樣心高氣旺希望戶口會(huì)給他們帶來(lái)什么命運(yùn)的變化，但對(duì)他們而言，這肯定是人生中的一個(gè)重大事件，它跟因交不起學(xué)費(fèi)而中途輟學(xué)，因摸不準(zhǔn)市場(chǎng)行情而投資失利，因年景不好而歉收，因娶不起媳婦鋌而走險(xiǎn)到四川買一個(gè)女人回來(lái)，打工之后被三年五載拖欠著工資一樣，是農(nóng)民一生中眾多閃失中的一次閃失，沒有帶來(lái)什么，也不會(huì)帶走什么，權(quán)當(dāng)做了一回夢(mèng)罷了。

前幾天回鄉(xiāng)，碰到一個(gè)比我高一屆的高中同學(xué)，他也是“藍(lán)戶口”，同時(shí)他還是最后一個(gè)倒閉企業(yè)的職工，企業(yè)倒閉之后，媳婦跟人跑了，這個(gè)人變得有點(diǎn)神神道道的，拉住我說(shuō)起他的媳婦：她迷竅了嘛，她腦迷了嘛，我下崗工人不假，可再下崗也是個(gè)工人呀!國(guó)家負(fù)擔(dān)我哩，一個(gè)月一百塊低保，一百塊呢!她迷竅了嘛，后來(lái)怎樣?嫁了個(gè)農(nóng)民，他媽的，她嫁了一個(gè)農(nóng)民!如咱?

不知道該如何回答他，抬起頭，天上的太陽(yáng)還朗照著，周圍市聲如潮。我說(shuō)：天已經(jīng)不是那個(gè)天了，你還守著殘夢(mèng)干什么?

他說(shuō)：什么?他自言自語(yǔ)：咱好歹是個(gè)工人是個(gè)市民呢，一個(gè)月一百塊錢，相當(dāng)于過(guò)去十級(jí)工的工資呢。