毛　軍　李　曉

為情感自殺的女人，當那萬眾矚目的瞬間過后，誰會關(guān)注她們有怎樣的結(jié)局？有誰知道，那些自殺未遂卻對身體造成巨大傷殘的女人，她們承受的將是怎樣的黑暗和傷痛？

愛上他，我就在劫難逃

1982年7月，高中畢業(yè)的我來到北京空軍某部成為一名文藝兵。12月的一天，我正在部隊參加新兵集訓。這時，我突然看到了陪同副司令員散步的警衛(wèi)員張軍——一個高大帥氣來自武漢的男孩。在目光相逢的那一刻，我突然感到了一種男性觸目驚心的美，全身的血液都快沸騰了。

張軍的出現(xiàn)在我心中掀起了波瀾，我整個生活秩序全都被打亂了，一個少女含苞的花蕾，悄悄為心中的男孩開放著。我竭力壓抑著自己，然而，內(nèi)心堆積的情感卻像要噴發(fā)的火山。

苦苦的相思一直煎熬了我半年。我倆只能在公共場所會心地一笑，點點頭招呼一下便匆匆離去，一直到1983年7月，兩個暗中相愛的人才悄悄走到了一起。由于特殊年代的特殊環(huán)境，我們怕人發(fā)現(xiàn)，像做賊似的。愛情，在心里瘋狂地燃燒著，而彼此的言行卻是如履薄冰。

兩個人的交往終于被部隊首長發(fā)現(xiàn)了，部隊領(lǐng)導(dǎo)開始找我談話。氣氛很沉重，領(lǐng)導(dǎo)帶著一種訓斥的語調(diào)命令我立即斷絕同張軍的關(guān)系，并聲稱，是張軍主動向首長匯報此事的，說我去糾纏他。領(lǐng)導(dǎo)還問，我同張軍有沒有更進一步的關(guān)系，我感到一種深深的羞辱，淚水在我眼眶里打著轉(zhuǎn)兒。

張軍也經(jīng)受著痛苦的煎熬，他說了一句令我震驚的話：“活著沒意思，太痛苦了，不如去死?！蔽铱蘖?，哀求他：“你別這樣，好不好，我更難過?！睆堒娮吡耍@一面竟成了我們的訣別。

我的痛苦走到了深淵。我想干凈地去，讓一顆干凈的靈魂來證明自己的清白之身，證明自己追求的是清白的愛。

1983年11月，我采取了兩種自然方式自殺，兩次吃安眠藥，一次割脈，卻都活了過來。12月8日中午兩點，對生命絕望的我從部隊營房七樓的房頂上縱身跳下。

一個人承受自殺的殘局

我縱身跳樓時，部隊正在樓下操場訓練。戰(zhàn)友們驚呆了，那不是門診部的毛軍嗎？戰(zhàn)友們沖了過去，抱起血肉模糊的我送到空軍總醫(yī)院搶救。

在醫(yī)院，已經(jīng)休克的我體溫、血壓、脈搏、呼吸都感覺不到了，醫(yī)生也絕望了，甚至為我拔掉了氧氣管。就在這時，命不該絕的我從鼻孔里發(fā)出了一聲輕微的“嗯”，空軍部隊的首長也聞訊趕來，下令：不惜一切代價搶救毛軍的生命。

我又被插上了氧氣管，心跳微弱地開始了。不知是一周，還是半個月，醒來時，我看見了從浙江金華趕來的媽媽，我的手腳不能動彈，媽媽沒有哭，但那紅腫的眼睛分明是淚水浸泡的呀。

治療是殘酷的，我被剃成光頭，顱骨上鉆了兩個洞，掛著50公斤重物，將縮進去的脖子拉出來。

在醫(yī)院，我開始絕食，央求醫(yī)生不要再徒勞地延續(xù)我的生命了。然而，由于長時間的輸液，我還是活了下來。由于第五、六頸椎粉碎性骨折，除了五官會動，脖子以下全沒知覺，我連自殺的能力也沒有了。

生理上的痛苦可以挺過去，而精神上的痛苦卻令我悲涼透頂，還有什么比想見張軍的愿望更折磨摧殘人心呢？醒來時，我一直睜著眼，望穿了，卻沒有張軍的到來。

后來，我聽到關(guān)于張軍的一點隱隱約約的消息。消息稱，我出事以后，張軍便被隔離起來，這件事部隊要上升到一個“政治事件”來處理。我的恐懼感日漸增多，我擔心這件事真的給張軍帶來不良的后果，那我的心一輩子也不會安寧。經(jīng)過部隊的努力，我被批準為一等甲級殘疾軍人，每月可在當?shù)孛裾C關(guān)定期領(lǐng)取生活費和護理費。

10個月后，我被部隊有關(guān)人員送回浙江金華老家，雖然保住了性命，但卻留下了終身殘疾，從胸部以下，全部失去了知覺。手不能寫字，信件只能口述旁人代筆。大小便不能自理，媽媽和保姆便專門負責我的生活，飯也需要人喂。

20個春秋花開又花落，我不知道張軍的下落。茫茫人海，對一個身處病榻癱瘓在床的女孩來說，張軍的身影在我的心里永遠無法抹去，無法替代。

20年的歲月風霜，我的臉上也有了皺紋。有一天，我讓保姆拿來鏡子，我突然看見了鏡中又老又丑的一張面孔，那真的是我嗎？我掩面而泣。也許這一生，我的心房太窄，只能容下張軍一個人的位置。這么多年過去了，我不斷地拷問自己：我值嗎？我像坐禪一樣不斷頓悟?qū)堄嗌母杏X，真的，我不后悔，也真心希望張軍活得輕松快樂，平安幸福。在我最美麗的時候，遇見了他，我是幸福的。

在金華，朋友和早年的同學經(jīng)常來看望我，真情的力量滋潤著我枯萎的生命。當然，也有一些冷言冷語傳進我的耳里，每當聽到那些傷心的話，我便會悄悄地哭上一場，我不想讓操勞的父母看見。

我曾再次試圖自殺，然而，一遍一遍拷問自己的靈魂，沉睡的內(nèi)心被喚醒了，我要好好活下去，善待自己的生命。因為，生命中心愿未了，因為，白發(fā)蒼蒼的父親，腳步蹣跚的母親，我能想象，我的死亡帶給他們的痛苦，我再不能自私地逃避。

這些年來，也有一些人向我求婚，我不懷疑他們的真誠。然而，我已經(jīng)為愛死過一回了，而醒來，是那么的不容易。在我心里，張軍是那么完美，一提起他，我就會掉淚，心絞痛著。我一直沒有停止過對張軍的心靈追蹤，在我最柔軟的港灣，永遠停泊著他的位置。

我苦苦渴盼，但張軍始終沒有出現(xiàn)。我只是希望他來看我一次，可以帶著他的家人來，見一面，多好啊。如果不能，我今生死不瞑目。我希望我們像兄妹一樣相處，千萬別讓他背上心靈的債務(wù)，更不要影響他平靜的生活，他生活得好，我才快樂，我才感到所有的付出都值得，這是一種超越世俗的愛。

22年的期盼是場空

2006年5月25日，武漢一家電視臺都市頻道的編導(dǎo)邀請我到那里錄制節(jié)目，并答應(yīng)幫我尋找張軍，因為他們已經(jīng)得到消息，張軍轉(zhuǎn)業(yè)后回到了湖北。我想，這一趟行程，如果能夠見一次面，無論是圓一個夢，覆蓋心靈的傷痛，還是其他什么結(jié)果，我都盼望一個心事的了結(jié)。我想開始新的生活了。

來到武漢，外出的心情一點沒有，我的內(nèi)心堆積著等待的情感。節(jié)目要在6月3日上午才開始錄制，我在那幾天里便陷入了等待的期盼之中。

6月3日上午10時許，我坐著輪椅被兩個朋友抬著上了七樓，這兩個朋友中，有一個叫做顏漢勇，他來自湖北鄂州市地方稅務(wù)局。顏漢勇在媒體上知道我的事情后非常感動，他和妻子趕到金華看望安慰我，并為我介紹了來自家鄉(xiāng)的保姆張小林。這一次，當他得知我要錄制節(jié)目，就和另一名同事專程自費到電視臺看望我。

錄制節(jié)目前，顏漢勇說：“如果張軍能夠來，他可能要開車來嗎？”原來，顏漢勇已經(jīng)從一些渠道獲悉，張軍在湖北省某局開過車。一句話點燃了我內(nèi)心的火焰。

節(jié)目錄制開始了，電視屏幕開始播出節(jié)目編導(dǎo)在武漢尋找張軍的過程。

炎炎夏日，節(jié)目編導(dǎo)奔波在武漢的大街小巷，還去了宜昌。通過艱難的尋找，在湖北省×局，終于找到了一個叫做“張軍”的人，在檔案上，見到了“張軍”曾經(jīng)在北京空軍某部服役，年齡也和我提供的吻合。然而，這個“張軍”卻一直躲避著采訪和拍攝，電視臺的行為讓他非常氣憤。他通過辦公室的人傳話說，他不是電視臺要尋找的張軍，請不要再干擾他的工作和生活了。

一連兩天，“張軍”沒有出現(xiàn)在單位。節(jié)目編導(dǎo)不死心，哪怕是一個背影，讓他開口說話，替自己證明不是那個要尋找的“張軍”也好，也給我一個交代啊。緊接著，編導(dǎo)又趕到宜昌，尋訪“張軍”昔日的一個同事和好友——被借調(diào)到宜昌某局的另一位知情者。

我也給宜昌的這位知情者打了電話，我把自己的經(jīng)歷告訴了他，這位先生非常感動，表示愿意幫助我，并證明“張軍”在北京當過兵。我謹慎地問起“張軍”的體貌特征，情況都能夠吻合起來。那天晚上，我失眠了，窗欞上的月光灑進來，幻覺中出現(xiàn)了他的身影，他輕聲說：“毛軍，我來看你了?！?/p>

然而，第二天事情突變，當主持人在錄制節(jié)目時再問這位知情者，他卻再三解釋，“張軍”同節(jié)目組尋找的完全不是同一個人……我那么傷心地哭了，全場的人也都落淚了。

也許，張軍真的不想見我，不愿意見到因為他而改變了一生的女人。22年了，我圍在情感熊熊燃燒的火爐前，直到化為灰燼。也許，我的等待已經(jīng)失去了真實的意義，甚至沒有了一點點溫情。我的心，已疲憊不堪，也許，我應(yīng)該為自己活了。

我還有夢，我要微笑著面對生活

躺在床榻上的我，一直想了卻一樁心愿，那就是把自己這段悲傷而又凄美的初戀寫成一本書。我最初的夢想便是當一名作家，或者是一個舞蹈演員，當舞蹈演員的夢今生無法圓了，那就努力實現(xiàn)作家夢吧。

1997年1月6日，由我口述，堂妹李蕊（兼保姆）開始一個字一個字地記錄我的回憶。往事洪水一樣泛濫成文字，雨點一樣在夢中的窗前敲打著。李蕊只有初中文化，在紙上記錄后，每一篇文字都要放到我面前校正修改，再由李蕊一字一字地抄寫在白紙上。

每一個字，都是從我心里摳出來的，那是血和淚浸泡后的結(jié)晶。我對自己的文字要求相當嚴格，字斟句酌，有時候從睡夢中醒來也叫醒李蕊起來修改。那幾年的時光，每一天便是這樣度過的。

2005年4月28日，35萬字數(shù)易其稿的《愛的心路歷程》終于脫稿了。那一天我哭了，我的悲歡，全流淌在那文字的長河中。

而今，我躺在床榻上還做著一份產(chǎn)品的推銷工作。

常常，有一些朋友來看望我，我的親和力感染著他們。全國各地的朋友給我寫信，我總要口述后讓保姆回信。一個生命的存在不是孤立的，生命需要彼此的攙扶和呵護。

今年6月，成都某空軍部隊訓練團的團長范勝春知道我的故事后，他震驚了。由于一時聯(lián)系不上我的電話，他打金華市“114”查詢，最后通過民政局找到了我的電話。范勝春告訴我，1983年12月8日那一天，他正出差到北京，恰好經(jīng)過我跳樓的出事現(xiàn)場，他參與了對我的搶救，并同戰(zhàn)友們一起將我送上了車。范勝春后來沒有聽到我的消息，他以為我已不在人世，沒想到，我還活著……

接到范勝春的電話，我泣不成聲，生命里竟有如此驚人的巧合。范勝春說，他在方便的時候一定要來看看我，都是戰(zhàn)友啊。

這些好心人的問候化作暖流滋潤著我，讓我那顆破碎的心變得豐盈起來。

面對愛情，我卻如履薄冰。有一個小我兩歲的男人，向我表明了心跡，還對我承諾，他愿意照顧我一生。他還說，我現(xiàn)在是他闖蕩商海的精神支撐。他是真心的，但要讓歲月來驗證。畢竟，從那場自己構(gòu)筑并垮塌的感情廢墟中站起來，一個承諾，是不是太輕了？而這一切，只有時間的回音壁能作出回答。

是的，我要輕松上路了，不能再迷途，明天，我還有夢，我還要對生活溫柔地微笑。

（責編時光）