安　迪

20世紀(jì)日。年代起，施蟄存先生開始做結(jié)束工作了，其中一項工作就是生前散書，有年輕朋友去看他，他就會讓他們從他的書架挑喜歡的書拿走。那時我經(jīng)常去北山樓，有時是送一些新書去給他看，有時是代他買了雪茄送去，更多時候就是去聊天，每次去，老人總會讓我挑幾本舊書，或送我一些瓦當(dāng)拓片等小玩意。

施先生年輕時醉心于西方現(xiàn)代派文學(xué)，他早年的創(chuàng)作受西方文學(xué)的影響很深。在他的藏書中，有相當(dāng)一部分西文書，以英文為主，也有一些法文和少量德文的書。其中很多是初印本，還有一些珍本書，記得他跟我說過，他有一本T．s．艾略特的詩集簽名限印本，是30年代通過上海的西文書店訂購的，后來送給了臺灣詩人杜國清。還有——本EdithSitwell的簽名限印本詩集，送給了香港的馬海甸。當(dāng)然，他送我的西文書最多。

那時，我與幾位朋友經(jīng)營了一家小書店，施先生有一次說，他想把西文書全部處理掉，讓我去挑選，挑剃的放在小書店寄售。于是約定一天，我下午過去，他已經(jīng)把所有的外文舊書都搬出來，我們坐在方桌邊，一本一本過目，他向我一一介紹，這本是他以前想譯的，那本是誰的藏書，有些他覺得還有用，就留下，有些讓我自己保存，不要賣。這樣從下午一直到晚上，把他的外文書理了一遍，留下了四分之一，其余四分之三約一二百冊讓我取走，當(dāng)時在哈佛的李歐梵先生正好來上海，聽說施先生的西文舊書在我的小書店寄售，趕緊過來挑書。他挑走了不少書，后來寫過一篇《書的文化》介紹，其中提到顯尼志勒的《黎明》(Daybreak)一書的扉頁上有一行字，“讀了覺得賭錢究竟有意思”，李歐梵不知道是誰寫的，但我知道。施先生曾告訴我，這是邵洵美的筆跡。這本書我自己準(zhǔn)備收藏的，大概一時疏忽沒藏好，竟被李歐梵先生挑走了，真是懊惱不已。

施先生一生。不斷買書，也不斷散書，到了我手上，也只是一小部分。后來他多次給我寫信，列了不少書名，要我自己留著別賣，但有些書并不在其中，可能早就送人了。不過，現(xiàn)在想來，當(dāng)時沒有留下一份目錄，還是很遺憾的。最近有閑，把施先生送我的西文書翻檢了一遍，挑出幾種有意思的作一些介紹．以紀(jì)念施先生逝世三周年。

魏爾侖詩集

在施先生送我的西文舊書中，以《魏爾侖濤集》最為珍貴。這套彩繪皮裝精印的詩集，共有六本，分別是：《感傷詩集》(Poemes Saturniens，1914)、《美好的歌》(Ld Bonne Chanson,1914)、《戲裝游樂匿》(Fetes Galantes，1915)、《平行集》(parllelement，1921)、《今昔集》(Jadis et Naguere,1921)和《愛情集》( Amour,1922)，巴黎Librairie Albert Messein出版。每本書前都印有一張“印制說明”，我曾請施康強先生幫助譯出(前面所列的詩集名字也是請施康強先生譯的)“日本紙印刷五十冊，內(nèi)含一套單行的插圖，由藝術(shù)裝幀商Rene Kiffer簽發(fā)，巴黎Seguler街十八號，編號1——50小牛皮版印刷五百冊，編號：51——550。本豪華版永不再印?！泵績远加芯幪?，這六本詩集的編號都不一樣，每本書的彩繪插圖作者也各不相同。《愛情集》的編號為307，插圖畫家為Th．Hummel，附圖即選自此書。

那天下午，施先生一本一本地向我介紹他的西文口書，輪到這套書出現(xiàn)，雖然法文我一個字也不認(rèn)識，但書中每首詩都有一幅彩色題圖一張尾花，漂亮極了，我一見傾心，愛不釋手。但施先生撫摸著書本，說：“這套書暫時還舍不得送你，過一兩年后一定踐約。”果然兩年后，收到施先生的一封信，說：“《魏爾侖詩集》可以送你了，等天晴，帶一個袋子來取去。”

在送書的時候，我請施先生在書上題幾個字留作紀(jì)念，他說過幾天補寫一段文字，說說此書的來龍去脈，但后來也一直沒寫出來。幸好在他早年的散文《買舊書》中，施先生提到過這套書：“蓬路口的添福書莊，老板是一個曾經(jīng)在外匡兵輪上當(dāng)過庖丁的廣東人，他對于書不很懂得。所以他不會討出很貴的價錢來。我的朋友戴望舒曾經(jīng)從他那里以十元的代價買到一部三色插繪本魏爾侖詩集，皮裝精印五巨冊，實在是很便宜的交易。”關(guān)于這套書，施先生還講了一個故事：戴望舒買回這套書后一日，來了一個外國人，自稱是愛普羅影戲院的經(jīng)理，他上一天也在添福書莊看中了這套書，第二天去買，才知道已經(jīng)賣出，他向書店老板打聽了戴望舒的地址，找上門來要求鑒賞一下。這位外國“書淫”后來在愚園路也開了家舊書鋪，文學(xué)方面的書很多，還有不少作家親筆簽字本、初版本，限定本，而且定價也便宜。

這家添福書莊，葉靈鳳在《舊書店》一文中也提到過，說“時常喝醉酒的老板和他廬里的書籍一樣，有時是垃圾堆，有時卻也能掘出寶藏”。葉靈鳳最為得意的是，曾以一塊四毛錢的賤價買到過巴黎版的《尤利西斯》和《香園》。

施先生和戴望舒是同學(xué)好友，在震旦讀書時，他們就合租一間廂房，一起讀書。一起訪師，一起跟法國神父學(xué)法語。早年都曾醉心于法匡象征派詩歌，魏爾侖是他們共同喜歡的詩人，戴望舒還譯過不少魏爾侖的詩。戴望舒后來把這套書送給了施先生，那是兩人友誼的紀(jì)念，幾十年后施先生又把它們送給了我。

沙上的腳跡

《巴黎的哲學(xué)之夜》(PhilosophicNights in Paris)，19世紀(jì)法國作家盲爾蒙(R．de Gourmont)散文集的英譯本，美國波士頓John N．Luce公司1920年出版。扉頁上有施先生的毛筆題記“中華民國一十九年九月自香港歸上海，在日書肆中見此書。十一月來閩中，山居甚閑寂，忽念及，遂函友人周煦良兄為購得之，三十年三月始由友人陳占元為帶來。開卷欣然，為記數(shù)語。蟄存。”至今已有六十五年。

古爾蒙是法國后期象征派的詩人和評論家，也寫過《一個女人的夢》、《處女的心》等小說。這本書是從他的《哲學(xué)散步》中選出十余篇的英譯本。施先生早年對這位作家尤其鐘情，戴望舒也曾經(jīng)很喜歡過他的詩，1947年《文藝春秋》曾發(fā)表施先生譯的古爾蒙散文《女體禮贊》。在“譯者附記”中，施先生說：“避難在福建的時候，我曾經(jīng)很爰好過古爾蒙，也就在那時，譯出了他的一些散文和詩。這一篇《女體禮贊》是較長的，也是他的著名的作品。收在《給女人的書簡》一集中。這譯稿在篋中已奸幾年，今天才檢出來作第一次的修改，可是已經(jīng)沒有往年的熱愛了?！?/p>

施先生在福建長汀山居時翻譯了不少外匡文學(xué)作品，計劃出版十種“北山譯乘”，后來只出版了《自殺以前》、《老古董俱樂部》等五種，列入目錄的還有古爾蒙的《沙上的足跡》，沒有出版。這是收入在《巴黎的哲學(xué)之夜》中的一

篇，由八十四段警甸構(gòu)成。施先生在每一段前都用鉛筆標(biāo)了序號，有的還寫了注解，看來他是準(zhǔn)備翻譯的或者已經(jīng)譯出部分也未可知。可惜那時經(jīng)常去看施先生，竟忘了問他是否已經(jīng)全部譯出來了。但對這個篇名，施先生是念茲在茲酌，十多年前，我為東北一家出版社編一套學(xué)人文叢，邀施先生編一本，施先生為那本集子起的書名就是《沙上的腳跡》，并存序引中說：“這是法國19世紀(jì)文人古爾蒙的一組語錄式隨筆的標(biāo)題，我覺得用來作為我這個集子的名目，但是很有意思，因為它是‘過去的生活的形象化?！?/p>

我從《沙上的腳跡》中挑選幾則，試譯如下：

探索真理最糟糕的事情，是你找到了它。

科學(xué)的價值取決于科學(xué)家的價值。

為了達(dá)到真實，小說必須虛構(gòu)。

男人始于愛上愛情，終于愛上一個女人；女人始于愛上一個男人，終于愛上愛情。

薩洛揚短篇小說集

在施先生送我的英文舊書中，有兩本薩洛揚的短篇小說集：一為《呼吸集》(Inhale ＆ Exhale)，美國紐約蘭登書屋(Random House)1936年初版，收短篇小說七十一篇；另一本為《和平，多奇妙》(Peace，Its wonderful)，美國紐約斯塔林出版社(The StarlingPress)1939年初版，收錄二十七篇短篇小說。兩本書都貼著“施蟄存無相庵藏書之券，1945—1948”的藏書票。施先生在送我書的時候說，這兩本都是他早年想翻譯的，希望我將來能把它們譯出來。

施先生晚年在接受新9口坡作家劉慧娟的訪問時曾說：“有一位作家，我是受他影響的，就是薩洛揚。薩洛揚在30年代是很時髦酌。他是美國的阿美尼亞人，短篇小說寫得好。他沒有很長的東西，都是短短的?！笨箲?zhàn)時，施先生計劃出版的“北山譯乘”中，就有一本《沙洛揚小說集》，大概一直沒有譯出吧?！段乃嚧呵铩返诙淼谌?1946年2月)刊發(fā)了施先生譯的薩洛揚短篇小說《天才》，并不是選自這兩本小說集。

威廉·薩洛揚(William Saroyan)，1908年出生存美國加利福尼亞州的弗雷斯諾城，父親是亞美尼亞移民，當(dāng)過小葡萄園豐。因為父親早逝，薩洛揚幼時曾被送進孤兒院，念書到15歲被迫輟學(xué)謀生，當(dāng)過店員、工人、電報員，早年的這些經(jīng)歷在他的第一部長篇小說《人間喜劇》(The Human Comedy，1943)中有著生動的描寫。這也是我的愛讀書之一，曾在舊書店買到過這本《人間喜劇》的初版本，有多幅Don Freeman的精美插圖。

現(xiàn)在的讀者，知道薩洛揚的不多了。但是現(xiàn)代文學(xué)作家甲，喜歡薩洛揚的人還真不少。周作人《兒童故事詩》第二十四首就是寫薩洛揚的《人間喜劇》“一卷空靈寫意詩，人間喜劇劇堪悲。街頭冒險多憂樂，我愛章兒由利斯。”自注：“人間的喜劇，美國薩洛延著。有柳無垢譯太。不完全，可惜也。著者本是亞爾美尼亞人?！敝谱魅撕髞碛肿x到徐禮庭的新譯本手稿，認(rèn)為“具見作者意旨”。薩洛揚的小說多取材童年回憶，他還有一本短篇小說集《我叫阿拉木》(My Name is Aram，1940)也很有名，呂叔湘先生曾有譯本。呂先生晚年回憶說，翻譯這本書“是在葉圣陶先生的督促之下完成的”，可見葉圣陶是欣賞薩洛揚的。林斤瀾在一篇文章中曾提到，葉至誠當(dāng)學(xué)生時，寫得一手天真爛漫的散文，自稱也是受薩洛揚的影響。中年以后不那么寫了，問他原因，他兩手一攤，道：不會說孩子話了。

薩洛揚的小說“純?nèi)巫匀唬皇碌褡?，語言活潑，人物生動”，他稱自己只是“一個講故事的，我只有一個故事——人。我要說的是這個簡單的故事，我愛怎么說就怎么說。我不理會修辭的規(guī)則，我不記得作文的秘訣”。他還說，他的主題是“窮而有生氣比富而死氣沉沉好”。這一點在《人間喜劇》中最能反映。薩洛揚在1961年出版了回憶錄《有一個你知道的人來了又去了》(Here Comes，There Goes Yor KnowWho)，二十年后在他的出生地去世。

最早的橫排書

嚴(yán)復(fù)的《英文漢詁》，精裝本，上海商務(wù)印書館1905年版。這大概是中國第一本介紹英文語法的書，英文名是English Grammar，Explained inChinese,還印著嚴(yán)復(fù)的英文名字——我第一次知道是這樣：Julin KhedauYen—Fuh，把他的姓、名，字(又陵、幾道)全部放進去了。從版權(quán)頁上看，此書初版于光緒三十年(1904)五月，這本已是第四版了，可見當(dāng)年還是挺暢銷的。我在施矢生的書架上看中這本書，是因為版權(quán)頁上有一張嚴(yán)復(fù)的凹凸印花，很別致，圓形圖案，當(dāng)中是—只燕子，中國印著“侯官嚴(yán)氏版權(quán)所有”，外圈是一句英文“know thyself”。

書前有嚴(yán)復(fù)手書上版“敘”和排印的“卮言”。“敘”中說明此書是應(yīng)南昌熊子(熊季廉)之約，以數(shù)月之力，雜采英人馬孫摩粟思等之說，以漢文廣為設(shè)譬，解釋英文語法。不過當(dāng)時不叫語法，而叫文譜。第一章“發(fā)凡”起首就說“語言文字者，所以達(dá)人意thought者也。其所達(dá)者謂之辭，Speech orLanguage。究辭之理，著其律令，使文從字順者，謂之文譜Grammar。”嚴(yán)復(fù)希望讀者能夠通過這本書自學(xué)英文語法，但時至今闡，只會讓人越看越胡涂，因為說法都不一樣了，譬如副詞(adyerb)他稱為“疏狀字”，誰懂?

這本書事回家后插進書架十多年了，也沒去再看，最近偶然翻閱鄭逸梅的《藝林散葉》，其中有一條：“嚴(yán)幾道著《英文漢詁》一書。于一九○二年由商務(wù)印書館出版，為我國使用橫行排版刊印中文之蛤?！编嵰菝犯沐e了出版年份，但已是意外的發(fā)現(xiàn)了!我以前也曾留意過這個問題，出國最早的洋裝書(平裝或精裝)是哪年出版的哪一種、最早的橫排書又是哪年出版的哪一本?我查過不少介紹近代出版印刷裝幀的專著，都沒有提到，原來最早的中文橫排版書，就是施先生送我的這一本!