顧　彬

請(qǐng)?jiān)试S我以魯迅的氣派開(kāi)講吧：其實(shí)我沒(méi)什么要講的，我將要講的，無(wú)論如何，在別處已經(jīng)有人講過(guò)了；實(shí)際上，別人已經(jīng)說(shuō)得更好。關(guān)于“理解”的看法，并不是一個(gè)新話題；過(guò)去幾十年，這個(gè)論題得到了反復(fù)而精彩的討論。我試圖進(jìn)一步闡述這個(gè)論題，或許會(huì)顯得膚淺而笨拙。我研究這問(wèn)題的路子的新意，僅僅在于試圖繼續(xù)別人的深思熟慮，以便建立起一條聯(lián)結(jié)中國(guó)或東方的紐帶；然而，即便從這一方面講，我無(wú)論如何也不是開(kāi)山的人物。

我決定以迂回曲折的方式，劃定我討論的范圍，先從李白開(kāi)始。關(guān)于中國(guó)文學(xué)的這位頂天立地的人物，在近期的研究中，一位美國(guó)漢學(xué)家提出了一些問(wèn)題：在一些敘事詩(shī)中，李白以她們的名字講話的那些女人，果真是她們?cè)谀菢又v話呢，還是她們僅僅是李白自己創(chuàng)造出來(lái)的那些話的代言人?（Chan，Shelly W.，《如何講故事以及誰(shuí)來(lái)講故事：讀李白的〈長(zhǎng)干行〉和〈江夏行〉》in：Tang Studies，12/1994，esp.）當(dāng)然，你可以輕易遇到這么個(gè)事實(shí)：男人不僅以女人的名義說(shuō)話，而且女人也以男人的名義說(shuō)話。比方說(shuō)，你可以想到艾米莉·勃朗特的小說(shuō)《呼嘯山莊》，其中的敘述者是一個(gè)男人。我不知道文學(xué)領(lǐng)域有任何男人，會(huì)反對(duì)女人采取男人的聲音這樣一種權(quán)力，他們也不會(huì)禁止女人以消極的眼光來(lái)描繪男人。

然而，我們的問(wèn)題卻要復(fù)雜得多，它將迫使我們返回到中國(guó)文化的黎明時(shí)分。你或許還記得莊子和惠施的對(duì)話，他們爭(zhēng)論的那個(gè)問(wèn)題，關(guān)系到人類對(duì)在快樂(lè)經(jīng)驗(yàn)中的魚(yú)有沒(méi)有認(rèn)知力和理解力。這迫使我們要對(duì)付好幾個(gè)問(wèn)題。如果李白被禁止以女人的聲音講話，那么語(yǔ)言就成為一種不可能之物了。另外一些問(wèn)題于是就跳了出來(lái)：你不是魚(yú)，你怎么可能談?wù)擊~(yú)呢？你不是天，你怎么可能談?wù)撎炷兀恳约埃耗悴皇侵袊?guó)人，你怎么能獲得關(guān)于中國(guó)人的知識(shí)呢？

自從我開(kāi)始和中國(guó)打交道以來(lái)，我必得不厭其煩地聽(tīng)到一個(gè)口頭語(yǔ)。起先，這說(shuō)法使我呆若木雞，接著這說(shuō)法把我逗樂(lè)了，最后它只能使我怒不可遏。（我必須萬(wàn)分誠(chéng)實(shí)地補(bǔ)充一句：這說(shuō)法，我只是在大陸才聽(tīng)到，或者是從大陸來(lái)的中國(guó)人的嘴里聽(tīng)到；但在臺(tái)灣和香港，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)到。）那個(gè)口頭語(yǔ)是：外國(guó)人不了解中國(guó)。這弦外之音是很清楚的：只有中國(guó)人能了解中國(guó)。（當(dāng)然，這樣的說(shuō)話方式不能一刀切地限于中華人民共和國(guó)。據(jù)我所知，韓國(guó)也有這樣的說(shuō)法；在阿拉伯世界，這樣的說(shuō)法也有案可查。參考Hanimann，Joseph，《鏡子大廳：返回東方研究》），in:Frankfurter Allgemeine Zeitung，31.08 1994.）設(shè)若這是真的，那我們就真的不得不對(duì)我們的思維來(lái)一番嚴(yán)肅的重新估計(jì)。以同樣的口氣，別人一定得允許我們下這么一個(gè)結(jié)論：只有日本人了解日本，只有美國(guó)人了解美國(guó)。你還可以相當(dāng)符合邏輯地進(jìn)一步推論：中國(guó)人不了解日本或者美國(guó)；中國(guó)人既不了解東方，也不了解西方。那么，什么東西能夠保證如下這些句子的正確性呢：“只有女人了解女人”、“只有魚(yú)了解魚(yú)”、“只有天理解天”，以及“只有我了解我自己”？我不打算回答這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)檫@些習(xí)慣說(shuō)法包含著一個(gè)錯(cuò)誤，這個(gè)錯(cuò)誤只能導(dǎo)致另外一些謬論。以類比的方式構(gòu)造的一些命題，如“只有謀殺者了解謀殺者”或者“只有納粹了解納粹”，就把這個(gè)荒謬論點(diǎn)表現(xiàn)得淋漓盡致。說(shuō)這種話的那群人缺乏安全感，其心理學(xué)因素，就暗藏在這些命題當(dāng)中。如果外國(guó)人不了解中國(guó)人，那自然就可以由此說(shuō)，外國(guó)人不可批評(píng)中國(guó)人。外國(guó)人將必然是錯(cuò)誤的，方便得很，中國(guó)人必然是正確的。

我們的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)很難和這種見(jiàn)解相符合，并不令人驚訝。作為一個(gè)外國(guó)人，盡管我不自認(rèn)為我就能了解中國(guó)，但有人卻仍然要我對(duì)中國(guó)學(xué)生進(jìn)行考試。雙方都為這種安排忐忑，因?yàn)殡p方都不想丟臉。這位“外國(guó)人”不想問(wèn)那些送人情的簡(jiǎn)單問(wèn)題，中國(guó)學(xué)生希望沒(méi)有太大的困難就能通過(guò)考試。然而，甚至在基本問(wèn)題上，就起了誤解。來(lái)自漢語(yǔ)地區(qū)的一個(gè)學(xué)生，卻難能用拼音（創(chuàng)制于中華人民共和國(guó)，而為國(guó)際所通用）寫(xiě)出自己的名字。這個(gè)“外國(guó)人”簡(jiǎn)直服氣了，他模模糊糊地懷疑，這個(gè)中國(guó)學(xué)生對(duì)自己母語(yǔ)的語(yǔ)音形式好像是不怎么熟悉。更有甚者，一個(gè)中國(guó)學(xué)生，把王國(guó)維的《人間詞話》的題目譯成“The Lyrical Notes of Mr.Ren Jian”，或者把偉大的史學(xué)家司馬遷的大名錯(cuò)誤地寫(xiě)成“Si Maqian”，并且把他的《史記》搬到了唐朝，但這不見(jiàn)得耽誤他的碩士論文或者博士論文順利通過(guò)。在北京，你能得到一種更荒唐的經(jīng)歷，你被從出租車上攆了下來(lái)，因?yàn)樗緳C(jī)不知道北京大學(xué)在哪兒，而且也忍受不了一個(gè)外國(guó)人告訴他這大學(xué)的方位。

你多半會(huì)納悶，我干嗎要念念不忘這些雞毛蒜皮的事情。盡管理解不見(jiàn)得和專業(yè)知識(shí)有關(guān)，但要理解，必須先和被理解的東西之間有距離。只是在某事向我客觀地顯示的時(shí)候，我才能對(duì)它進(jìn)行反思。這意思是說(shuō)，你要反思一個(gè)地方，你當(dāng)然不必是那個(gè)地方的人。身為德國(guó)人，我可以使用“德國(guó)”這個(gè)詞，而不必知道這詞的本義。與此相似，冷不丁地要一個(gè)中國(guó)人解釋“中國(guó)”這名稱的意思，他就有困難，這沒(méi)人覺(jué)得驚訝。我說(shuō)距離，是什么意思？幾年前，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的一位副院長(zhǎng)，在波恩告訴我說(shuō)，“你們外國(guó)人”不能理解“文革”后遍及中國(guó)的諸多變化；可是，我的臺(tái)灣講師，由于她的出生地就在大陸近旁，就更可能理解那些變化。臺(tái)北所處的位置，不僅比波恩更靠近大陸，而且也比許多中國(guó)北方的城市更靠近經(jīng)濟(jì)特區(qū)。是什么東西使一個(gè)哈爾濱人理解汕頭的事情，要比一個(gè)臺(tái)北人理解得好呢？另外：為什么一個(gè)北京市民，僅僅因?yàn)樗诘乩砩系目拷?，就必定能理解一個(gè)廣東人？語(yǔ)言、文化甚至氣質(zhì)上的差異，難道不會(huì)造成障礙嗎？空間上的靠近，似乎并不是理解的可能性的一個(gè)主要的判斷標(biāo)準(zhǔn)。我提到的距離，是另外一種性質(zhì)的距離。那是一種內(nèi)在的距離，不僅中國(guó)人或許（而非必然）具有這種距離感，而且非中國(guó)人也肯定能學(xué)得會(huì)這種距離感。

怎么解釋這種“內(nèi)在距離”說(shuō)？設(shè)想有一個(gè)固定不變的對(duì)象，即中國(guó)，全部時(shí)代的全部的人，都能以相同的方式來(lái)理解之，這大錯(cuò)特錯(cuò)。如果有那么一個(gè)中國(guó)，中國(guó)將會(huì)多么貧乏無(wú)聊，漢學(xué)領(lǐng)域也會(huì)極度單調(diào)乏味。然而，“中國(guó)”僅僅是表示某個(gè)東西的一個(gè)符號(hào)，我們是想把這某個(gè)東西理解為這世界的一個(gè)清晰而獨(dú)特的部分。這個(gè)部分永遠(yuǎn)不曾客觀地存在，而只是我們的諸多解釋方式當(dāng)中的一個(gè)游移的參照點(diǎn)。

這樣一來(lái)，結(jié)果當(dāng)然就是：否認(rèn)西方人有權(quán)根據(jù)西方的材料以形成他們自己關(guān)于這個(gè)“中央帝國(guó)”的理解，卻堅(jiān)持要他們使用中國(guó)術(shù)語(yǔ)和思想傾向，就是完全荒謬的。（Weber-Sch奻er，Peter，《理解東亞：可能性和局限性》，in:Bochumer Jahrbuch zur Ostasienforschung（《Bochum東亞研究年鑒》），19/1995，再次以非常新穎的方式討論并解決了這個(gè)問(wèn)題，參考pp.11—12。）首先，我們得牢記在心的是，自王國(guó)維以來(lái)，大陸就開(kāi)始以西方眼光來(lái)解釋自己；其次，自一九四九年之后，馬克思主義觀點(diǎn)就成了大陸壓倒一切的世界觀；第三，沒(méi)有一個(gè)人，哪怕是一個(gè)中國(guó)人，能夠回到唐朝，去細(xì)致地考察李白的言語(yǔ)模式，去考慮關(guān)于他的敘事詩(shī)中的女性聲音的那些未得到回答的問(wèn)題。到末了，我們只能是我們自己。我們不需要移情，我們只是要擬就關(guān)于某一事物的一個(gè)觀念，而這個(gè)某一事物是我們根據(jù)一種有名的方法創(chuàng)造出來(lái)的。我愿意把愛(ài)德華·薩義德的理論（西方發(fā)明了東方，這就是東方這個(gè)對(duì)象），納入一種更加相對(duì)的眼光中。西方漢學(xué)家別無(wú)選擇，只能這么做；否則，他必得噤口不言。由于他本人就是在他的感知方式下的那個(gè)對(duì)象的始作俑者，他就應(yīng)該以他對(duì)中國(guó)的思考來(lái)反思這個(gè)對(duì)象。與此相似，從事德國(guó)研究的中國(guó)學(xué)者，也創(chuàng)造了他自己的“德國(guó)”，這就導(dǎo)致了目前這么一種狀況；德國(guó)文學(xué)享受的那種特別的贊譽(yù)，在波恩和北京之間形成了一道鮮亮的光譜。我必須補(bǔ)充一句：在中國(guó)，德國(guó)研究領(lǐng)域從未受到帝國(guó)主義利益考慮的左右；但在德國(guó)，在其他歐洲國(guó)家也是一樣，德國(guó)研究常常被工具化了。

一言以蔽之，我們討論的主題，主要是我們自己的關(guān)于“中國(guó)”的那個(gè)形象的性質(zhì)，而不是我們理解不理解中國(guó)這個(gè)問(wèn)題。

使這個(gè)形象或?qū)ο笞兊每梢岳斫獾哪切┙忉尫绞?，首先就是開(kāi)放的。那些解釋方式或許會(huì)變，否則，就是解釋者和他解釋的對(duì)象有了什么差錯(cuò)。然而，或許不變的東西，是互相交流著的解釋者之間的對(duì)話的存在。照哲學(xué)家約瑟夫·西蒙（Josef Simon）的說(shuō)法，真相是“雙人游戲”。在我們的討論中，這意味著：在我獨(dú)處的時(shí)候，關(guān)于中國(guó)，我可以想說(shuō)什么就說(shuō)什么；但是，一旦我和別人交談，小心謹(jǐn)慎就變得重要了，因?yàn)閯e人或許要我出證據(jù)，或許會(huì)對(duì)我提出批評(píng)。在對(duì)話的框架中，可允許的說(shuō)法的范圍，是有限的。在這些限制之內(nèi)，關(guān)于中國(guó)的每一個(gè)形象都是可能的，但并非每一個(gè)這樣的形象都必得為人所接受。這種對(duì)話，僅僅是一個(gè)媒介，一個(gè)我們?nèi)绾魏椭袊?guó)角力（wrestle）的媒介；我們之所以和中國(guó)角力，是因?yàn)槲覀冴P(guān)心中國(guó)。

我們?yōu)槭裁搓P(guān)心中國(guó)？我只能以一個(gè)非中國(guó)人的身份來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題。對(duì)我而言，關(guān)心中國(guó)是重要的，那是加強(qiáng)我的自我認(rèn)識(shí)的一個(gè)手段：以自我為參照，我是不可能理解我自己的，我只能參照那個(gè)不同的東西。只有借助于知道我確實(shí)不是什么的那個(gè)東西，我才能確定我潛在地可能是什么。這種立場(chǎng)，以距離為先決條件；然而，當(dāng)這種立場(chǎng)是由一個(gè)西方人表達(dá)出來(lái)的時(shí)候，就暗示著一種批評(píng)的態(tài)度，這種批評(píng)態(tài)度就被錯(cuò)當(dāng)成對(duì)中國(guó)缺乏善意。

可是，理解和友誼，或者甚至和敵意有什么牽扯？西方漢學(xué)家，尤其是那些研究現(xiàn)代中國(guó)的漢學(xué)家，難得有人能夠?qū)χ趁裰髁x的陷阱有免疫力。有人就不可避免地做如下推理：中國(guó)過(guò)去不得不在西方列強(qiáng)的重軛之下備受苦難，因此，身為一個(gè)西方的漢學(xué)家，你感覺(jué)到你有一種責(zé)任，你得對(duì)往昔非常敏感，你得自我約束，不要發(fā)那些太過(guò)苛刻的評(píng)斷。你經(jīng)常走得太遠(yuǎn)了；你在國(guó)內(nèi)一聽(tīng)就會(huì)立刻反駁一些說(shuō)法，你在國(guó)外卻默然接受了。然而，中國(guó)在五十多年前已經(jīng)重新獲得了完全的主權(quán)；在這里，沒(méi)有人想要為以往的帝國(guó)主義侵略進(jìn)行辯護(hù)。然而，許多頗有聲望的東方發(fā)言人，已經(jīng)指出：“帝國(guó)主義統(tǒng)治的歷史經(jīng)歷[……]，是一種大家都有的經(jīng)歷”（薩義德:《文化與帝國(guó)主義》），西方和東方都有這種經(jīng)歷，因此，西方和東方可以互相批評(píng)，但不要做往常那種老生常談式的責(zé)難。話說(shuō)到這里，魯?shù)婪颉ね吒窦{（Rudolf G.Wagner）的“小生境文化”（niche-culture）論，應(yīng)該得到重新考慮：他猜想，日薄西山的清朝，不僅是西方列強(qiáng)招致的一個(gè)衰落階段，而且也是一個(gè)為在通商口岸和特許權(quán)這樣的小生境當(dāng)中的現(xiàn)代紀(jì)元的開(kāi)始和舊政體的垮臺(tái)做準(zhǔn)備的階段。

簡(jiǎn)而言之，由于我總是公開(kāi)抨擊他們，我就覺(jué)得我不必為我的老祖父?jìng)兊膼盒卸鴩肃椴话?；同時(shí)，我也不想僅僅因?yàn)榈聡?guó)人在中國(guó)的德性曾經(jīng)野蠻，而怵于批評(píng)。

以我個(gè)人為例子，我想展示一下，“殖民主義陷阱”能導(dǎo)致些什么事情。在“文革”期間，我曾經(jīng)努力取悅于那些關(guān)于當(dāng)時(shí)正在發(fā)生的事情的令人張狂的思想。我不是總是非常成功，但我的努力卻為人欣賞。事情就這樣亂七八糟地繼續(xù)發(fā)展。要求總是這樣：“請(qǐng)以我們的方式來(lái)理解中國(guó)?！被蛘吒_地說(shuō)：“按照我們政府的觀點(diǎn)來(lái)理解它?！比问钦l(shuí)把理解和友誼同時(shí)擁抱在懷里，他都把自己弄成了個(gè)傻瓜。在某個(gè)節(jié)骨眼上，他是一個(gè)革命派，接著他成了一個(gè)改革派、一個(gè)資本主義者、一個(gè)消費(fèi)者，到末了，他是政府的一個(gè)可愛(ài)的小寶貝兒。而且，這種蠢勁兒，難得有什么好處。即便在今天，在跟中國(guó)打了三十多年的交道之后，我還是被拒絕進(jìn)入某些我想?yún)⒂^的地方；我想?yún)⒂^那些地方，既是出于對(duì)我的職業(yè)的熱愛(ài)，也是出于我對(duì)中國(guó)持久不變的喜愛(ài)。我說(shuō)的不是什么禁區(qū)，而是具有歷史意義的地點(diǎn)；在經(jīng)過(guò)一番操作之后，有人通過(guò)旅游活動(dòng)能從那些地點(diǎn)收取商業(yè)利益，公眾都可以去參觀那些地方。更有甚者，在我干這些蠢事的時(shí)候，許多中國(guó)人卻對(duì)我側(cè)目而視，而且一本正經(jīng)地訓(xùn)導(dǎo)我必須保護(hù)他們的政府免遭苛刻的批評(píng)。

在詮釋學(xué)領(lǐng)域，有一個(gè)關(guān)于理解的觀念，可是這個(gè)觀念能夠別有意味地和我已經(jīng)摒棄的那些友誼和敵意的口號(hào)掛起鉤來(lái)。按照這個(gè)觀念，當(dāng)一種理解方式是直率的時(shí)候，它就是友好的；當(dāng)一種理解方式是以陳詞濫調(diào)為基礎(chǔ)的時(shí)候，它就是敵意的。因此，把中國(guó)人說(shuō)成藍(lán)色的螞蟻，就是敵意的，因?yàn)檫@說(shuō)法是照搬老套路。相反，把西方一概而論地指為在道德上頹廢，卻不允許以開(kāi)放的態(tài)度，就是說(shuō)，不允許以好眼光來(lái)看西方的那些自覺(jué)地遵循傳統(tǒng)價(jià)值觀和道德價(jià)值觀的人，這也是敵意的。

你或許會(huì)問(wèn)我，在中國(guó)背景下，我為什么也斷然摒棄絕對(duì)真實(shí)一說(shuō)?！罢鎸?shí)”只能存在于傳統(tǒng)和宗教領(lǐng)域之中。然而，現(xiàn)代人卻任性而無(wú)可挽回地毀滅了這些領(lǐng)域。因此，再也沒(méi)有什么是絕對(duì)的了，有的只是孤立起來(lái)的“真實(shí)”（參見(jiàn)Josef Simon在Zeichen und Iterpretation,《理解中的距離：符號(hào)與解釋》，F(xiàn)rankfurt:Suhrkamp，1994中的前言）。有一項(xiàng)任務(wù)落在了我們頭上，即把真實(shí)限定在我們自己這里；這項(xiàng)任務(wù)，我們能夠、也必須不武斷地來(lái)完成。我們只能以對(duì)話的方式來(lái)完成這項(xiàng)任務(wù)，提出一些假說(shuō)，不同的主體通過(guò)各各不同的個(gè)人途徑上下求索以互相影響（參考Jauβ，Hans Robert，《理解之路》，Munich:Fink，1994。該書(shū)關(guān)于理解和非理解的一些話題的若干重要思想，我借重不少）。搞得好了，我們或可相信我們理解，但是我們的理解不可能到達(dá)一種在形而上的意義上最終有效的契合；這樣的理解永遠(yuǎn)不會(huì)停止產(chǎn)生新問(wèn)題和新答案（參考Watzlawick，Paul，《現(xiàn)實(shí)有多么現(xiàn)實(shí)？瘋狂，欺騙與理解》，Munichl Piper，1992）。對(duì)那些解釋，我們或許會(huì)一般地同意，或許不會(huì)一般地同意，因?yàn)檫@些解釋，易于受到時(shí)代的陣痛和妄想的影響，永遠(yuǎn)不是蓋棺定論或一成不變的。有些事情，例如“本質(zhì)”這個(gè)能夠發(fā)生持續(xù)影響的東西，是靠得住的解釋也罷，是靠不住的解釋也罷，都得指望未來(lái)的世代，都得指望他們的需要和問(wèn)題，而不指望我們。

當(dāng)有人談?wù)撎幱谠忈寣W(xué)思想邊緣上的理解問(wèn)題的時(shí)候，他同時(shí)說(shuō)的也是非理解，有時(shí)那甚至是一種故意的非理解，因?yàn)?，在這里，在理解過(guò)程的背景下，不同之處是具有極端重要性的。那個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題，“如果所有的人都意見(jiàn)相同，那又能干什么？”回答起來(lái)是很容易的：你應(yīng)該“發(fā)起一場(chǎng)語(yǔ)言學(xué)上的討論，就是說(shuō)，[……]把一致意見(jiàn)丟掉”。（Steinfeld，Thomas，《一位具有西方思想傾向的學(xué)者：紀(jì)念H.R.Jauss逝世》，in:Frankfurter Allgemeine Zeitung，03.03.1997.）當(dāng)所有的人都意見(jiàn)相同的時(shí)候，那就既沒(méi)有教師，也沒(méi)有學(xué)生；既沒(méi)有“知道的人”，也沒(méi)有“不知道的人”；既沒(méi)有問(wèn)題，也沒(méi)有答案，甚至也沒(méi)有對(duì)話，因?yàn)槟菢右粊?lái)，我們會(huì)走得太遠(yuǎn)了，我們可以設(shè)想自己在天國(guó)般的和諧一致的境界里。

互相之間不能完全地理解，無(wú)論如何不是個(gè)災(zāi)難；忘記了我們習(xí)慣性地缺乏理解，這才是災(zāi)難。如果我們不知道這個(gè)，沖突不可避免地就會(huì)發(fā)生，因?yàn)槟蔷筒粫?huì)有什么事情能夠緩解我們自我膨脹的感覺(jué)，也沒(méi)有什么事情能夠加強(qiáng)我們對(duì)別人的尊重。我因此就是我自己的鏡子。如果我們能把這個(gè)事實(shí)牢記在心的話，我們就起碼能夠在對(duì)話中溝通我們之間的距離。我們?cè)趺崔k成此事？我們得允許別人有權(quán)利犯錯(cuò)誤，得允許他們不同。有的時(shí)候，那是很痛苦的。但是，唯其如此，我們才能無(wú)愧于我們?nèi)祟惔嬖诘幕臼姑R丁·海德格爾）。在談話中，我們不僅創(chuàng)造了他們討論的話題，而且也創(chuàng)造了我們自身以及我們與別人的聯(lián)系。對(duì)于自我發(fā)現(xiàn)而言，別人是至關(guān)重要的，因?yàn)?，在我們說(shuō)話的時(shí)候，我們既聽(tīng)不到別人聽(tīng)到的聲音，也看不到我們自己的臉（若不借助于鏡子）。單靠我們自己，我們是不能否定別人對(duì)我們的聲音或者我們的臉的那些說(shuō)法的。成千上萬(wàn)的人對(duì)我們都有說(shuō)法，在他們面前，我們孑然孤立，守著我們對(duì)自己的說(shuō)法。從某種意義上說(shuō)，我們現(xiàn)在可以說(shuō)：只有別人能理解我，只有非中國(guó)人能夠理解中國(guó)；相反，只有中國(guó)人不理解中國(guó)。

我在開(kāi)篇的時(shí)候，借魯迅的聲音說(shuō)話。現(xiàn)在允許我以伽達(dá)默爾的聲音收尾。在我開(kāi)始和中國(guó)打交道的時(shí)候，他還沒(méi)有對(duì)我發(fā)生影響。在我開(kāi)始上大學(xué)的時(shí)候，他出現(xiàn)了。一九六六年，我讀了他的書(shū)《真理與方法》，到現(xiàn)在我仍然相信，該書(shū)呈現(xiàn)的這種詮釋學(xué)哲學(xué)，不僅是兩個(gè)個(gè)體的存在性相遇的事情，而且也關(guān)乎不同文化、不同人民之間的相遇。和不同的世界（可等同于國(guó)家）無(wú)關(guān)，一個(gè)“好為人師的文化”一變而為一個(gè)“勤學(xué)好問(wèn)的社會(huì)”，是一種常見(jiàn)的情形。我從伽達(dá)默爾那里學(xué)來(lái)的東西，在我看來(lái)，一而再地適合于中國(guó)的友誼概念（即“知音”或“知己”）。為團(tuán)結(jié)打下基礎(chǔ)的，是語(yǔ)言。兩國(guó)人民的相遇，是在語(yǔ)言當(dāng)中。思維超越于那個(gè)他們不知道說(shuō)什么的領(lǐng)域，他們卻在語(yǔ)言出現(xiàn)的時(shí)候相遇了。因此，我們的結(jié)論是：

說(shuō)到底，詮釋學(xué)是一種藝術(shù)，它將把我們前意識(shí)的相似性擴(kuò)展到我們的科學(xué)文明的特殊狹隘性之外，因而也將把我們的哲學(xué)研究轉(zhuǎn)移到這種狹隘性之外。這樣一來(lái)，詮釋學(xué)或許能為人類創(chuàng)造這樣一種未來(lái)：我們又能把一種聲音送給其他的文化、其他的語(yǔ)言、其他的人民，或許（最重要的）也能把這聲音送給動(dòng)物和我們的環(huán)境，如此我們就可以說(shuō)，這是我們的世界。（我借重了Rüduger Safranski的一個(gè)電視節(jié)目：《今日哲學(xué)：哲學(xué)家伽達(dá)默爾》WDR 1996，這里的引文即采自該節(jié)目，前文的思想也與該節(jié)目有關(guān)。）

有人或許會(huì)得出結(jié)論說(shuō)，我落后于時(shí)代三十年，這不僅歸因于這種理想主義觀點(diǎn)，也和這整個(gè)的詮釋學(xué)研究路子有關(guān)，因?yàn)椋忈寣W(xué)如今已經(jīng)到了危機(jī)的時(shí)候。身為一個(gè)在理解和非理解之間的邊界地帶徘徊的漢學(xué)流浪者，承認(rèn)我自己在哲學(xué)家們的后塵中瞠乎其后，何其快哉。還得繼續(xù)用魯迅那種譏諷的口吻說(shuō)話：誤解是騙人的，一如理解也是騙人的。

（王祖哲譯）