陳　豐

《狂人日記》是魯迅發(fā)表的第一篇白話小說(shuō)，是他作為小說(shuō)家成熟的發(fā)軔之作，也是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)當(dāng)之無(wú)愧的里程碑。五四時(shí)期，啟蒙運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)們無(wú)不大膽而無(wú)情地攻擊封建傳統(tǒng)文化。魯迅也以他獨(dú)特的文化洞察力攻擊和揭露封建傳統(tǒng)文化。他關(guān)注的是幾千年封建傳統(tǒng)禮教對(duì)中國(guó)愚弱國(guó)民的精神奴役。狂人是魯迅筆下精雕細(xì)琢的人物形象，其思想必定體現(xiàn)了魯迅思想的某些方面。歷來(lái)對(duì)狂人的形象也存在不少爭(zhēng)議，我認(rèn)為狂人作為受封建迫害而導(dǎo)致精神失常的知識(shí)分子，其發(fā)狂后的話語(yǔ)必定體現(xiàn)其發(fā)狂前思想的某些方面。本文就試圖從狂人的話語(yǔ)去分析其思想清醒、理性、深刻的一面。

一、狂人之“狂”

從狂人所處的時(shí)代背景出發(fā)研究狂人發(fā)狂的原因，無(wú)疑是理解狂人思想內(nèi)涵的重要一環(huán)，也是理解狂人理性精神的關(guān)鍵因素。魯迅筆下的狂人生活在清朝末年，此時(shí)正是中國(guó)社會(huì)從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型期。中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)乃是以家族為本位的封建宗法制社會(huì)。在家族宗法制社會(huì)，還形成了一個(gè)以仁義道德為核心的禮教系統(tǒng)。兩千多年來(lái)，封建禮教形成森嚴(yán)的網(wǎng)絡(luò)，一直規(guī)范著人的思想，制約著人的行動(dòng)。無(wú)數(shù)的事實(shí)表明，以長(zhǎng)者、尊者為家長(zhǎng)的家族宗法制，猶如無(wú)形的繩索，禁錮著人的精神，束縛著人的個(gè)性。不過(guò)，當(dāng)歷史的步伐邁入近代，歐風(fēng)美雨飄灑在神州大地，西方文化和中國(guó)傳統(tǒng)文化猛烈碰撞與交融，才使這種“從來(lái)如此”的狀況有所改變。魯迅筆下的狂人，就是中國(guó)社會(huì)從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型期的第一代知識(shí)分子，在他身上交織著中西兩種文化因素。

中西兩種文化的碰撞，在狂人的心靈里折射出洞察“仁義道德”本質(zhì)的睿智光芒，復(fù)活著詛咒封建黑暗勢(shì)力的憤怒，沉淀了反封建斗爭(zhēng)的叛逆思想。為了驅(qū)散這股籠罩在華夏大地的令人恐怖窒息的封建思想陰霾，狂人與之進(jìn)行毫不妥協(xié)地斗爭(zhēng)，在反抗封建壓迫，追求民主、人道精神中表現(xiàn)出深廣憂憤。筆者認(rèn)為，“廿年以前，把古九先生陳年流水簿子踹了一腳，古九先生很不高興?！边@敘述是有所指的?！犊袢巳沼洝穼懹谝痪乓话四?，由此上溯“廿年”即是一八九八，戊戌變法正是這一年?！鞍压啪畔壬惸炅魉咀吁吡艘荒_”，用的是象征手法，正是象征狂人親身參加了維新變法運(yùn)動(dòng)。這正是狂人發(fā)狂前革命的實(shí)際行動(dòng)，體現(xiàn)了狂人對(duì)封建歷史文化的逆反心理，表現(xiàn)了狂人蔑視傳統(tǒng)，睥睨偶像，力抗時(shí)俗的英勇斗爭(zhēng)精神。為此狂人得罪了象征封建勢(shì)力的代表人物古久先生、趙貴翁之流。后來(lái)，由于西方科學(xué)文化思想的影響熏陶和實(shí)際革命斗爭(zhēng)的磨難挫折，狂人對(duì)家族宗法制的壓迫和封建禮教束縛而造成的痛苦與日俱增。于是，他認(rèn)真思考傳統(tǒng)社會(huì)的種種不合理現(xiàn)象，探索一條通往“容不得吃人的人”的社會(huì)道路，渴望變革現(xiàn)實(shí)。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下，狂人若僅僅是一個(gè)從自身利益出發(fā)而缺乏人道精神的個(gè)性主義者，或者僅僅是一個(gè)脫離個(gè)性主義戰(zhàn)斗精神支持的溫情軟弱的人道主義者，都勢(shì)必導(dǎo)致向封建思想勢(shì)力的妥協(xié)，那就無(wú)所謂迫害致狂。而難能可貴的是，在狂人的身上既具有反封建內(nèi)質(zhì)，也具有人道思想。他關(guān)心的不是個(gè)人的命運(yùn)，而是整個(gè)社會(huì)的改革，其思想比誰(shuí)都清醒，其抗?fàn)幈日l(shuí)都堅(jiān)毅，因此更遭到封建勢(shì)力的注意。他們既怕他，又隨時(shí)隨地想加害于他。在封建勢(shì)力的包圍和迫害下，狂人防不勝防，終于因內(nèi)心世界與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的尖銳對(duì)立和激烈沖突導(dǎo)致精神分裂。從此，狂人觀察生活，認(rèn)識(shí)社會(huì)，都帶有濃厚的虛幻色彩，脫離了常態(tài)。

病理學(xué)原理告訴我們，一般精神病患者發(fā)病后，并未停止思維活動(dòng)。而且刺激患者發(fā)狂的原因，往往會(huì)成為他思想活動(dòng)的中心，并朝著偏執(zhí)方向發(fā)展，使得神智更加錯(cuò)亂不清。如果說(shuō)狂人在發(fā)狂前由于封建勢(shì)力的沉重壓迫，有些話不敢明白地說(shuō)出來(lái)，那么發(fā)狂之后就會(huì)把長(zhǎng)期積淀在潛意識(shí)層的心思，毫無(wú)顧忌地講出來(lái)?？袢耸且粋€(gè)被封建制度迫害成的“迫害狂”，是一個(gè)被封建制度、宗法禮教殘酷迫害而引起的神經(jīng)錯(cuò)亂。正因如此，當(dāng)他發(fā)狂后才能對(duì)遭到的迫害記憶猶新。所以，狂人在日記中所表述的某些思想，可以看作是他發(fā)狂前思想的一種反映。從狂人的日記中我們可以發(fā)現(xiàn)狂人對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)歷史、對(duì)自我都有著清醒深刻的認(rèn)識(shí)，其思想有著振聾發(fā)聵的理性力量。

二、狂人之不狂——認(rèn)識(shí)本體文化“吃人”的罪惡

狂人思接千載，視通萬(wàn)里，對(duì)中國(guó)封建社會(huì)歷史和現(xiàn)實(shí)有著透辟的研究。首先，狂人的目光透過(guò)禮教的“仁義道德”外衣，發(fā)現(xiàn)延續(xù)了幾千年的家族宗法制社會(huì)歷史，原來(lái)是極其野蠻殘忍的人吃人歷史，一語(yǔ)雙關(guān)地道破封建社會(huì)的本質(zhì)?！拔曳_歷史一查，這歷史并沒(méi)有年代，歪歪斜斜的每頁(yè)上都寫著‘仁義道德幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出來(lái)，滿本都寫著兩個(gè)字是‘吃人！”狂人以敏銳的感覺(jué)，戰(zhàn)栗而清醒的聲音，指出了封建家族制度和禮教毒害人民的本質(zhì)，“把吃人的內(nèi)容和仁義道德的表面，看得清清楚楚。那些戴者禮教假面具吃人的滑頭伎倆，都被他把黑幕揭破了?！逼潴@人的透析力與概括力，可謂鞭辟入里，入木三分。因此，狂人的邏輯思維有著高度的深刻性與概括性。在狂人心目中，外部世界是一個(gè)變形的吃人世界：不僅“易子而食”，而且還“食肉寢皮”；不僅大人吃人，而且小孩也吃人；不僅“自己想吃人”，而且“又怕被別人吃了”；不僅吃別人，而且在家族中也吃自己的兒女和手足；人與人之間的關(guān)系，都是“吃人”和“被吃”的關(guān)系。在這樣的社會(huì)里，無(wú)論男女，不管老幼，大家都渾渾噩噩，輾轉(zhuǎn)吃人場(chǎng)中，或有意或無(wú)意，參與吃人和自己被吃。這正是最沉痛、最發(fā)人深省的悲劇。

狂人不僅展現(xiàn)了“吃人”社會(huì)的罪惡深度和廣度，而且對(duì)“吃人”者的本質(zhì)有著深刻的認(rèn)識(shí)。封建社會(huì)不僅是一個(gè)“吃人”的問(wèn)題，更可惡的是，“吃人”者還要將被“吃”者給予一種罪名，使他們的罪惡行徑得以堂而皇之，仿佛是做了好事一般。“他們一翻臉，便說(shuō)人是惡人”；“又想吃人，又是鬼鬼祟祟，想法子遮掩，不敢直捷下手”；“直接殺了怕有禍祟，所以大家聯(lián)絡(luò)，布滿羅網(wǎng)，逼我自找?！边@樣他們“既償了心愿，”“又沒(méi)有殺人的罪名”，一舉兩得?？袢艘悦翡J的眼光，揭示了腐朽的道德觀念，是把殺人不見血的刀，它從精神上屠殺廣大群眾，要比真正吃人的肉體，嚴(yán)重千百萬(wàn)倍，但人們卻很少發(fā)現(xiàn)這手段的殘忍，其主要原因，就在于吃人者手段的狡猾——“逼我自戕”。對(duì)吃人者本質(zhì)的認(rèn)識(shí)，這一狂人所思索出的真知灼見，無(wú)疑使小說(shuō)充滿著深切的哲理意味。

“吃人”是狂人對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)封建文化最反人性、最野蠻、最殘忍和最充滿血腥氣息的本質(zhì)的感悟和最觸目驚心的發(fā)現(xiàn)。魯迅曾鮮明的指出：“因?yàn)楣糯鷤鱽?lái)而至今還在的許多差別，使人們各個(gè)分離，遂不能再感到別人的痛苦；并且因?yàn)樽约焊饔信箘e人，吃掉別人的希望，便也就忘卻自己同有被奴使被吃掉的將來(lái)。于是大小無(wú)數(shù)的人肉的筵宴，即從文明以來(lái)一直排到現(xiàn)在，人們就在這會(huì)場(chǎng)中吃人、被吃，以兇人的愚妄的歡呼，將悲慘的弱者的呼號(hào)遮掩，更不消說(shuō)女人和小兒”。通過(guò)象征主義的豐富意蘊(yùn)，我們可以鮮明地感覺(jué)到一個(gè)清醒的反封建戰(zhàn)士在痛苦思索，大膽的反省和義無(wú)反顧的吶喊疾呼，可一切又不著痕跡地統(tǒng)一于狂人的完整形象之中。

三、狂人之清醒——自我審判：自身的罪惡

狂人雖然毅然決然地撕破了中國(guó)社會(huì)“仁義道德”的假面，揭露出其“吃人”的本質(zhì),而迥異于趙貴翁、大哥等人，但他也畢竟生于斯，長(zhǎng)于斯，與這“吃人”的社會(huì)，與那些“吃人的人”之間有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，所以狂人最終意識(shí)到自己無(wú)論如何仍是這“吃人”傳統(tǒng)的一部分，自己從根本上無(wú)法完全割斷與這“吃人”社會(huì)的血脈聯(lián)系，便自覺(jué)地走上了自我反省的道路。如果狂人只是停留在對(duì)社會(huì)對(duì)歷史的批判而缺乏對(duì)自身的反省，那么狂人的思想就要打些折扣了。然而狂人思想的可貴之處在于他醒悟到自己也吃過(guò)人：“有了四千年吃人履歷的我，當(dāng)初雖不知道，現(xiàn)在明白，難見真的人！”在震驚、慚愧中籠上一層揮之不去的淡淡的絕望的陰影，同時(shí)又標(biāo)志著大徹大悟的覺(jué)醒。

當(dāng)狂人發(fā)現(xiàn)了滿紙“仁義道德”的字縫里，寫著“吃人”兩個(gè)字之后，狂人覺(jué)悟道：“吃人的是我的哥哥”。緊接著他由吃人者親哥哥，想到自己：“我是吃人的人的兄弟”，想到自己被人吃了仍舊改變不了自己與“吃人”者的兄弟關(guān)系：“我自己被人吃了，可依然是吃人的人的兄弟!”在這里，狂人把自己的被吃與“吃人”的人聯(lián)系在一起，強(qiáng)調(diào)了自己同“吃人”者的血緣關(guān)系，含蓄地指出了由“吃人”的哥哥給自己帶來(lái)的罪惡。接下來(lái)，狂人反省出自己類似于“原罪”的罪惡?！八那陙?lái)時(shí)時(shí)吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年。”“我未必?zé)o意之中，不吃了我妹子的幾片肉，現(xiàn)在輪到我自己”。狂人的反省，深刻地道出了自己的罪孽，并由此設(shè)計(jì)著他的反抗道路。這種從個(gè)體心靈出發(fā)，由個(gè)人行為的擔(dān)當(dāng)來(lái)贖罪的方式，開辟了一條自醒、自責(zé)、自救的道路。

狂人是個(gè)“立意在反抗，旨?xì)w在動(dòng)作”的激進(jìn)的革命民主主義者,更是革命初期勇猛無(wú)畏的“精神界之戰(zhàn)士”。自我批判，正是狂人與同時(shí)代其他覺(jué)醒的知識(shí)分子的根本區(qū)別所在，“五四”前夕，許多“精神界之戰(zhàn)士”，思想進(jìn)步，行為激進(jìn)，在反封建斗爭(zhēng)中扛大旗，流血汗，赴湯蹈火，在所不惜，可是他們很難做到與狂人一樣能夠無(wú)情地審判自己，因此其思想的局限也就無(wú)法達(dá)到狂人的高度。而狂人卻能清醒認(rèn)識(shí)自身的歷史局限性，勇敢地挑起歷史因襲的重?fù)?dān)，背負(fù)沉重的精神十字架與光陰偕逝、消亡，“陪著做一世犧牲，完結(jié)了四千年的舊帳”。因此，狂人把自我放在歷史的審判臺(tái)進(jìn)行靈魂的拷問(wèn)正是小說(shuō)動(dòng)人心魄之處，也是狂人思想靈魂的崇高偉大之處。自我罪感使狂人具有了靈魂的深度和豐富的表現(xiàn)力，無(wú)疑在小說(shuō)文本中有著極為重要的位置。只有從狂人表現(xiàn)出的自我罪感的角度，才能恰當(dāng)而準(zhǔn)確地解釋清楚狂人憂憤的深廣。這是狂人自我反省的痛苦結(jié)晶，也是清醒的現(xiàn)實(shí)主義的體現(xiàn)。

四、狂人是斗士——要推翻封建主義、呼喚人道主義

在中國(guó)漫長(zhǎng)的封建社會(huì)里，封建倫理道德是封建統(tǒng)治者愚弄廣大人民的主要統(tǒng)治手段；而人們一向把“仁義道德”規(guī)范視作天經(jīng)地義的絕對(duì)真理，奉為萬(wàn)古不變的永恒信條。這種殘酷虛偽的“吃人”倫理，一旦成為因循守舊的社會(huì)習(xí)慣心理，人們自然不敢越雷池一步，惟恐稍有“越軌”，便成眾矢之的，寧愿淪為被“吃”者，也萬(wàn)萬(wàn)不愿背上“逆子貳臣”或不貞不烈的千古罪名。恪守倫理規(guī)范早已成為民族的心理定勢(shì)。人們恪守“天不變，道亦不變”的思維定勢(shì)，對(duì)“吃人”現(xiàn)象已司空見慣，因而人肉筵席延續(xù)了幾千年。

然而在狂人這里思維定勢(shì)發(fā)生了變化?？袢艘坏┌l(fā)現(xiàn)幾千年的文化歷史是“吃人”的歷史，便對(duì)家族宗法制與封建禮教存在的合理性產(chǎn)生懷疑，“凡事總須研究才會(huì)明白”，發(fā)出了“從來(lái)如此，便對(duì)么？”的疑問(wèn)。狂人看待歷史把握現(xiàn)實(shí)的這一嶄新的視角，使他對(duì)中國(guó)的社會(huì)歷史獲得了一種全新的認(rèn)識(shí)，使他跳出了因循的思維模式，常人所難以企及的精神境界，進(jìn)入了新的思維層次，從而萌生了一種新的思維定勢(shì)。新的思維定勢(shì)使狂人認(rèn)識(shí)到產(chǎn)生“吃人”現(xiàn)象的原因，在于人身上殘存著的獸性和野蠻性，狂人主張現(xiàn)代人類剔除獸性和野蠻性，凈化為不吃人的“真的人”。中國(guó)幾千年封建主義思想承傳著人類原始獸性和野蠻性，其陰暗處烙著血淋淋的“吃人”印記，只是狡猾的統(tǒng)治階級(jí)美其名曰“仁義道德”，而國(guó)民蒙蔽受害其中?？袢酥鲝?，其實(shí)質(zhì)就是要推翻封建主義，建立一個(gè)真正的“人國(guó)”。他預(yù)感到社會(huì)歷史的發(fā)展趨勢(shì)是“將來(lái)容不得吃人的人，活在世上?！憋@然，新的思維定勢(shì)增進(jìn)了狂人對(duì)未來(lái)社會(huì)的信心。

從這種希望出發(fā)，狂人努力打破大哥、古久先生、趙貴翁、陳老五、老頭子乃至于趙家的狗所構(gòu)織成的“吃人關(guān)系網(wǎng)”，探索一條通往將來(lái)“容不得吃人的人”社會(huì)的道路，期待著沒(méi)有吃過(guò)人的“真的人”出現(xiàn)。為了拯救這一類人的靈魂，狂人以規(guī)勸大哥為手段，把他那脆弱的救世精神和樸素的人道主義表現(xiàn)得淋漓盡致?？袢瞬幌Ｍ约旱挠H人殘忍下去，他想規(guī)勸惡勢(shì)力能改邪歸正。這些發(fā)自內(nèi)心的呼聲，昭示了狂人對(duì)健全人性的向往，對(duì)人道主義的呼喚。

當(dāng)然，由于“吃人”的勢(shì)力很強(qiáng)大，“吃人”的弊習(xí)很深，要想在這可詛咒的地方擊退可詛咒的時(shí)代，根本改造“吃人”社會(huì)，決非一朝一夕之功，也遠(yuǎn)非狂人所能辦到的?？袢穗m然“狂”了一陣子，卻不可能完成“掃蕩這些食人者，掀掉這筵席，毀壞這廚房”的使命，更不可能將理想變成現(xiàn)實(shí)。于是他便把希望寄托在下一代身上，發(fā)出了振聾發(fā)聵的“救救孩子”的呼吁。然而，狂人在“覺(jué)得‘黑暗與虛無(wú)乃是‘實(shí)有”之后，又懷疑這樣的經(jīng)驗(yàn)，“終于不能證實(shí)：惟黑暗與虛無(wú)乃是實(shí)有”，于是選擇了“偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn)”。小說(shuō)開篇介紹，狂人“然已早愈，赴某地候補(bǔ)矣”。我認(rèn)為所謂候補(bǔ)，就是狂人等待派遣的機(jī)會(huì)去做行將崩潰的清王朝的官，伺機(jī)圖謀東山再起，要“作絕望的抗戰(zhàn)”。其實(shí)狂人這“絕望”之背后就是清醒，清醒地面對(duì)現(xiàn)實(shí)，打破一切自欺欺人的神話，是置之死地而后生?？袢说淖詈笮袆?dòng)，并非對(duì)封建余孽勢(shì)力的妥協(xié)，而正是一種清醒地面對(duì)現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)斗精神。可見，狂人形象的意義，不在于他的思想是否健全成熟，也不在于他的反抗是否成功，而在于他經(jīng)過(guò)西方文化思想的初步啟蒙和對(duì)傳統(tǒng)文化的認(rèn)真反思，最先認(rèn)清了歷史的本質(zhì)，看到了國(guó)民劣根性，并且揭示出啟蒙的艱難和“立人”的不易。

綜上所述，狂人雖是受封建迫害而導(dǎo)致發(fā)狂的知識(shí)分子，其狂態(tài)狂語(yǔ)之下卻蘊(yùn)涵著理性的思索，包含著深刻的哲理，閃爍著人性的光輝。狂人以前無(wú)古人的反叛精神，站在時(shí)代的前列，縱橫馳騁，沖鋒陷陣，負(fù)戟獨(dú)戰(zhàn)多數(shù)，用震撼人心的吶喊揭穿了幾千年封建文化和封建禮教的“吃人”本質(zhì)，使封建統(tǒng)治者偽裝的皮毛下面露出骯臟的靈魂。狂人內(nèi)心充滿自我懺悔和贖罪意識(shí)，并且超越自我，具有群體生存悲劇的憂患感知，并由此升華出拯救群眾的強(qiáng)烈使命感，因此，狂人是一位清醒的思想者。

（陳 豐，浙江省瑞安市林溪鄉(xiāng)學(xué)校）