一、前言：我是一棵樹(shù)，根在中國(guó)

半個(gè)世紀(jì)之后，重讀聶華苓的作品，是希望在文學(xué)史的洪流底下，傾聽(tīng)那些被淹沒(méi)的聲音。五六十年代的臺(tái)灣文學(xué)，在兩岸的文學(xué)史論述中，對(duì)女性作家書寫的表述幾乎在反共及懷鄉(xiāng)文學(xué)之外，乏善可陳。其實(shí)，恰是聶華苓、孟瑤、林海音等常在副刊發(fā)表作品的女性作家構(gòu)成了本時(shí)期文學(xué)史的一道亮麗的風(fēng)景。

聶華苓，出生于一個(gè)封建保守的中產(chǎn)階級(jí)家庭，從小受到的是非常傳統(tǒng)的家庭教育。舊中國(guó)軍閥混戰(zhàn)，聶華苓的父親屬于桂系，反對(duì)蔣介石政權(quán)。桂系和蔣派妥協(xié)后，蔣介石給了她父親一個(gè)差事，工作地點(diǎn)在貴州。她父親上任八個(gè)月，紅軍長(zhǎng)征的隊(duì)伍經(jīng)過(guò)那里，“兵荒馬亂的年月，誰(shuí)分得出他是桂系嫡系，就把父親當(dāng)作蔣家的人辦理了”。從小她的印象就是：我父親是共產(chǎn)黨殺死的。這也成為1949年她們?nèi)译x開(kāi)大陸去臺(tái)灣的重要原因。到臺(tái)灣后，她擔(dān)任了雷震主編的具有反蔣色彩的《自由中國(guó)》半月刊的文藝版編輯。后來(lái)因該刊涉嫌政治被封，聶華苓受到牽連而失業(yè)。1964年，她掙脫了臺(tái)灣特務(wù)的監(jiān)視，赴美參加了保羅·安格爾在愛(ài)荷華大學(xué)創(chuàng)辦的“作家工作室”，從事教學(xué)、寫作和翻譯工作。

她在大陸生活了二十四年，在臺(tái)灣生活了十五年，在美國(guó)生活了十八年。她這樣定義自己：我是一棵樹(shù)，不是像一棵樹(shù)，根在中國(guó)，干在臺(tái)灣，枝葉在美國(guó)。這句話簡(jiǎn)明扼要概括了她一生的漂流歷程，飽嘗了戰(zhàn)亂與逃亡、恐慌與放逐、壓抑與抗?fàn)幍姆N種磨難。海峽兩岸的歷史于聶華苓來(lái)說(shuō)，已然成為了無(wú)法逃脫的宿命的見(jiàn)證者和親歷者。于是，在她的作品里，對(duì)肉身家園的尋覓，對(duì)心靈家園的再建，都成為文字中一個(gè)不?；赝麜r(shí)特定動(dòng)作和情感暗流的主旋律。正如蘇童所說(shuō)：“聶華苓擁有傳奇般的人生經(jīng)歷，她真摯從容的書寫疏離了傳奇，重在傾訴。聶華苓經(jīng)歷了苦難，但她堅(jiān)韌的性情使她與苦難達(dá)成了和解，只留一份備忘錄?！甭櫲A苓是一個(gè)體驗(yàn)型和記憶型的作家。

由于她獨(dú)特的人生經(jīng)歷，使她的作品從1960年第一部長(zhǎng)篇《失去的金鈴子》到耄耋高齡之作《三生三世》都有濃濃的找尋與放逐的主題，都有深厚的故國(guó)家園的鄉(xiāng)土情結(jié)，濃重的鄉(xiāng)愁永遠(yuǎn)成為聶華苓作品中的背景和基色，正如夏志清所言她的“鄉(xiāng)愁是放大了的，是尋找一種原初狀態(tài)的安定感，強(qiáng)調(diào)的是人性的共通之處，而不僅僅是對(duì)一個(gè)地區(qū)和一個(gè)國(guó)家的情感”。

二、《失去的金鈴子》中的鄉(xiāng)土情結(jié)

1960年，在臺(tái)因《自由中國(guó)》刊物被封而失業(yè)的聶華苓，迷惘痛苦：“我成了一個(gè)小孤島，和外界完全隔離了。那是我一生中最黯淡的時(shí)期：恐懼、寂寞、窮困。我埋頭寫作。《失去的金鈴子》就是那個(gè)時(shí)期寫出來(lái)的”。

當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣，文壇籠罩在一片反共文學(xué)的白色恐怖中，遭放逐的流浪心態(tài)充斥著大陸去臺(tái)人員的心態(tài)，臺(tái)灣不是他們的祖籍故居，對(duì)這塊土地的歷史、風(fēng)物還不甚了解，認(rèn)同感與融入感還不曾建立，盤踞在他們心頭的“失樂(lè)園”是在大陸的故家。這也是當(dāng)時(shí)懷鄉(xiāng)文學(xué)盛行的原因。聶華苓也就是在這樣一種狀況下，完成了她的第一部著名的長(zhǎng)篇小說(shuō)《失去的金鈴子》。

在這部作品中，作者懷著深沉的思鄉(xiāng)之情描寫了大陸故鄉(xiāng)的山村景物和人情世態(tài)，敘述了發(fā)生在二十世紀(jì)四十年代初期，中國(guó)西南一個(gè)偏僻山村的婦女反抗封建禮教、爭(zhēng)取婚姻自由的悲劇故事。這部作品故事情節(jié)淡化，更接近于抒情和心理小說(shuō)。因敘述主體是一個(gè)孩子似的少女苓子，所以作者采用了一種純真自然、波瀾不驚、聲容平穩(wěn)的第一人稱敘述手法，描繪出一幅抗戰(zhàn)時(shí)期貴州一個(gè)偏僻小山村的原生狀態(tài)下的水墨山水。具有濃郁地方色彩的山鄉(xiāng)風(fēng)物伴隨著苓子初戀的淡淡的哀愁在讀者面前次第展開(kāi)：三斗坪人力馬車夫抬的兜子、有兩個(gè)圓環(huán)宛如青蛇的背簍；山間小石路、河邊大土階；背柴的女人、河邊的纖夫；山里的獨(dú)木橋、灰色的杜鵑鳥(niǎo)；打棗子的老婆子、山頂上的養(yǎng)虎人；樹(shù)林里枯樹(shù)葉子和爛木料發(fā)出的霉味、草叢里絲絲啼叫的金鈴子……生活在這個(gè)遠(yuǎn)離戰(zhàn)亂的小山村，美得令人產(chǎn)生出“絕望的寂寞”。小說(shuō)正是通過(guò)對(duì)故鄉(xiāng)景物的描寫來(lái)遙寄思鄉(xiāng)之情、書寫懷鄉(xiāng)之意。

小說(shuō)反復(fù)出現(xiàn)苓子尋找金鈴子的情景，美麗真切又渺不可追。暗示了作者對(duì)少女時(shí)代純真爛漫情愫的懷戀與追憶，象征著那扯不斷的鄉(xiāng)愁。于是，那個(gè)在好幾部小說(shuō)里都出現(xiàn)過(guò)的被賦予了特定意義的小山村似的舊家故里，就成為聶華苓生命中不可或缺的驛站，成為她的肉身，她的靈魂，她的精神的家園。

值得一提的是，對(duì)故鄉(xiāng)的描寫與刻畫，是五四文學(xué)以來(lái)的一大寫實(shí)傳統(tǒng)。聶華苓筆下所書寫的故鄉(xiāng)，有別于五四傳統(tǒng)作家筆下的故鄉(xiāng)，五四時(shí)期的中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子對(duì)故鄉(xiāng)的描畫不是否定抨擊就是建構(gòu)世外桃源，而本作者卻藉由書寫并肯定故鄉(xiāng)的原始文化，以女性細(xì)膩的細(xì)節(jié)敘事策略，關(guān)懷故鄉(xiāng)底下婦女的生活。這里是實(shí)實(shí)在在的故鄉(xiāng)，是身體和靈魂的所在。

三、《臺(tái)灣軼事》中的懷鄉(xiāng)主題

國(guó)民黨退守臺(tái)灣后，五十年代臺(tái)灣的“南渡社會(huì)”性質(zhì)，六七十年代臺(tái)灣急劇從農(nóng)業(yè)社會(huì)向工商社會(huì)轉(zhuǎn)型，加上臺(tái)灣如一枚飄零的小舟孤懸海外，與大陸母體文化根本隔絕。這些政治的、經(jīng)濟(jì)的、文化的原因極容易讓人產(chǎn)生“東邊日出西邊雨”的迷惘與困惑以及“舊時(shí)王謝堂前燕”的失落與懷舊。在這種情形下，蚱蜢舟也載不動(dòng)的鄉(xiāng)愁便在海外華人作家的筆下應(yīng)運(yùn)而生。

聶華苓舉家遷臺(tái)后，暫時(shí)結(jié)束了流亡離亂的生活，正式走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路?？嚯y的歷程雖然結(jié)束了，但留在心底的創(chuàng)痕卻永不磨滅。過(guò)去的、現(xiàn)時(shí)的、形形色色的人物和故事，全成為她筆下絕好的創(chuàng)作素材?！杜_(tái)灣軼事》就是她從1949年到1964年十五年間在臺(tái)灣生活時(shí)所寫的短篇小說(shuō)精萃。她在為北京出版這本短篇集所寫的短序《寫在前面》中說(shuō)：“那些小說(shuō)全是針對(duì)臺(tái)灣社會(huì)生活的‘現(xiàn)實(shí)而說(shuō)的老實(shí)話，小說(shuō)里各種各樣的人物全是從大陸流落到臺(tái)灣的小市民。他們?nèi)鞘У舾娜?；他們?nèi)妓监l(xiāng)‘??；他們?nèi)释幸惶旎乩霞?。我就生活在他們之中。我寫那些小說(shuō)的時(shí)候，和他們一樣想‘家，一樣空虛，一樣絕望——這輩子回不去啦！怎么活下去呢！”

《珊珊，你在哪里》和《一朵小白花》都寫了從大陸流落到臺(tái)灣的小市民對(duì)往昔的青春、愛(ài)情、友誼的眷戀、懷念和向往之情?！兑荒砑t》寫女主人公嬋媛想念留在大陸的丈夫，深刻地反映了祖國(guó)的不統(tǒng)一給家庭和個(gè)人帶來(lái)的悲劇?！陡呃咸闹苣穼懥烁呃咸蛩寄钤诖箨懰廊ザ嗄甑恼煞蚨拍y耐，以至于和斷交多年的周老太太變成至交的故事。每一篇都不同程度地凸現(xiàn)了人性的剝裂和游移并祈望完整歸一的思想意蘊(yùn)。聶華苓說(shuō)：“寫第一部小說(shuō)時(shí)，臺(tái)灣正處于白色恐怖時(shí)期，人性被扭曲，人格被分裂，而當(dāng)時(shí)惟有透過(guò)文學(xué)藝術(shù)的形式才可把心中所想爆發(fā)出來(lái)”。她認(rèn)為，其實(shí)作家就是在研究人，研究人的處境。作者正是通過(guò)對(duì)這一系列大陸去臺(tái)的小人物的描寫，體現(xiàn)了深深的離家去國(guó)的鄉(xiāng)愁。

四、《桑青與桃紅》呈現(xiàn)的放逐主題和國(guó)族認(rèn)同主題

《桑青與桃紅》寫于一九七○年，聶華苓曾在小說(shuō)發(fā)表二十多年后自言：

小說(shuō)是我在七○年代在愛(ài)荷華寫的。一九六四年從臺(tái)灣來(lái)到愛(ài)荷華，好幾年寫不出一個(gè)字，只因不知自己的根究竟在哪兒，一枝筆也在中文和英文之間漂泊，沒(méi)有著落。那幾年，我讀書，我生活，我體驗(yàn)，我思考，我探索。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)只有用中文寫中國(guó)人、中國(guó)事，我才如魚(yú)得水，自由自在。我才知道，我的母語(yǔ)就是我的根。中國(guó)是我的原鄉(xiāng)。

于是，我提筆寫《桑青與桃紅》?！?/p>

十多年的生活，作者“不知自己的根究竟在哪兒”，這是一個(gè)異鄉(xiāng)人的情結(jié)，她的國(guó)族認(rèn)同、身份認(rèn)同因?yàn)榻?jīng)歷中日抗戰(zhàn)、國(guó)共對(duì)峙、臺(tái)灣政治壓迫、赴美移民的變動(dòng)，使得她的心靈與語(yǔ)言的運(yùn)用也跟著漂蕩、沒(méi)有著落起來(lái)。而幾年間的沉潛思考，在失根與尋根的過(guò)程中，她重新領(lǐng)悟到“我的母語(yǔ)就是我的根”，對(duì)于家國(guó)認(rèn)同也逐漸調(diào)整成“中國(guó)是我的原鄉(xiāng)，愛(ài)荷華是我的家”?！霸l(xiāng)”標(biāo)志的是自己的出身起源（origin），而愛(ài)荷華的“家”則是現(xiàn)今安身立命之所在。在這樣的認(rèn)同調(diào)整過(guò)程中，臺(tái)灣被摒斥了，相較于愛(ài)荷華家居的平靜穩(wěn)定、回歸秩序，對(duì)于原鄉(xiāng)、母國(guó)中國(guó)的重新懷想，則體現(xiàn)出一種近鄉(xiāng)情怯，表面上欲歸，事實(shí)上卻是再也歸不得的景況。中國(guó)“原鄉(xiāng)”則對(duì)象化成一個(gè)可望而不可及的欲望客體，它只留存在遙遠(yuǎn)飄忽的記憶里。

作者就是在這種環(huán)境和心境下完成了《桑青與桃紅》，這部作品以近現(xiàn)代中國(guó)的中日抗戰(zhàn)、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)、國(guó)民政府撤退來(lái)臺(tái)的家國(guó)分裂史為時(shí)代背景，寫出主角桑青如何惶惶終日，逃亡奔走，最終不得不去國(guó)離鄉(xiāng)，赴美逃難的故事。通過(guò)主人公桑青（桃紅）一生的四個(gè)片段，反映了1949年到1970年中國(guó)歷史的變遷，將中國(guó)的處境與中國(guó)人的命運(yùn)加以結(jié)合，在民族的寓言中巧妙地再現(xiàn)了漂泊者曖昧難明的分裂形象，也把失去家園，無(wú)處可去的放逐與流亡的海外中國(guó)人的精神痛苦及人格分裂同中國(guó)近代歷史的動(dòng)亂聯(lián)系起來(lái)。

小說(shuō)始終處在逃亡、困陷的“異鄉(xiāng)人”的主題當(dāng)中，長(zhǎng)久以來(lái)，桑青心中一直存在著一個(gè)“異鄉(xiāng)人”、一個(gè)他者，因?yàn)橥庠诃h(huán)境的變動(dòng)，使得自我內(nèi)心不斷產(chǎn)生齟齬、分裂的狀況可在桑青日記中看得更清楚。

作品中桑青偷走傳家寶玉辟邪逃家，在抗戰(zhàn)時(shí)作為流亡學(xué)生逃亡在重慶，日軍投降后又逃到北平來(lái)到沈家，“我在沈家仍是個(gè)外鄉(xiāng)人”。后又逃到臺(tái)灣，又逃進(jìn)了蔡家的閣樓，然后又去國(guó)離鄉(xiāng)到了美國(guó)，成天躲移民局調(diào)查，躲被遣送出境，桑青就是在這不斷的逃亡過(guò)程中成了“桃紅”，在逃亡的過(guò)程中無(wú)論她身在何處，她都是個(gè)外鄉(xiāng)人。

當(dāng)移民局通緝并追問(wèn)桃紅：如果被遞解出境會(huì)去哪兒？她答：不知道！“這話道破了現(xiàn)代流浪的中國(guó)人的悲劇，他們沒(méi)有地方可去，連祖國(guó)也歸不得，由北平流徙到臺(tái)北再到美國(guó)，沿途盡是痛苦與折磨”（白先勇語(yǔ)），哪兒才是自己的家？

正如在《失去的金鈴子》的結(jié)尾，苓子與媽媽離開(kāi)三斗坪時(shí)，也嘆息著：“到什么地方也沒(méi)有自己的家”。作者正是通過(guò)對(duì)家的找尋使得濃濃的鄉(xiāng)愁彌漫在聶華苓小說(shuō)的整體創(chuàng)意中。

五、《千山外，水長(zhǎng)流》的尋覓主題和鄉(xiāng)愁情結(jié)

另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《千山外，水長(zhǎng)流》，在代序的小詩(shī)中這樣吟詠：

江水啊，流啊流/朝朝暮暮，暮暮朝朝，我尋找。/江水在哪兒？/我到哪兒去找？/千山千山外嗎？大地上，天空下/我究竟在哪兒？/這是我的手嗎？/這是我的臉嗎？/故鄉(xiāng)呀，你在哪兒？/伴兒呀，帶我去吧！/我一人去嗎？/尋尋覓覓，冷冷清清。/我一人去嗎？/江水啊，流啊流。

——《千山外，水長(zhǎng)流》代序

這首小詩(shī)先為全篇定下了一個(gè)“尋覓”的主題基調(diào)。這部小說(shuō)寫了主人公蓮兒從母國(guó)大陸到父國(guó)美國(guó)石頭城尋根的故事，整篇作品洋溢著濃濃的對(duì)家的尋覓主題，在母國(guó)中國(guó)大陸，文革時(shí)期，她因?yàn)樯甘敲绹?guó)人，備受痛苦和凌辱。她在中國(guó)是個(gè)“外國(guó)人”，于是她“恨”，于是她想逃離這傷心之地。她“原以為自己對(duì)中國(guó)的心冷了，死了”。她的赴美之行正是失望于母邦那些年來(lái)飄忽不定的信仰標(biāo)準(zhǔn)和各種出人意料的政治事件，而渴望到想象中的父邦尋找精神上的家園來(lái)回避不堪面對(duì)的生活，擋開(kāi)那長(zhǎng)期以來(lái)一直籠罩著她命運(yùn)的絕望。然而父親的故鄉(xiāng)對(duì)于她畢竟是太陌生了，她在中國(guó)是個(gè)“外國(guó)人”，到了美國(guó)則更成了一個(gè)“外國(guó)人”。對(duì)于這種無(wú)奈的處境，她自嘲說(shuō)：“我是比少數(shù)民族還要少數(shù)的民族。”作為一個(gè)混血兒，蓮兒的血統(tǒng)成了她的原罪，她仿佛就是一葉無(wú)根的浮萍，非常脆弱地游離于一切，既不屬于美國(guó)，也不屬于中國(guó)，甚至也不屬于她自己。無(wú)論在母國(guó)還是父邦，她依然找不到自己的家。

另一方面，作者用歷史與現(xiàn)實(shí)交迭出現(xiàn)的敘述手法，描寫了父輩的愛(ài)情以及一批因戰(zhàn)亂或動(dòng)亂而寓居海外的，在美國(guó)、中國(guó)都沒(méi)有歸屬感的中國(guó)人的鄉(xiāng)愁：“我要回去，我也愛(ài)我的祖國(guó)呀……只要他們不再搞政治運(yùn)動(dòng)，我馬上回去”。蓮兒“一到美國(guó)，她就成了道道地地的中國(guó)人，有強(qiáng)烈的‘國(guó)家意識(shí)”，她幾乎是一下飛機(jī)就開(kāi)始維護(hù)起自己的生長(zhǎng)地，甚至對(duì)母邦的不光彩處也大有“家丑不可外揚(yáng)”之感。面對(duì)白云石山莊的幽靜，她想起王府井大街的熱鬧；而對(duì)娥普西河的清澈，她想起揚(yáng)子江的奔騰。離開(kāi)你是一種難以名狀的憂傷，它使我意識(shí)到我是多么愛(ài)你，一個(gè)直肚腸的愛(ài)國(guó)者也許會(huì)說(shuō)：離開(kāi)心愛(ài)的祖國(guó)是多么的痛苦。

聶華苓通過(guò)描寫蓮兒自踏上美國(guó)土地的感受，到最后讀媽媽柳蓮的信，國(guó)家意識(shí)，原鄉(xiāng)情結(jié)越來(lái)越濃，最后終于找到自己的根，尋到了精神的家園，蓮兒真正了解了媽媽，原諒了媽媽，和媽媽不再有隔閡，“媽媽，謝謝你！”知道了“家”史，我就是屬于那個(gè)“家”的；知道了“國(guó)”史，我就是屬于那個(gè)“國(guó)”的。自此，蓮兒不再孤獨(dú)，她終于尋找到了自己的家，靈魂和身體的所在。正是“走到千山外，鄉(xiāng)情水長(zhǎng)流”。

河流，是聶華苓在小說(shuō)里采用的一種獨(dú)特的創(chuàng)作意象。也是原鄉(xiāng)的象征意象。她曾回憶說(shuō)：“我年輕的日子，幾乎全是在江上度過(guò)的。武漢，宜昌，萬(wàn)縣，長(zhǎng)壽，重慶，南京，不同的江水，不同的生活，不同的哀樂(lè)，一個(gè)個(gè)地方，逆江而上；一個(gè)個(gè)地方，順流而下——我在江上活過(guò)了四分之一世紀(jì)的戰(zhàn)亂”。

對(duì)長(zhǎng)江，聶華苓懷有一種特殊的感情，它是她漂泊生涯的見(jiàn)證者。正像在海外漂泊多年的中國(guó)人的意識(shí)里，長(zhǎng)江、長(zhǎng)城就是祖國(guó)的象征。所以，聶華苓在《三生三世》里這樣描寫：我書房對(duì)著愛(ài)荷華河，河邊一溜柳樹(shù)，那就是我的江南。Paul為我在書房旁安了一面長(zhǎng)鏡，對(duì)著一大片落地窗，映出另一個(gè)江南。我和paul在一起，在他家園里兩個(gè)江南之間，非常滿足。

六、結(jié)語(yǔ)

從《失去的金鈴子》到《三生三世》，聶華苓一路走來(lái)，從一開(kāi)始對(duì)母國(guó)恐懼得“逃”到最后對(duì)故鄉(xiāng)對(duì)家國(guó)的認(rèn)同，字里行間都洋溢著濃濃的故鄉(xiāng)情、懷鄉(xiāng)意，“是因?yàn)槲疫h(yuǎn)在異鄉(xiāng)，回頭看我生活過(guò)的地方，那兒的人物和他們的處境，就變得更清晰了。”因?yàn)榫嚯x拉遠(yuǎn)了，那種母子之間主客不分的對(duì)立仇恨已隨著時(shí)光流逝而漸漸泯除，母國(guó)已逐漸轉(zhuǎn)變成可欲而不可及的對(duì)象物，是午夜縈繞心頭的鄉(xiāng)愁之所在，擺脫了爭(zhēng)執(zhí)、沖突與傷害，“原鄉(xiāng)”召喚的是怎么也回不去的母性空間，是永遠(yuǎn)的失樂(lè)園。

半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，聶華苓仍舊在勤奮耕耘，為自己根所扎的沃土而耕耘。她說(shuō)：“現(xiàn)在，坐在愛(ài)荷華窗前，看著河水靜靜流去，想著國(guó)家的滄桑、歷史的演變、個(gè)人的遭遇——我知道我會(huì)不停地寫下去。但是，我不會(huì)再為排除恐懼和寂寞而寫了，我要為故鄉(xiāng)的親人而寫?！庇纱宋覀兛梢灶A(yù)見(jiàn)：原鄉(xiāng)的書寫還將是她作品的靈魂。

（王勛鴻，山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院）