暗　雨

我的父親生于50年代，出身農(nóng)民的他有著本色的樸實(shí)和剛強(qiáng)。無論做事還是做人，他都會(huì)以很男人的姿態(tài)讓人信服。這一點(diǎn)是我最為欽佩他的地方。父親沒有接受過良好的學(xué)校教育，因?yàn)樗s上了“文革”；也沒有享受過富家子弟的生活，因?yàn)樗某錾硎秦氜r(nóng)。他吃過讓資本主義國(guó)家都羨慕的“大鍋飯”，也挨過總也吃不飽的三年自然災(zāi)害。他挖過河，當(dāng)過學(xué)徒，做過臨時(shí)工，也當(dāng)過搬運(yùn)工。歲月的沖刷與洗禮，在父親的臉上留下了艱辛的痕跡。他總是教育我說：“身為一個(gè)男人，做事要對(duì)得起良心，做人要負(fù)責(zé)任?！边@句話一直影響我至今。

2003年6月，奶奶生病住院了。父親要去陪床，叫我一起去看看。醫(yī)院離家騎車要30分鐘。不巧的是那天家里只有一輛自行車了。父親對(duì)我說；“走，我?guī)恪！蔽铱戳丝此χf：“還是我?guī)伞！备赣H要反駁，我的態(tài)度卻很堅(jiān)決，于是他默許了。那是我二十四年來惟一的一次騎車帶父親。他的手蒼勁而有力地抓著我的衣角，我感受著一股股熱流從腰間傳遍全身。我想盡力把車騎得平穩(wěn)，但雙手卻不受控制地顫抖。我曾經(jīng)帶過70歲高齡的奶奶，也沒有像帶著父親這樣莫名的緊張。那30分鐘的路程就像要走30年一樣，車輪轉(zhuǎn)每一圈都顯得那么的蹣跚與艱難。我努力地讓自己安靜下來，聽著耳邊的風(fēng)聲，回想起兒時(shí)父親帶著我飛奔在大街小巷的情景，心中卻突然有了一絲黯然，讓我的眼眶竟有一些濕潤(rùn)。幸好父親坐在我后面，不然他又會(huì)說我不像個(gè)男人。

父親老了，真的老了，似乎就在一夜之間。雖然他還是滿心的不服，但花白的頭發(fā)、開始昏花的雙眼和五十余載的春秋輪回，就是證明。父親的嚴(yán)厲、父親的責(zé)打。都掩蓋不了他對(duì)我無微不至的愛，這愛是父與子之間的愛，是血與血之間的愛，是一個(gè)男人與另一個(gè)男人之間的愛。

謹(jǐn)以此文，向天下為兒女操勞一生的父親們致敬!