国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

河床

2006-06-10 06:24:51陳啟文
小說(shuō)月報(bào) 2006年1期
關(guān)鍵詞:野豬河床老漢

耶穌說(shuō):“我給你們說(shuō)地上的事情你們都不相信,我給你們說(shuō)天上的事情,你們?cè)趺磿?huì)相信呢?”

那年我三歲,這是母親后來(lái)告訴我的。

我在那個(gè)冬天的傍晚,突然被無(wú)數(shù)的喊叫聲驚醒。喊叫聲是從遠(yuǎn)處、從一些我無(wú)法辨別的方向傳來(lái)的。當(dāng)我醒來(lái)時(shí),我像是舒服地躺在搖籃里。我搖晃著腦袋,兩只眼睛望著天空,和一群被落日染紅了翅膀的白鷺。然后我就發(fā)現(xiàn)自己是躺在一條大河里。這不是幻覺(jué)。從那個(gè)黃昏開(kāi)始我對(duì)那條大河就記得很牢了,我可以忘了我多大了,但我忘不了差點(diǎn)要了我的命的河。

曾經(jīng)多次,我都試圖把自己生命的時(shí)間往前推,我不想讓自己的一生留下三年的空白。事實(shí)上這是不可能的,而且與我的初衷相反,它讓我更加確信,我就是在這一天出生的。我降生于一條河上。

是林真老漢用他長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿把我從水里撈起來(lái)的。這個(gè)瘸腿的老漢,把我平放在河床上,手在我身上這里按一下,那里揪一下,我會(huì)發(fā)出不同的笑聲,或哭聲。他把我當(dāng)作一件樂(lè)器了。當(dāng)我嘔下大量的黃水之后,他把我拋向了空中,又張開(kāi)手臂把我接住,然后發(fā)出粗魯?shù)男β?。這個(gè)老土匪,顯然是把我作為他平生最輝煌的成就展示給別人看。我不是別的,我是一條命,被他救了。而此刻,我的父親母親,都一動(dòng)不動(dòng)地跪在地上,像兩尊泥俑。直到我的哭聲變得暢通無(wú)阻之后,他們又開(kāi)始打嗝,仿佛我的哭聲在他們心中激起的回響。

從這個(gè)黃昏開(kāi)始,我的嶄新身份得到了人們的普遍承認(rèn),那就是,我已經(jīng)是死過(guò)一次的人了。此后差不多在一年的時(shí)間里,每天我干了些什么,都要被我父母在心里記錄下來(lái),然后去向林真老漢匯報(bào),當(dāng)然沒(méi)忘了拎一只剛剛長(zhǎng)大了的雞,一籃雞蛋,還有剛從地里摘回來(lái)的掛著露珠的新鮮菜蔬,去給老漢嘗新。一年后的這一天,林真老漢摸著我的腦袋說(shuō),這孩子算是活過(guò)來(lái)了。我按照母親的吩咐,表示要為這位孤苦伶仃的老人養(yǎng)老送終。

我還是喜歡在冬天翻過(guò)河壩,去看那條大河。連我自己也不相信奇跡,一個(gè)三歲的小孩掉進(jìn)了這樣一條大河里居然還能活過(guò)來(lái)。冬天的河水,落在很深的河谷里,它流得很慢,很平靜,把一條河谷拉得老長(zhǎng)。水是渾黃色的,河床也是渾黃色的,河水涌上來(lái),慢慢地滲入在河床里,幾乎沒(méi)有浪花濺起。潛人得太深了,恍然已人圓寂之境。當(dāng)寂靜籠罩了一切時(shí),突然會(huì)躥起一股巨大的水浪,水花嗖嗖地飛濺到半空中,回蕩之聲縹緲而又高遠(yuǎn),好像天上還有一條大河。

每次水聲響起,那一定是崩岸了。

我明白我是怎么掉下去的了,我是隨著一整塊河岸崩下去的。那個(gè)過(guò)程是無(wú)法看清楚的,就像你永遠(yuǎn)也無(wú)法看清大河深處無(wú)聲涌動(dòng)的那股暗藏的力量。只能感覺(jué),緩慢地以一輩子的生命去感覺(jué)。

盡管每天都會(huì)有一大片一大片的河岸突然崩塌,又迅速地被大河吞沒(méi),但河床并沒(méi)有縮小。從這里坍塌下去的土地,又會(huì)在不遠(yuǎn)處的另一個(gè)河彎里重新生長(zhǎng)出來(lái),甚至連那些同河岸一起崩下去的樹(shù),也會(huì)重新生長(zhǎng)出來(lái)。沿岸一帶的護(hù)浪林,就這樣被河流搬來(lái)搬去,這讓人感到神奇,像是虛構(gòu)。一棵樹(shù)原來(lái)到底長(zhǎng)在什么地方,很大的程度上也只能去猜測(cè)了。但很少有人會(huì)去猜測(cè),誰(shuí)會(huì)去關(guān)心一小片土地和一棵樹(shù)的歷史呢。

重要的是讓這些樹(shù)都好好活著,讓它們長(zhǎng)得枝繁葉茂了去抵擋一年一度的洪汛。林真老漢每天守護(hù)著這一大片水楊樹(shù)。他舉著竹筢,把那些枯枝殘葉打下來(lái),在雪里漚上一個(gè)冬天,開(kāi)春時(shí)就變成了上等的肥料了。

這個(gè)活到了八十七歲的孤老,老而彌堅(jiān),依然保持著不可思議的活力,讓人覺(jué)得他還會(huì)活八十七歲。孤老一般都很長(zhǎng)壽,他們?nèi)胰嗽摶畹臍q數(shù)都加在他一個(gè)身上了。但林真老漢自己卻從沒(méi)把自己當(dāng)孤老。他這輩子討過(guò)好幾個(gè)堂客,也先后生下十幾個(gè)兒女,只是全都夭折了?;畹米铋L(zhǎng)的一個(gè)也只活到了七歲。他對(duì)這個(gè)活了七年的丫頭還有點(diǎn)兒印象。他記得這丫頭七歲時(shí),他帶她去放炮仗。那是過(guò)年,炮仗沒(méi)放響。

后來(lái)林真老漢就老是想這個(gè)沒(méi)放響的炮仗,倒很少去想那個(gè)丫頭了,丫頭長(zhǎng)成什么樣,他能想起來(lái)的也越來(lái)越少了。老漢說(shuō),丫頭長(zhǎng)得就像小菊的樣子。小菊是我們村的一個(gè)小姑娘,她和我一樣,也是掉在河里之后被林真老漢用竹筢摟上來(lái)的。老漢說(shuō)的時(shí)候也并不見(jiàn)得有多么悲傷,還笑哩,大概是想起了小菊頑皮的樣子吧。

老漢最難割舍的是防浪林。這片林子是老漢的命。每棵樹(shù)都是他的命。誰(shuí)要敢傷一根枝條,就像要砍他的手指頭、卸他的胳膊。老漢說(shuō),河壩要沒(méi)這片林子護(hù)著,早被浪掀翻幾百次了。老漢這話,村里人都信。村里人說(shuō),要不是這么個(gè)性情倔強(qiáng)的老頭護(hù)著林子,林子也不知?dú)С蓚€(gè)啥樣子了。

每年冬天,樹(shù)林掉光了葉子,露出了滿身的樹(shù)疙瘩。風(fēng)在這時(shí)顯得特別大。站在河壩上,會(huì)清清楚楚地看到河面上起來(lái)的風(fēng)。林真老漢被風(fēng)吹得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),走幾步,他又抱住一棵樹(shù),像一團(tuán)破布在一棵樹(shù)和一棵樹(shù)之間跳躍著。沒(méi)看清他是在轉(zhuǎn)個(gè)什么。河壩上的人都被風(fēng)吹進(jìn)屋里去了。

風(fēng)停后,人們走進(jìn)樹(shù)林子,看見(jiàn)很多樹(shù)都支上了撐柱。樹(shù)沒(méi)一根折斷的,只地上鋪上了厚厚的一層枯枝落葉。林真老漢的帽子掛在樹(shù)杈上,另一邊扔著他的破棉襖。老漢呢?有些人慌了,腦子里飛快閃過(guò)一個(gè)不祥的念頭,老漢……老漢掄著他的斧子在敲敲打打呢,棉褲的屁股后面裂開(kāi)了一個(gè)大口子。

斧子嚓嚓有聲。寂靜顯得更加幽深。

這個(gè)連腳底也長(zhǎng)滿了皺紋的老怪物,走動(dòng)時(shí)像只大猩猩。一片樹(shù)林里有了這么個(gè)老人,顯得更加深沉靜謐。林子中的各種小獸,也都奇異地安靜。很難發(fā)現(xiàn)野豬藏身的洞穴,但一轉(zhuǎn)眼,一只野豬就會(huì)變成兩只,天知道是從哪個(gè)土洞里鉆出來(lái)的。林真老漢用竹筢扒拉長(zhǎng)得太深的野草時(shí),有時(shí)會(huì)扒拉出一個(gè)土洞,土洞里露出圓滾滾的一個(gè)臟屁股。那是一只躲藏著的野豬。它自以為神不知鬼不覺(jué),屁股上那根靈活扭動(dòng)的尾巴卻暴露了目標(biāo)。老漢沖我做了一個(gè)鬼臉,示意我別吭聲。他輕手輕腳地走過(guò)去,用手在那野豬屁股上一拍,野豬的屁股已長(zhǎng)得圓圓滾滾的,拍下去清脆響亮,就像男人打女人的屁股。野豬尖叫一聲,屁股不見(jiàn)了,腦袋卻從另一個(gè)土洞里鉆出來(lái),它屁股后面竟然跟著七八只小豬崽兒,嘴里還銜著一只,魂飛魄散地驚叫著逃走了。

林真老漢樂(lè)壞了,整片林子里都是他騰空而起的笑聲。但他從不傷害野豬。他這樣干,完全是為了好玩。老漢有時(shí)就像個(gè)孩子,也有一種小孩子天性頑皮的心情。只有一次,他實(shí)在太氣憤了,一群野豬拱倒了一大片樹(shù)林。老漢捉到了一只半大的野豬,把豬腦袋摁在河水里,野豬在水里呼哧呼哧吸氣,林真老漢露出一嘴的壞牙,一臉的壞笑。那是我第一次感到這瘸腿老漢的力量和他的殘忍。

草長(zhǎng)得太深時(shí),有些人家的豬羊會(huì)莫名其妙地失蹤。到了秋天,草木開(kāi)始枯萎稀疏時(shí),又能看到這些丟失的家畜了。家豬混在野豬群里四處游蕩,狗已變得像狼一樣兇狠,但沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)野人,人一丟失就再也找不到了。

蓼頭葉是河床上生命力最旺盛的植物。它總是

在一場(chǎng)雨后便開(kāi)始貪婪地瘋長(zhǎng)。這種離了水就不能活的植物,看上去極綠,是那種多汁的綠。仔細(xì)地看,仍然很綠。轉(zhuǎn)過(guò)身去看別的什么,都綠了。要不是經(jīng)常有人走,河床上根本就沒(méi)有路。我一閃身就可藏進(jìn)草叢里,童年的一半時(shí)間是躺在河床上做著夢(mèng)睡過(guò)去的。做很長(zhǎng)的夢(mèng),夢(mèng)里的一切都是綠茵茵的,感覺(jué)身體在夢(mèng)中徐徐舒展,一節(jié)一節(jié)地生長(zhǎng)。我離我長(zhǎng)大的時(shí)候似乎還很遙遠(yuǎn)。

醒了,我就跟著林真老漢在樹(shù)林里來(lái)回溜達(dá)。

老漢頭上系一條破舊的毛巾,毛巾伸出一只角,老漢用它擦汗。年深日久,毛巾已被汗?jié)n得看不出是什么顏色了。老漢的臉也看不出是什么顏色了。老漢在樹(shù)林里走著時(shí),才會(huì)顯出一些顏色,他滿頭的白發(fā)、白胡子,和他壯實(shí)挺拔的軀干,都抹上了一層樹(shù)蔭的蒼綠,瘦削鼻梁兩側(cè)都流淌著綠暈。老漢站在那里,也像一棵樹(shù),這林子中最老最結(jié)實(shí)的一棵樹(shù)。站久了,會(huì)有小鳥(niǎo)飛到他頭頂上,叫。鳥(niǎo)叫聲也是綠的。

倘若沒(méi)有這些鳥(niǎo)兒的飛翔,倘若沒(méi)有這些野豬、角麂和黃鼠狼、野兔子、尖嘴狐貍的奔跑,河床就不會(huì)顯得這樣無(wú)邊無(wú)際地廣大了。我時(shí)常看見(jiàn)那些在爛泥里打滾的小野豬崽兒,它們似乎很樂(lè)意把自己搞得黑不溜秋的,一見(jiàn)爛泥就滾。它們還不知道怕人,見(jiàn)人就直搖小尾巴。我突然感到這些臟兮兮的小家伙們很可愛(ài)。它們很丑,叫聲也不好聽(tīng),但很快樂(lè),聽(tīng)起來(lái)也覺(jué)得快樂(lè),比那些小白羊咩咩的叫聲,別有一種韻味。小白羊是憂傷的,惹人憐愛(ài)的,小野豬崽兒是快樂(lè)的,天真無(wú)邪的??膳碌氖悄切╅L(zhǎng)大了的野豬,它要看見(jiàn)人了,就不會(huì)把目光移開(kāi),眼神里有一股十分堅(jiān)決的力量,好像要讓你明白,等著你的是什么。你可得小心點(diǎn)兒。我覺(jué)得,野豬雖然長(zhǎng)著鋒利無(wú)比的獠牙,但最可怕的還是它的眼神。野豬臉上又有著古怪的聰明神色。當(dāng)它發(fā)現(xiàn)你并無(wú)惡意時(shí),就會(huì)把臉轉(zhuǎn)過(guò)去,用尖嘴把土拱開(kāi),去找草根吃。它很少主動(dòng)攻擊人,更不會(huì)吃人。它就是把你咬死了,也不會(huì)吃你。

野豬被逼急了會(huì)自殺。這是我親眼看見(jiàn)的。但逼得一頭野豬自殺的不是林真老漢,而是村里的幾個(gè)背著火銃的漢子。其中就有我爹。人類的獵殺會(huì)給野獸帶來(lái)悲劇般的激昂情緒,那頭被包圍了的野豬,鼻孔使勁翕動(dòng)著,上嘴唇翹起,齜出像匕首般的獠牙,可它沒(méi)向人類進(jìn)攻,而是用腦袋去撞護(hù)岸的石頭。它不是想奪路而逃,它知道石頭上沒(méi)有路。它一連撞了十幾下,那聲音強(qiáng)勁有力,似有什么東西被震碎了,發(fā)出陣陣破裂的聲音。林真老漢緊緊攥住我的手,不讓我走過(guò)去。但我感到他的手也在顫抖。砰地一聲槍響,我和老漢幾乎是同時(shí)捂緊了胸口,那一刻我們都有一種被擊中的感覺(jué)。接著便什么動(dòng)靜也沒(méi)有了。但我們走過(guò)去時(shí),并沒(méi)有看見(jiàn)野豬,只看見(jiàn)了石頭上的一攤鮮血,我爹的槍口還在冒煙,他把牙齒咬得格格響,原來(lái)那頭野豬在挨了一槍之后,竟然跳進(jìn)了大河里。

我茫然地看著大河,只看見(jiàn)了幾道刺眼的反光。林真老漢告訴我,野豬不會(huì)泅水,它是跳河自殺了。野豬不是樹(shù),在一個(gè)地方掉下去后還可以在另一個(gè)地方生長(zhǎng)出來(lái)。野豬也不是人,沒(méi)有人會(huì)救它的。但我卻固執(zhí)地相信那頭野豬還活著。我和林真老漢坐在野豬撞頭的那塊石頭上,血漬消失得很慢,當(dāng)血漬終于消失之后又長(zhǎng)出了一塊暗紅色的苔蘚。

一頭野豬的自殺,使我和林真老漢都迅速地變了模樣。我突然覺(jué)得自己長(zhǎng)大了,而林真老漢就像一下子就老了。我喜歡他老了的樣子,喜歡他長(zhǎng)長(zhǎng)的壽眉和對(duì)一切無(wú)不懷著滿腔愛(ài)憐的神情。但他越來(lái)越容易喝醉了,喝醉了就哭,像個(gè)淚流滿面的孩子。

野豬也會(huì)殺人的啊,河也會(huì)殺人的啊,老天也會(huì)殺人的啊!老漢哭來(lái)喊去的就這么幾句。很委屈。

每次老漢哭的時(shí)候,那頭野豬就開(kāi)始在我的腦子里叫。這時(shí)河水就會(huì)依次分開(kāi),一頭皮毛如綢緞般光滑的野豬,就會(huì)在大河深處游出來(lái)。它發(fā)出一片低沉的呼吸聲,如同熟睡的聲音一般。我低聲告訴老漢,那頭野豬,它還活著呢。

老漢立刻就停止哭泣。但他很快就把頭搖了一下,說(shuō),那不是野豬,那是江豬子。

江豬子一來(lái),春汛就要來(lái)了。

一夜之間河里漲滿了風(fēng)帆,遮得幾乎看不見(jiàn)河了,江豬子可能就是被這些船趕來(lái)的。它長(zhǎng)得像豬一樣,卻又生著魚(yú)一樣的翅,尾巴也是魚(yú)尾。林真老漢扯著嗓子喊起來(lái),花兒,大頭,苕,這是他給江豬子起的名字。這些江豬子每年都來(lái),老漢把它們一個(gè)個(gè)都認(rèn)熟了,他喊一聲,就有一只江豬子從水里躥起來(lái)。老漢數(shù)了數(shù)那些江豬子,一共有七只。

老漢垂下頭傷心地說(shuō),又少了一只,花兒不見(jiàn)了。

很長(zhǎng)一段時(shí)間他都不再說(shuō)話,他把酒倒了一點(diǎn)到河里。春天的河流散發(fā)出腥甜的氣味,這一點(diǎn)兒酒倒進(jìn)去,一下子就被大河的氣味淹沒(méi)了。我大口地呼吸,沒(méi)嗅出谷酒的香味,也沒(méi)看見(jiàn)那些江豬子游過(guò)來(lái)。它們反倒游得更遠(yuǎn)了。老漢眼淚汪汪的,我想他一定是傷心傷得糊涂了。他望著游得越來(lái)越遠(yuǎn)的江豬子對(duì)我說(shuō),春仔啊,等你活到我這么大歲數(shù),怕是見(jiàn)不到一只江豬子了。

江豬子好吃嗎?我瞥了一下那些再也看不見(jiàn)的江豬子,問(wèn)。

我的肚子老是咕嚕嚕地叫,見(jiàn)了什么都想吃。

吃,吃,你就知道吃!老漢罵我,說(shuō)我跟我爹一樣,老漢說(shuō),你那狗娘養(yǎng)的爹,只差沒(méi)吃過(guò)人了。

每天傍晚,總有許多女人從自家的后門走出來(lái),站到河壩上。她們茫然的目光瞅著同一個(gè)方向。那目光是慵懶的,無(wú)力的,像晚霞一樣渙散又多少透出些溫暖。炊煙在她們蓬亂的頭發(fā)上升起,散發(fā)出煙火人家庸常質(zhì)樸的氣息。幾乎每個(gè)人都挺起了肚子,顯得令人吃驚的突兀。吃驚的其實(shí)是我們這些小孩子,總覺(jué)得那里邊裝著一個(gè)隱秘的、駭人的意圖。

大人們?cè)缇土?xí)慣了,有的女人早已生下好幾個(gè)孩子,孩子們現(xiàn)在就在河床上嬉戲玩耍,像成群的青蛙一樣滿地亂蹦,嘴里發(fā)出嘹亮的呱呱聲。這個(gè)季節(jié)的風(fēng)在全身各處蕩漾,摸上去就像絲綢。風(fēng)是綠的,甩著尾巴的牛犢子是黑的。那草,比翠綠還要鮮靈的草。我們都蹬掉了鞋子,露出了頑皮的腳丫。女人們站在河壩上看,不是為了看河床,更不是為了看更遠(yuǎn)處的那條河,她們是在看自己的孩子。沒(méi)有孩子的女人,也捂著肚子,好像看她一年之后的孩子。一年之后她肚里的孩子也會(huì)在草甸子上滿地亂爬了。

那時(shí)候,我總覺(jué)得這些孩子都不是生出來(lái)的,是偶然的奇跡變成的。

河床一年換一次血。

給它源源不斷地注人生機(jī)的不是陽(yáng)光,不是雨露,好像是別的什么。撥開(kāi)茂盛的草叢,會(huì)看見(jiàn)很深的臀印,甚至是一個(gè)豐滿女人完整的形狀。大人們有時(shí)候會(huì)像動(dòng)物那樣有趣,就在這野地里把種給播了。河床就是這樣子的,能讓你一時(shí)興起,能讓你隨時(shí)隨地把生命本能發(fā)動(dòng)。沒(méi)有人會(huì)憋著自己,一腔熱血涌上來(lái),趁熱就會(huì)把一個(gè)娘兒們摁在地上給干了。他們就是靠這種植物生長(zhǎng)的本能,靠廠種蓬勃生命的歡欣,去制造歡樂(lè)。他們帶著原始的活力大聲呼喚,卻不曾意識(shí)到自己正變成某種巨大鏈條上的一環(huán)。河床也就永遠(yuǎn)都處在一種神奇的懷胎孕育

中。每年春天的氣息仿佛都是從子宮里開(kāi)始彌漫的。

自然,也與陽(yáng)光和雨水有關(guān)。江南充沛的雨水,江南水汽充盈的陽(yáng)光,輪番制造著河床與女人。遠(yuǎn)離河流的女人,沒(méi)有水邊女子這樣強(qiáng)大的母性本能。一輪一輪的懷孕與生育,就像季風(fēng)帶來(lái)的暴風(fēng)雨,一陣接著一陣,不可遏止地泛濫與漫漶,變成洪水淹沒(méi)了河床,充滿了大河。沿岸的女人會(huì)把孕育過(guò)孩子的血水一盆一盆地潑進(jìn)去。很長(zhǎng)一段時(shí)間,我都覺(jué)得這就是河水猛漲的原因。

北方那些虛線一樣的河流有時(shí)會(huì)斷流,這讓南方人覺(jué)得不可思議。在我們這個(gè)地方,水多得可以用來(lái)刷洗整座房子,甚至整個(gè)村莊。我七歲這年的春天,父親又開(kāi)始為他的第五個(gè)孩子降生作準(zhǔn)備了。這個(gè)準(zhǔn)備就是洗刷房間,我們家突然變成了池塘,我和三個(gè)妹妹在房間里相互潑水,大門緊閉著,水還在不斷地上漲,房間里所有的垃圾和我們都快要浮起來(lái)時(shí),父親突然抽掉丁門閂,水就席卷著垃圾沖了出去,我最小的妹妹被沖出了大門,又沖下了臺(tái)階,她還在一個(gè)勁兒地笑呢。沒(méi)事,這樣一點(diǎn)兒水是淹不死人的。

女人們頭頂著頭湊成了一堆就是談?wù)撋⒆?、懷孩子,一說(shuō)到孩子她們都會(huì)容光煥發(fā),似乎只有這些事,才會(huì)使她們的一生具有意義。

我母親是村里個(gè)子最矮小的女人,可在生育方面要遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝出許多個(gè)子比她高大得多的女人,我是她的第一個(gè)孩子,在生下我之后她一口氣又生下三個(gè)丫頭,她還不到三十歲,就成了村里最受尊敬的女人。會(huì)生孩子的女人才是真正的女人,才會(huì)備受尊敬。在孩子們玩耍時(shí),她拿著一根竹篙,像趕鴨子似的把我和妹妹們趕到河床上,去采蕨菜,割豬草,我則在大河的淺灘上摸螺螄、河蚌。她個(gè)兒那么矮,但挺著大肚子,充滿了一個(gè)母親強(qiáng)大而自信的神態(tài)。這么多孩子生下來(lái),居然沒(méi)把她壓垮,反而讓她更加精神抖擻,那眾多的孩子,仿佛無(wú)限地延長(zhǎng)了她的生命。村里許多孩子少的女人或是沒(méi)生過(guò)孩子的女人,看見(jiàn)她這神氣兒就忍不住眼紅。

然而同樣是這個(gè)女人,又一生都在訴說(shuō)她的不幸。她把我們生下來(lái),仿佛就是為了傾聽(tīng)她沒(méi)完沒(méi)了的訴說(shuō)。我深信她的驕傲是真實(shí)的,她的痛苦也同樣真實(shí),換句話說(shuō),她用身為女人痛苦換來(lái)了作為女人的全部光榮和驕傲。

也是在我三歲那年,我第一次看見(jiàn)母親怎樣把一個(gè)孩子生下來(lái)。父親坐在一條板凳上,母親赤裸著下身坐在父親的腿上,叉開(kāi)自己的兩條腿,把一個(gè)流血的母腹完全袒露出來(lái)了。多少年后我很喜歡用流血的母腹來(lái)比喻一切事物即將誕生前的那種狀態(tài),一個(gè)流血的母腹,使我終于有了最能貼近母性本能的筆觸。我看見(jiàn)了血,其實(shí)只有很少的血,像從巖縫里流出的一線被壓迫了很久的山泉。也不鮮艷,是一種生了銹般的暗紅色。我知道她很痛,可她死死地咬著嘴唇,死死咬住疼痛的聲音。誰(shuí)也沒(méi)有辦法代替她來(lái)痛,但你可以體會(huì)到那一縷暗紅色的血線從身體內(nèi)流出來(lái)的痛,疼得極其緩慢。緩慢,是一切疼痛的本質(zhì),真正的疼痛甚至連傷口也沒(méi)有。我也曾見(jiàn)過(guò)另一種流血的場(chǎng)面,血流得就像一次河壩崩潰決口,血水一盆一盆地潑出去,但并不能使人產(chǎn)生疼痛的感覺(jué),反而讓人覺(jué)得很痛快。我母親一生的十幾次生育,包括早損,也不覺(jué)得如何如何疼痛。疼痛是在一個(gè)生命誕生之前開(kāi)始的,它穿過(guò)我母親的整個(gè)身體,似乎要將她一點(diǎn)一點(diǎn)地撕碎。孩子一離開(kāi)她的肚子,疼痛就結(jié)束了。也許還會(huì)有哪一個(gè)地方痛,但已與生命的誕生無(wú)關(guān),它已轉(zhuǎn)化為漫長(zhǎng)的苦難。

兒多母苦。她的肚子里從來(lái)沒(méi)有空過(guò),她的背上也從來(lái)沒(méi)有空過(guò),肚里懷著一個(gè),背上馱著一個(gè),褲子上的膝蓋處在壟溝里磨破了,太陽(yáng)曬得她低下了頭,這就是她,我的母親。在密如蛛網(wǎng)的江南水系中,許多家族就是我母親這樣的女人不斷地制造出來(lái)的,她們制造和喂養(yǎng)著一個(gè)個(gè)卑微卻又十分頑強(qiáng)的生命。我無(wú)法預(yù)料,如果沒(méi)有一種力量來(lái)阻擋我母親強(qiáng)大的母性本能,她還會(huì)給我生下多少個(gè)弟弟妹妹,或許像我曾奶奶、奶奶們那樣又會(huì)生下一個(gè)村莊。

我母親并不是一個(gè)愛(ài)哭的人,這個(gè)矮小的開(kāi)過(guò)三次刀的女人,好像只在我快要死了那一回哭過(guò),但我不知道,沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)也沒(méi)有看見(jiàn),我看見(jiàn)的母親很少笑,也很少哭,臉上永遠(yuǎn)都是一副默默地承受著什么的堅(jiān)毅表情。

母親第一次開(kāi)刀是我六七歲時(shí),她肚子里長(zhǎng)了瘤子,因?yàn)榧依锔F,她忍著,一直不說(shuō),疼得受不了,就把那種大顆粒的粗鹽在鍋里炒熱了敷在肚子上,那半邊肚子后來(lái)敷得黃糊糊的,像是一張又薄又脆的黃裱紙。她是不要命了。大夫從她的肚子里割出一個(gè)幾斤重的瘤子說(shuō),你不要命了?你怎么不早點(diǎn)來(lái)治?你疼也會(huì)疼死的呀!

第二次刀,我母親又切掉了半葉肺,半葉被柴煙熏得黑糊糊的肺。

開(kāi)了兩次刀,我母親還是拼命的干活,她在生產(chǎn)隊(duì)里拿的工分,是一個(gè)壯勞力的工分,十分。但我們家還是年年超支,她和我爹的力氣加在一起,也養(yǎng)不了這個(gè)家,還不了她兩次開(kāi)刀欠下的債。隊(duì)長(zhǎng)葉四海帶了人到我家里來(lái)逼債,我爹躲在房子里不敢吭聲,我娘出來(lái)了,她彎著腰,給葉四海說(shuō)好話,一聲聲地哀求,你就看在我開(kāi)了兩次刀的分兒上吧,隊(duì)長(zhǎng)啊,你就看在我開(kāi)了兩次刀還是一個(gè)壯勞力的分上吧,隊(duì)長(zhǎng)啊……

葉四海扭過(guò)頭去,對(duì)站在自己身后的幾個(gè)人說(shuō),你們還站著干什么,快牽豬啊!

我們家那里窮得連豬欄也蓋不起了,一頭瘦得只剩下個(gè)架子的豬,就系在堂屋里。幾個(gè)人牽豬時(shí),我娘什么也不說(shuō)了,她突然沖進(jìn)灶屋里摸了一把刀出來(lái)。

葉四海嚇了一跳,你想,想要干什么?

我看見(jiàn)母親握緊了菜刀一步一步地逼向連連后退的葉四海,那一刻她真像一個(gè)英雄般的母親。葉四海的后背已經(jīng)抵著茅壁了,沒(méi)有退路了,我母親卻把刀往他的手里一塞,又指著我們這些鬧成一團(tuán)數(shù)也數(shù)不清的孩子說(shuō),你把他們都?xì)⒘税伞?/p>

孩子,成了一個(gè)母親保護(hù)這個(gè)家庭最后的盾牌。

葉四??戳宋覀円谎?,果然悻悻地退走了。

但我母親也不是永遠(yuǎn)都不走運(yùn)的,她第三次開(kāi)刀時(shí),醫(yī)生在她的肚子里取出了一小塊像牛黃一樣的東西。那時(shí)的大夫還不像后來(lái)那樣貪婪,他在無(wú)影燈下把那塊像牛黃一樣的東西端詳了一會(huì)兒,對(duì)我母親說(shuō),這東西很值錢呢。

我母親用她肚子長(zhǎng)出來(lái)的東西,償還了三次開(kāi)刀欠下的債務(wù)。從此她就再也沒(méi)有開(kāi)過(guò)刀了,她一生都很想再開(kāi)一次刀,看肚子里長(zhǎng)沒(méi)有長(zhǎng)出那種像牛黃一樣的東西。

一個(gè)生養(yǎng)了七個(gè)兒女的鄉(xiāng)下女人,幾乎沒(méi)有哭過(guò),卻總是在不停地訴說(shuō),她沒(méi)有講她生孩子如何痛,也沒(méi)有講她開(kāi)刀如何痛,每日里卻不停地訴說(shuō)著她是怎樣在辛酸而陰暗的童年里度過(guò)的,意思是她小時(shí)候比我們更苦,而我們應(yīng)該對(duì)今天的幸福生活深感幸福。她痛不欲生的訴說(shuō),在我們聽(tīng)來(lái)卻是那樣抽象,當(dāng)歲月把疼痛的感覺(jué)抽去了之后,每一次訴說(shuō)中的疼痛,已經(jīng)很難打動(dòng)我們,也許我們能把母親說(shuō)的內(nèi)容背下來(lái),但這種牢記并非是痛疼在我們心靈上打下的烙印,而是因?yàn)樗捶磸?fù)復(fù)的灌輸。她在苦難中訴說(shuō)自己的苦難,而我們看見(jiàn)的是她正在

經(jīng)歷的苦難,我甚至不相信她還會(huì)有比我親眼看見(jiàn)的更不幸的生活。

我們這個(gè)村莊叫谷花洲。說(shuō)它是個(gè)村莊,不如說(shuō)它是我曾祖父和一群來(lái)歷不明的女人共同制造的一個(gè)大家庭。村里只有十來(lái)戶外姓人口,都是后來(lái)陸續(xù)遷來(lái)的。但林真老漢來(lái)得比較早。他自稱見(jiàn)過(guò)我曾祖父,還給我曾祖父的那條大船背過(guò)纖。十幾個(gè)纖夫,都脫得精光條條的,踩著一夜無(wú)人行走的積雪,喊著號(hào)子,就這么拉啊,拿手去抹臉上的汗,掉下來(lái)的都是冰凌渣子。我曾祖父站在船頭,穿一身棉袍還套了一件綢緞馬褂兒,不時(shí)吸一口水煙。他身邊有個(gè)女人,替他捧著水煙袋。

林真老漢說(shuō),那是個(gè)性情倔強(qiáng)的老頭兒,長(zhǎng)著一把山羊胡子。

這時(shí)候我就會(huì)入迷地去看林真老漢。這不就是他自己的模樣嗎?他就是個(gè)性情倔強(qiáng)長(zhǎng)著一把山羊胡子的老漢,只是穿得很破。從曾祖父到我,谷花洲不過(guò)經(jīng)歷了四代人,如此短暫的歷史已恍如一段夢(mèng)幻性質(zhì)的傳說(shuō)。我不可能對(duì)那個(gè)曾祖父有任何印象。我對(duì)他的全部印象就是通過(guò)林真老漢的描述和林真老漢自己的模樣兒。但林真老漢和我曾祖父沒(méi)一點(diǎn)兒血緣關(guān)系,他們?cè)趺磿?huì)長(zhǎng)得如此相像呢?

人一老大概都差不多吧,我只能這樣解釋。

一條大船,被一群江豬子領(lǐng)著,又被一長(zhǎng)溜纖夫拉著,沿著早春正在化冰的河谷,逆水而上,轟轟烈烈地開(kāi)到谷花洲來(lái)了。我問(wèn)林真老漢,那船上都載著什么啊?老漢喝酒喝得滿面紅光了。他興奮地做了個(gè)下流動(dòng)作,說(shuō),還能是什么呢,一船的女人。

這也太荒唐了,我能聽(tīng)出里面有許多虛假的東西,那個(gè)山羊胡子的老頭兒裝一船女人來(lái)干什么呢?

我曾去問(wèn)過(guò)父親,結(jié)果遭來(lái)一頓暴打。父親把我拖到河邊上,把我的腦袋摁在水底下,就像林真老漢摁那頭野豬。他要我在水里給那位死去多年的老爺爺認(rèn)罪。老爺爺?shù)膲炘瓉?lái)就埋在河床上,后來(lái)隨河岸一起崩走了。所以他才把我摁在水底下認(rèn)罪。父親或許和我一樣,認(rèn)為老爺爺?shù)挠撵`和那頭野豬一樣在水底下游弋吧。他放掉我后,自己也跪下來(lái)給大河磕頭。當(dāng)他光禿禿的腦袋慢慢浸入河水時(shí),河水一片表示敬意的靜默。

那一刻我忽然感覺(jué)到,這條大河是真正有靈魂的。

后來(lái),我曾翻過(guò)奶奶壓在樟木柜底下的一本家譜,譜上記載我曾祖戶以上的先祖世代舟居,他們其實(shí)是被明太祖朱元璋打人人類另冊(cè)的蛋民的一部分。譜上說(shuō),明太祖滅陳友諒,俘其子孫九族貶人舟居,賤樂(lè)戶,不與齊民齒。這是陳姓家族史上最悲慘的一頁(yè),其全部原因只是因?yàn)橛幸粋€(gè)叫陳友諒的人和朱元璋分庭抗禮爭(zhēng)奪天下,致使其后世子孫遭到朱元璋的殘酷報(bào)復(fù)。蛋民即是賤民,墮民,被編人丐戶,只能在水上操舟為業(yè),不得上岸。這一種難言的屈辱已經(jīng)化入骨血,至今江南一帶的陳姓子孫仍然很少有與朱姓人家通婚的。只不過(guò),如此綿延無(wú)期的仇恨,演變成了一種風(fēng)俗,它不再是具體的情感,但它卻與人的命運(yùn)更加牢牢地聯(lián)系在一起。

就是蛋民,也未必就世世代代窮困潦倒。我奶奶常說(shuō),哪怕一片樹(shù)葉落在地上了,也有被風(fēng)吹得翻過(guò)來(lái)的時(shí)候。至少在我曾祖父手上,是翻過(guò)來(lái)了,不管那船上裝的是什么,就憑他擁有的一條大船,還有那么多任他驅(qū)使的纖夫,他已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)做上老爺了。沒(méi)必要深究他為什么要離開(kāi)那條大船來(lái)到谷花洲,重要的是,他給谷花洲帶來(lái)了女人和種子。

我曾祖父大約在清末民初開(kāi)始了他在谷花洲的開(kāi)墾,誰(shuí)又能知道,他究竟感受了多少宿命的力量。

一切都充滿了初創(chuàng)時(shí)期的氣氛。那時(shí)還沒(méi)有谷花洲,也沒(méi)有河壩,只有在漫長(zhǎng)時(shí)間里被河流裹挾而來(lái)的淤泥,沉積在這里。這條河是長(zhǎng)江。但至今我們?nèi)匀涣?xí)慣叫它大河。沿河淤積的大片沼澤,長(zhǎng)滿了蘆葦、野蒿子和蓼頭葉一類的濕地植物。在一年的大部分時(shí)間里,土地露在水外面,但一到春夏之交的汛期,它又會(huì)沉入水底。泥水錯(cuò)雜相伴,野豬和魚(yú)輪番出沒(méi)。大河那時(shí)比現(xiàn)在要寬得多,直把一大片渾黃色的濁浪蔓延到離谷花洲十五里之外的張家山。山是天然的河壩。但河水會(huì)沿著山溝一直延伸到山的盡頭,水不再流,寂靜為一個(gè)個(gè)深潭。這些深潭有的留下來(lái)了,很深的寂靜,水里不時(shí)漂過(guò)白絮一般的東西,或是云,或是炊煙。

我曾祖父并沒(méi)有進(jìn)山,他在山外那無(wú)邊的荒原上圍堰開(kāi)墾。他戴著竹笠,渾身混合著土壤的顏色,高高地舉起尖嘴的鋤頭,一鋤一鋤地用力挖下去。他張開(kāi)了所有的神經(jīng),整個(gè)生命像受到了神靈指引。他那條大船和船上的那些姑娘呢,沒(méi)人知道,或許根本就沒(méi)有過(guò),或許是從歲月的某條裂縫里掉下去了,連他自己也搞不清楚是怎么掉下去的。這并不奇怪。其實(shí)我們身邊每天都有些什么會(huì)忽然掉下去。就說(shuō)我自己,如果不是林真老漢用他的竹筢把我摟上岸,我早就不知掉到什么地方去了。

無(wú)遮無(wú)攔的河水一次次地在我曾祖父開(kāi)墾的土地上蕩滌而過(guò),這使大河里總是漂滿了人類的各種雜物,剛種下的莊稼,一整座茅屋,被連根拔起的樹(shù),甚至還有來(lái)不及把腦袋伸出來(lái)就被洪水席卷而去的牛羊,這一切都在渾濁的河水中瓦解著下沉。不沉的是我的曾祖父,他站在齊腰深的爛泥中,像是打下去的一個(gè)樁子。

人和大河的這種拉鋸戰(zhàn),其實(shí)也就是長(zhǎng)江中下游平原拓荒史上極小的一部分。

整個(gè)長(zhǎng)江中下游平原原本都是河床,都是荒原,都是由沒(méi)有土地的農(nóng)民一鋤頭一鋤頭開(kāi)墾出來(lái)的。只不過(guò),谷花洲的歷史要短暫得多,但對(duì)我曾祖父而言,他開(kāi)墾出了一個(gè)小小的谷花洲,也算是開(kāi)創(chuàng)了他一生中最大的一個(gè)神話。他成了谷花洲的一個(gè)始祖。

我相信我描述的這個(gè)曾祖父,更接近真實(shí),一個(gè)艱辛慘淡的農(nóng)人的形象。這一點(diǎn),我在我祖父、父親和眾多的伯父身上也看見(jiàn)了。他們的身影依次在鉛灰色的天幕上展開(kāi),一個(gè)緊接著一個(gè),就像無(wú)聲電影轉(zhuǎn)過(guò)的膠片。走在前面的那個(gè)人,在深黑色的泥里用鋤頭刨出來(lái)的,不是別的什么,是一個(gè)個(gè)可以跟在他后面的人。而緊隨其后的那個(gè),則在前邊那個(gè)人挖出的土坑里,又信手把他那流盡了血汗,最終變得像死魚(yú)一樣蒼白的身體掩埋了。在埋下去了許多的東西之后,土地才變得如此深厚而肥沃。

一個(gè)農(nóng)人,平時(shí)或許不會(huì)想起這地底下埋著的一切,就是想起來(lái),也覺(jué)得那漚了幾十年上百年的東西,早該漚爛了。可到了一年中某個(gè)固定的日子,他們的感覺(jué)突然變得敏銳起來(lái),神秘起來(lái),好像這地底下的一切東西又活轉(zhuǎn)來(lái)了。

正月十五,清明,七月十五,除夕,一年中的這些日子父親就會(huì)像條件反射似的想起他們的祖宗,自然也是我們的祖宗。他浩浩蕩蕩地率領(lǐng)我們,去給祖墳培土,掌燈。

這些墳都埋在河床上,朝著大河。

通往墳地的路,平時(shí)很少有人走,那是通往另一個(gè)世界的路。夜霧茫茫,荒草蔓延,走在這樣的路上,奇怪地會(huì)有一種脫離地面后頭昏眼花魂魄幽冥的感覺(jué)。聽(tīng)見(jiàn)四周嘈雜的人聲,村子里傳來(lái)的牛哞聲,狗吠聲,才覺(jué)得生活還在繼續(xù)。

父親把紙糊的燈籠點(diǎn)燃了。他站在昏黃搖曳的燈光中,用力凝住眼珠,像一個(gè)鬼那樣,看著我和弟妹們,又緩慢地轉(zhuǎn)過(guò)目光,面對(duì)那些墳,深深呼吸。

列祖列宗啊,我?guī)迌簛?lái)看你們了,他低低地呼喚一聲,突然又朝我們威嚴(yán)地喊叫,跪下,叩頭!

每次往那墳堆里一跪,我立即感覺(jué)到一股氣場(chǎng)向我涌過(guò)來(lái)。這些墳?zāi)够蛟S能挽救一個(gè)家族的記憶,我感到自己終于通過(guò)了某種幽深而陰暗的潛意識(shí),置身于祖宗們生活的邊緣,他們離我原來(lái)這么近,他們都是我的親人,一些從未見(jiàn)過(guò)面但是非常親的親人。我想象著那些死去已久的人在日暮時(shí)分的河床上走來(lái)走去,或望著落日,或暗自沉默。沒(méi)有他們,就沒(méi)有我們。

滄海桑田,由于河岸的不斷崩塌,一些離岸太近了的墳還得遷走,但并不遷遠(yuǎn),還是埋在河床上。遷了一次,再遷一次。我親眼看見(jiàn)父親挖出來(lái)的一個(gè)頭蓋骨,已在地下埋得太久了,形狀怪異,而且特別大。那時(shí)我看到的最惡心的一個(gè)東西。可父親一點(diǎn)也不覺(jué)得臟,他彎著腰,撅著屁股,跪在腐朽得幾乎看不見(jiàn)了的棺材邊上,小小心心地剝掉頭蓋骨上的泥土,還嘬起嘴唇輕輕地把上面的細(xì)塵吹干凈,然后用白大布裹好,埋進(jìn)一個(gè)新挖好的墓坑,筑起巨大的墳頭。一切都干完了之后,他不知怎么突然悲傷起來(lái),額頭使勁地抵著墳丘,喉嚨里發(fā)出一陣嗚咽。

這一幕不但給我留下了很深的印象,甚至是一種不可名狀又難以忍受的刺激。許多年后,在我和父親這樣大的年歲之后,我下決心把父親母親接進(jìn)了城里。盡管我一直痛恨這個(gè)把我打得遍體鱗傷的男人,但我更痛恨那些墳?zāi)?,那個(gè)死人的頭蓋骨。我想離那些東西遠(yuǎn)一點(diǎn),也想讓他離那些東西遠(yuǎn)一點(diǎn)。

自然,這已是后話。

當(dāng)我們沿著血緣傳承的脈絡(luò),一代一代地往上追溯,那些抽象地被我們稱為祖先的人,無(wú)一不是男人。而把這些男人生下來(lái)的女人們,無(wú)不像影子一樣走過(guò),腳步悄然無(wú)聲。同一脈相傳的父系血統(tǒng)相比,延伸至我們的另一條血脈卻顯得混亂不堪。這使我覺(jué)得,我的生命至少有一半是虛假的,它沒(méi)有來(lái)龍去脈,母親的出現(xiàn)總是令人感到十分偶然。

饒有趣味的是,我曾祖父當(dāng)年播下第一粒谷籽時(shí),并沒(méi)有忘記種上棉花。棉花可能是捎帶種上的,只有不愁吃了,才開(kāi)始考慮不愁穿。就像先有了男人,然后捎帶上個(gè)女人。這個(gè)捎帶上的女人也就一輩子干著捎帶上的活。

一直到我十七歲那年離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí),那里的女人還在紡紗織布。現(xiàn)在想起來(lái)就像是昨夜里的事。女人們?cè)谇锾斓囊雇砑徏啠鞘且痪?。每家屋里的女人都把新上過(guò)桐油的紡車搬到了月光下,神清氣爽,又省燈油。紡車沿河壩一溜兒排開(kāi),幾里路長(zhǎng)。棉花都在太陽(yáng)下曬得熱烘烘的了。女人們都很快樂(lè)。一個(gè)地方有了糧食和棉花,不悉吃不愁穿的,還愁個(gè)啥呢。谷花洲就是天底下最好的地方。

我祖母在八十高齡時(shí)還能紡紗。她老得連自己也看不見(jiàn)自己了,卻能準(zhǔn)確地上線,準(zhǔn)確地把斷了的線頭接上來(lái),接得看不出那根線是斷了后又重新接上的。每有不會(huì)紡紗的新媳婦來(lái)向她討教時(shí),她就繃起滿臉皺紋的臉孔說(shuō),你眼睛長(zhǎng)在哪里?你得長(zhǎng)個(gè)心眼兒啊。

這讓我感到無(wú)限神秘,原來(lái)奶奶的眼睛是長(zhǎng)在心里的,怪不得她什么都能看見(jiàn)。我長(zhǎng)久地看著紡車在奶奶的手里一輪一輪地轉(zhuǎn)悠著,奶奶說(shuō)她七歲就會(huì)紡紗了,這輛轉(zhuǎn)了七十多年的紡車,也已經(jīng)很老了,卻仍在不絕如縷地抽出白紗,像是奶奶的全部生命都涌了出來(lái)。只有這個(gè)時(shí)候她才是活著的,臉下、皮膚上都閃爍出月亮一樣的光芒,一雙老眼里也開(kāi)始閃出一點(diǎn)亮光。奶奶是個(gè)苦命女人,苦得近乎離奇。七歲時(shí)她娘到河邊去洗衣服,被一個(gè)浪卷走了。奶奶的父親駕著船去河里撈那具尸體,另一個(gè)浪頭又掀翻了他的小木船,他也淹死了。奶奶在同一天失去了父親和母親,成了孤兒。奶奶講她那天怎樣哭啊哭啊,講著講著她自己卻笑出了聲。

奶奶笑著說(shuō),要不我就不會(huì)到谷花洲來(lái)做你們老陳家的童養(yǎng)媳了。

你們老陳家?!我驚詫不已。奶奶七歲來(lái)到谷花洲,一輛紡車紡過(guò)她一生,生下了眾多的兒女,到現(xiàn)在一張臉皺得像滿臉的干核桃皮了,她竟然還沒(méi)把自己當(dāng)成這個(gè)家里的人。不光是奶奶,幾乎所有的女人,都覺(jué)得谷花洲是男人的,而女人一直到死都是外人。而我的那位曾祖母,不光是外人,似乎根本就沒(méi)在這塊土地上存在過(guò)。女人們像一只只蜘蛛,沒(méi)完沒(méi)了地從手里放出長(zhǎng)線,線兒叫喚著,那聲音又尖又細(xì)。她們一邊不停地紡紗一邊嘆息,以表示她們心情復(fù)雜。這嘆息聲就像傳染似的,一聲接一聲地傳開(kāi)去。誰(shuí)也不知道她們?yōu)槭裁磭@息,月光下卻開(kāi)始彌漫出十分不祥的氣息了。

一個(gè)女人突然把手里的活兒停了下來(lái),臉上露出滿臉的柔情。她兒子來(lái)了。那個(gè)小家伙已經(jīng)三歲了,還朝他媽的懷里拱,要吃奶。河邊的女人的奶水充足,有的小孩吃奶一直要吃到七八歲,都快訂下媳婦了。女人在月光下給孩子喂奶,有一種超然而又帶有神秘意味的夢(mèng)幻情調(diào)。即便這些嘰嘰喳喳像母雞一樣的鄉(xiāng)下女人,在她解開(kāi)衣襟露出雪白的乳房時(shí),也會(huì)變得奇異的安靜。這是鄉(xiāng)下女人生命中最飽滿多汁的一部分,她們的全部生命好像只有這一塊還是干凈潔白的。

最讓我害怕的還是那些生孩子的女人。她們?cè)谀且豢虝?huì)變得丑陋猙獰又沒(méi)有羞恥。女人們紡著紗,好好地紡著紗,突然就有一個(gè)女人發(fā)了性。我的故鄉(xiāng)把女人臨盆叫著發(fā)性,我覺(jué)得這種表述很真切。從她們?cè)诖采习l(fā)出最初的快樂(lè)的叫喚,到她們生孩子時(shí)發(fā)出痛苦的呼喚,就有了一種遙相呼應(yīng)的脈絡(luò)。

而我的奶奶,總是在女人的慘叫聲中變得興奮而又活躍。她邁著兩只小腳,以最快的速度奔向那尖叫的聲音,居然一次都沒(méi)有跌倒過(guò)。奶奶以她生下了十七個(gè)孩子的豐富經(jīng)驗(yàn),無(wú)師自通地成了谷花洲首屈一指的接生婆。

快,躺倒!奶奶沖那發(fā)了性的女人說(shuō)。這是她發(fā)慣了的命令,堅(jiān)實(shí)有力又充滿了自信。女人就在自己的慘叫聲中躺倒了,不一定是在床上,可能是在河床上,可能是在莊稼地里,也可能是在一臺(tái)紡車的輪下。谷花洲這片土地上印滿了一個(gè)個(gè)母親躺倒的身影,孩子們也可能在每一塊土地上降生。沒(méi)有誰(shuí)會(huì)提前告知一個(gè)即將做母親的人她的預(yù)產(chǎn)期快要到了,這全靠她們自己的摸索和本能的預(yù)感。即便預(yù)感到了,她們也不可能躺在床上等著孩子生下來(lái),她們還得干這樣那樣一輩子都干不完的事。她們也就只能隨時(shí)隨地的躺倒了。

女人的褲子很快就被扒掉了,她的肚子突然躥得很高,映襯在暮色中格外耀眼。但更加刺眼的還是她張開(kāi)兩條腿后綻開(kāi)的一個(gè)地方,那個(gè)隱秘的地方,被一團(tuán)火焰般的光芒映得通亮,還在不斷地躥出一股股火焰。奶奶尖利地瞥了那地方一眼,一點(diǎn)也不像個(gè)半瞎的老人,手也沒(méi)抖,就猛地?fù)渖先チ?。我把臉背轉(zhuǎn)過(guò)去,女人慘叫的聲浪更加高漲起來(lái),好像不是一個(gè)女人生孩子,好像是成千上萬(wàn)的女人在生孩子。

忽然又寂靜下來(lái),一切就像陣風(fēng)般遠(yuǎn)去了。

許久,我奶奶吁了一口氣,低聲說(shuō),埋了吧。

一個(gè)剛才還在紡紗的女人,轉(zhuǎn)眼間就會(huì)被抬到亂葬崗上去埋掉。這種事在谷花洲每年都會(huì)發(fā)生。誰(shuí)也不會(huì)抱怨我奶奶,只抱怨那個(gè)生不下孩子的女人,怨她命太硬,連自己的親生孩子都克死了。尤其是女人們,對(duì)難產(chǎn)而死的女人充滿了深仇大恨。這

種難產(chǎn)而死的女人會(huì)變成月母鬼,披頭散發(fā),嘴唇血紅,而且還非常風(fēng)流淫蕩。她們是婦女的天敵。很多婦女懷不上孩子,是因?yàn)槟腥说木辉履腹肀I走了。她們能夠在男人進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)后飄然而至,在一番云雨之后,這個(gè)男人就再也沒(méi)有精氣了。女人的早產(chǎn),也是月母鬼做的手腳,她最愛(ài)吃還未長(zhǎng)成人形的嬰兒。當(dāng)然,最可怕的還是她能嗅到孕婦即將臨產(chǎn)時(shí)的氣息,讓你難產(chǎn)。這也是一個(gè)女人難產(chǎn)時(shí)要用鞭子抽打的原因。在我奶奶的指揮下,那些難產(chǎn)女人的丈夫掄直了牛鞭,在女人身上使勁地抽打,嗖地一下掄下去,女人赤裸的身體就會(huì)綻開(kāi)一道血痕。

我奶奶手舞足蹈地大喊,打啊,使勁打,使勁……

這當(dāng)然不是為了打那個(gè)生不下孩子的可憐女人,而是在抽打附在那女人身上的鬼。

幾年后的一個(gè)秋夜,當(dāng)我聽(tīng)見(jiàn)那些紡紗的女人悄聲議論,說(shuō)小菊懷上了,我當(dāng)時(shí)感覺(jué)就像被誰(shuí)狠狠地抽了一鞭子,整個(gè)身體一下子扭曲了。

我父親是個(gè)魯莽漢子,像是父系社會(huì)的酋長(zhǎng)。他有一副曬成赤銅色的健壯身軀,除了冬天一年里幾乎都打著赤膊,走路時(shí)雙腿岔開(kāi),赤腳板甩得很響,胸脯上永遠(yuǎn)精力充沛地掛滿了油亮的汗珠。

這是一個(gè)真正的只有在大河里才能生長(zhǎng)出來(lái)的男人。他打老婆,打孩子,又拼命為他們掙回吃的。在地里,他無(wú)疑是最壯的勞力,掙最高的工分。可他掙回來(lái)的口糧,永遠(yuǎn)蓋不住那口米箱子的底兒,有時(shí)甚至還沒(méi)來(lái)得及倒進(jìn)米箱,便被我們狼吞虎咽地填進(jìn)了肚子。但我父親從來(lái)不抱怨老婆給他生下了這么多娃兒,也好像從不為一張嗷嗷待哺的小嘴發(fā)愁,他對(duì)自己的力量充滿了信心,也對(duì)未來(lái)充滿了信心,在他三十五歲成為七個(gè)娃的爹后,他又有了下一個(gè)目標(biāo),那就是在四十五歲之前抱上孫子。谷花洲男人最偉大的夢(mèng),就是在自己還健在時(shí),看見(jiàn)自己的曾孫,看見(jiàn)由自己制造出來(lái)的一個(gè)四世同堂甚至五世同堂的大家族。

聽(tīng)說(shuō),我曾祖父還不到四十就抱上了孫子,他的長(zhǎng)孫比我祖父還要大兩歲。在谷花洲,婆婆和媳婦同時(shí)坐月于是常事,媳婦坐月子,還得服侍同時(shí)坐月子的婆婆。如果婆婆奶水不夠,媳婦還得給她的小叔子喂奶。我祖父就吃過(guò)他大嫂的奶。

我母親在生下第七個(gè)孩子后,兩只乳房仍然鼓在那里。看那樣子再生七八個(gè)也不是什么難事。每天傍晚她都會(huì)背著一大捆柴回來(lái),柴捆的繩子深深地勒出她兩個(gè)結(jié)實(shí)的肩頭,也勒得她更加滿腔滿膛的飽滿。她把柴捆放下了。頃刻間,大量的汗水隔著布衫涌出來(lái),一下子充滿了她的全身。她把她的布衫扒了,還有水流下來(lái)。母親引燃了灶膛的柴火,就這樣打著赤膊,挺著兩只被火光映得通紅的大奶子,把柴火一把一把地填進(jìn)灶膛。我們一家十來(lái)口的飯菜,都在那只大鐵鍋里煮著了。只要鍋里有煮的,人就能活出一些味道來(lái)。對(duì)于母親這樣一個(gè)鄉(xiāng)下女人,值得她一輩子去面對(duì)的東西,就只有這口大鍋。

男人活著的唯一目的,就是每天去給這只大鍋找來(lái)各種可以煮的東西。我父親一生好勇斗狠,四處出擊,河床上的野豬、獾、角麂,亂葬崗里出沒(méi)的毒蛇、獾狗,都是他的宿敵。整個(gè)世界好像都是他的宿敵。他不停地制造和改進(jìn)殺戮工具,可以連發(fā)的火銃,暗設(shè)機(jī)關(guān)的鐵夾,還有那種能夠把大小魚(yú)蝦一網(wǎng)打盡的迷魂陣,放置于逆流之中的倒掛流鉤,天上飛的,地上走的,水里游的,除了牲口和人類是我父親不想捕獲的,一切都在他密布的天羅地網(wǎng)之內(nèi)。

每當(dāng)吃完夜飯,父親把他的火銃或別的什么殺戳工具拿出來(lái)反復(fù)擦拭時(shí),我們就知道他又要去狩獵了,母親又要一晚上睡不著覺(jué)了。但父親管不得這么多,他以一股奇怪的炫耀勁兒,嚓嚓地擦著銃管,他舉起火銃,瞄著門外的夜色,那黝黑的手臂上健壯的肌肉便一下子繃緊了,被油燈一照,更加通紅放光。但他并未扣動(dòng)扳機(jī),他從不浪費(fèi)一顆子彈,手起槍落,必定會(huì)有東西從天上掉下來(lái)。每次聽(tīng)到銃聲,我就會(huì)產(chǎn)生心理反應(yīng),一種長(zhǎng)大成熟后才會(huì)體會(huì)到的快感。甚至在看到一只天上飛過(guò)的大雁、野鴨以及一切野獸我都會(huì)產(chǎn)生這樣的快感,這些天地間的生靈在我眼里全成了食物,全成了太陽(yáng)下曬著的臘兔子、臘野豬肉、臘雁、臘野鴨,都用竹篾穿好了掛在曬衣的竹篙上,曬得金黃油亮的。那腌臘的香味多少年后還撩撥著我的神經(jīng),我有好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)吃過(guò)這樣的野味了,還真的有些饞了。

父親的背影在夜色中消失之后,我母親趕緊把大門關(guān)上了。沒(méi)人知道她這一夜是怎么挨過(guò)來(lái)的。我們幾個(gè)孩子都無(wú)憂無(wú)慮睡得跟小豬似的。午夜里我醒了,不是被驚醒的,是被尿脹醒的。我的尿幾次被河壩那邊傳來(lái)的不可名狀的響聲打斷,聲音不大,但比喊聲震天的肉搏更可怕。我挺著身子不動(dòng)了。然后我就看見(jiàn)黑暗深處燃著三點(diǎn)香火,微弱的亮光下浮現(xiàn)出母親長(zhǎng)久地跪著的背影。一個(gè)俯首聽(tīng)命的影子。她在祈求,向那遙遠(yuǎn)而無(wú)形的命運(yùn)祈求,而她能夠看得見(jiàn)摸得著的命運(yùn),就是我的父親。但她從不干涉父親去冒險(xiǎn),連問(wèn)也很少問(wèn)。在我父親突然消失又奇跡般地出現(xiàn)的過(guò)程中,她的一生都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

但每天天快亮?xí)r,父親都平安地回來(lái)了,一直活到現(xiàn)在還沒(méi)死。同樣也沒(méi)人知道,他那些神出鬼沒(méi)的夜晚是怎樣驚心動(dòng)魄地度過(guò)的。在他老了之后,偶爾,也會(huì)像老牛反嚼似的,給我嚼上一陣那些陳芝麻爛谷子,或許也不全是回憶,還加上了他故意夸大了的一些想象。這個(gè)農(nóng)人,一輩子都有些牛皮哄哄的。他講起他在漆黑的夜晚扒開(kāi)草叢,在磷火閃爍的墳地里尋找著一種叫獾狗的野獸。每有一星磷火飄過(guò)來(lái),他就向那些被驚動(dòng)了的鬼魂解釋,我只是來(lái)給你們趕走這些獾狗,你們睡吧,你們好好地睡吧。據(jù)說(shuō),一個(gè)人快要死了,磷火會(huì)飄到你的衣服上來(lái),而一個(gè)離死還很遠(yuǎn)的人,磷火也會(huì)在離你很遠(yuǎn)的地方熄滅。我父親欣喜地發(fā)現(xiàn),每在他解釋過(guò)后,那些磷火就會(huì)離他遠(yuǎn)了一些。

講到這里,老年父親還摟起褲腿給我看,看他腿上被獾狗咬出來(lái)的牙印。其實(shí)早已看不出是什么東西咬的了。但我還是慢慢回想起來(lái),那是一種和貓差不多大小的動(dòng)物,牙齒和爪子都很尖利,很適合在墓穴里生活,它們常常在墓穴里發(fā)出像人一樣的咳嗽聲,你聽(tīng)見(jiàn)了,還以為是鬼。獾狗咬人,但咬起來(lái)一點(diǎn)也不痛,也不會(huì)留下很深的傷口,只有幾個(gè)小小的牙齒印,過(guò)幾天就好了。我爹一意孤行,在這些犬類面前是不會(huì)望而卻步的,即使受點(diǎn)兒傷,破點(diǎn)兒皮,流點(diǎn)兒血,然而同他滿載而歸的戰(zhàn)利品一比實(shí)在算不得什么。他有時(shí)候會(huì)捉到活著的獾狗和野豬。野豬肉好吃,獾狗皮毛暖和。剝下來(lái)的獾狗皮,被我娘縫成小棉襖,穿在我們這些小孩身上,不仔細(xì)看,還以為是擠在窩里的一堆獾狗。

父親力氣很大,一人捉住一頭野豬,還能騰出一只手來(lái),握著尖刀去捅野豬脖子,捅得看不見(jiàn)刀柄了,野豬還在喘氣,但還不會(huì)流血。血在尖刀嗖地一聲拔出來(lái)時(shí),才如滔滔流水般涌出。父親發(fā)出一聲喜悅的驚嘆,隨即就把胡子拉碴的大嘴湊在那流血的咽喉上,大口大口地痛飲。人在這個(gè)時(shí)候會(huì)現(xiàn)出原形,現(xiàn)出人類最初的那種尖嘴長(zhǎng)牙的猙獰。父親甚至喝過(guò)他自己的血。那是在一次醉酒之后,他一

刀捅偏,捅進(jìn)了自己的大腿。這個(gè)醉鬼竟然沒(méi)一點(diǎn)感覺(jué),把嘴湊在那個(gè)血窟窿上猛灌了一氣。

同樣是挨刀,獾狗和野豬完全不同,這區(qū)別在它們咽氣之前看你的最后一眼。獾狗是憂傷的,無(wú)奈的,就像一個(gè)殺人犯,挨槍子兒了,心有不甘但也認(rèn)了。野豬則是無(wú)辜的,充滿了仇恨。我總覺(jué)得這些野豬什么時(shí)候會(huì)來(lái)報(bào)仇。

寒冬將盡的一個(gè)夜晚,野豬還真的找上門來(lái)了。半夜里我起來(lái)撒尿,站在門口撒了一半,我突然發(fā)現(xiàn)黑暗中一雙雙綠幽幽發(fā)亮的眼睛盯著我,嚇得我連褲子都沒(méi)提就趕緊跑進(jìn)了屋里,驚恐萬(wàn)狀地叫我母親,娘,娘!母親醒了。母親聽(tīng)見(jiàn)房屋四周悶悶地傳來(lái)許多可疑的聲音,低沉而嘈雜,整個(gè)房子都在它的震動(dòng)范圍之內(nèi),像是被洪水包圍了。母親開(kāi)始也以為是洪水,她睡眼惺忪地朝窗子外面看,頓時(shí)嚇出了一身冷汗,她看見(jiàn)幾百頭野豬,擁擠在我家的屋坪上,一大片涌動(dòng)的背脊上,泛出青白的光,仿佛沉默地涌動(dòng)的大河。那天父親不在家,不知又去哪兒打獵去了。母親伏在床上,像母雞似的張開(kāi)翅膀,把她的孩子一個(gè)一個(gè)地?fù)г诒蹚澫?,就像要把我們摟回出生時(shí)的地方。她渾身發(fā)抖,但沒(méi)嚇得昏過(guò)去,她得死死地護(hù)住自己的孩子。女人是最有動(dòng)物性的。我覺(jué)得,動(dòng)物性要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于人性。那些野豬后來(lái)掀開(kāi)我們家的大門進(jìn)來(lái)了,卻沒(méi)傷害母親和我們,只在屋里拉下了大量的屎尿,就一陣風(fēng)似的撤了。

也就是從那個(gè)夜晚之后,河床上的野豬一夜之間突然消失了,往后就很少再看到野豬。

父親又開(kāi)始捕蛇,在野豬遁去之后。

蛇是最難以捕獲的兇險(xiǎn)動(dòng)物,為此我父親發(fā)明了一種帶牙齒的竹夾子。捕蛇不能用鐵夾子,蛇一沾上鐵銹,毒性極重,亂葬崗里有一種神出鬼沒(méi)的棋盤蛇,蛇身黑白錯(cuò)雜相間,所過(guò)之處寸草不生。據(jù)說(shuō)這種蛇煮得骨肉分離之后,就是一副完整的黑白棋子,而那張蛇皮抻開(kāi)了就是棋盤。我爹自稱親眼見(jiàn)過(guò)這種蛇,但從來(lái)沒(méi)有捉到過(guò)。他這輩子最驚心動(dòng)魄的,是降伏了一條虎皮蟒。

那條虎皮蟒是他去河里擔(dān)水時(shí)發(fā)現(xiàn)的。他把兩桶水灌滿了,一彎腰正要擔(dān)起來(lái),背后突然一凜。兩只水桶翻進(jìn)了河里,很快就漂走了。我父親沒(méi)有去追他的水桶,他轉(zhuǎn)過(guò)身,看到了一道某種巨型爬行動(dòng)物滑過(guò)的痕跡,散發(fā)出又腥又濃的氣味。我父親立刻就明白那是什么了。他橫操著扁擔(dān),躡手躡腳地沿著這道痕跡往前走,走到一個(gè)石磯上時(shí),那蜿蜒的痕跡消失了,但腥臭味更加濃烈。我父親在這彌漫不散的氣味里悶悶地轉(zhuǎn)著圈子,忽然一腳踏空,大半個(gè)身子掉在了一個(gè)深洞里,幸虧那根扁擔(dān)是橫拿著的,他才從洞窟中掙扎出來(lái)。我父親膽子真夠大的,他居然沒(méi)有逃走,還敢朝那個(gè)深不見(jiàn)底的洞窟里看。黑暗中,有一雙眼睛很圓地睜大,靜悄悄的。我父親笑了笑,似乎就更加明白了。

父親回到家里,吩咐我母親宰了那只打鳴的公雞。這讓我母親顯出萬(wàn)般的嬌羞與驚訝,她以為……公雞在我們那里充滿了性的意味。父親卻沒(méi)有給她渴望的那種暗示,只拿了一把篾刀,去池塘邊砍了一根水竹回來(lái)。他開(kāi)始剖這根竹子,竹節(jié)在他湍急的刀縫里發(fā)出一聲聲熱烈的爆響,竹黃濺得他滿臉都是。開(kāi)始竹子還硬撐著,終于沒(méi)能抵抗住我父親和篾刀的鋒利。那時(shí)我們都不知道他又要做一件什么工具,但我們對(duì)他制造工具的能力是絕對(duì)不會(huì)懷疑的。

母親把雞燉好了,孩子們?nèi)紘搅隋佭吷?。這時(shí)父親已把竹子剖成了鋒芒無(wú)比的竹片,他走進(jìn)灶房,拿起筷子,給每張咧開(kāi)的小嘴里,喂了一塊雞肉,連我母親的嘴里也喂了一塊,然后把一鍋雞肉連湯帶水地倒進(jìn)了一只瓦罐。他拎著瓦罐抱著那一大堆竹片出門了,我母親追出去喊,他爹,去哪兒啊?父親頭也不回地說(shuō),早點(diǎn)關(guān)門,睡吧。

父親降伏那條虎皮蟒的過(guò)程,后來(lái)成了谷花洲的一段傳奇,一直到今天都還在講,其實(shí)誰(shuí)也沒(méi)有看見(jiàn)。年代越是久遠(yuǎn),那個(gè)夜晚的寒氣似乎就更加徹骨逼人。每次重提往事,我的農(nóng)民父親自然也免不了一番小小的吹噓。不過(guò)大致的情形還是可以猜測(cè)到的,那條巨蟒聞到了雞湯的香味,肯定饞涎欲滴了。我父親則把一根根鋒利的竹片綁到了身上,連自己的手腳也綁住了,他無(wú)法坐下來(lái),只能站著。那條虎皮蟒畢竟修煉多年,很能沉住氣,它讓我父親在凜冽的河風(fēng)中站了半夜,才從洞里緩慢地爬了出來(lái)。它餓了,想喝那罐雞湯。雞湯焐在我父親的懷里,一定還是熱的吧?;⑵を鹞舶?,像卷席一樣把我父親層層卷起來(lái)。一場(chǎng)廝殺也就開(kāi)始了。我父親往地上一倒,就開(kāi)始沿著石磯的斜坡往下翻滾,纏在他身上的蟒蛇被反擰過(guò)來(lái),被我父親身上鋒利的竹片剮得鱗片紛飛腥血四濺。

當(dāng)村里的男人扛著鋤頭扁擔(dān)奔向河邊時(shí),我父親和那條虎皮蟒都不能動(dòng)了,但還保持著那肉搏的姿勢(shì)。村里人一開(kāi)始還以為是發(fā)生了械斗,等到他們發(fā)現(xiàn)是一條蟒蛇時(shí),突然全都傻掉了,全都被他的英雄氣概震撼了。這是離我們最近的一個(gè)神話,我父親竟憑自己的自然力量,戰(zhàn)勝了人類根本不可能戰(zhàn)勝的東西。那條蟒蛇還活著,還在低沉而疲倦地喘息。但它很快就被村里人一頓亂棒打死。我父親也挨了林真老漢一扁擔(dān),老漢用一種嗄啞而粗暴的怪聲罵,你不要命了啊,你這狗日的!

蟒肉鮮美無(wú)比,那是我們這輩子吃過(guò)的最好的美味。開(kāi)始,男人們還想把那條巨蟒搬過(guò)河壩,抬到屋場(chǎng)里去,但很快就發(fā)現(xiàn)根本不可能。它不像別的動(dòng)物,一死就渾身僵硬了,那就可以像抬一棵大樹(shù)似的抬走了。它死而不僵,你一動(dòng)它又活了過(guò)來(lái),而且眼睛也沒(méi)有閉上,噗噗地放著亮光。,最后還是葉四海拿了主意,說(shuō)不用搬了,就在這里造吧。

曾經(jīng)當(dāng)過(guò)壯丁后來(lái)又當(dāng)過(guò)志愿軍炊事班長(zhǎng)的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)葉四海在那晚的后半夜里大顯身手,他用從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)帶來(lái)的一把美式軍用匕首挑開(kāi)蟒蛇的頭皮,蟒皮很光滑,順著他的刀鋒流利地分開(kāi)。比剝豬皮容易多了。一張皮一下子就沒(méi)有了,只見(jiàn)葉四海用刀尖最后輕輕一挑,整張蟒皮騰地一下就攤開(kāi)了,像一朵瑰麗奇詭的大花。這張蟒皮就歸我們家所有了。父親用它蒙住了我們家經(jīng)常漏雨的屋頂,一年又一年地覆蓋著我們。我們家的屋頂再?zèng)]有漏過(guò)雨。只是每次下雨時(shí),那屋頂上發(fā)出的悲哀而低沉的淅瀝聲,聽(tīng)起來(lái)就像哭泣的聲音,很讓人害怕。

蟒肉被全村人分食了。見(jiàn)者有份。那晚天亮?xí)r,整個(gè)谷花洲已經(jīng)變成了一個(gè)節(jié)日。男人們?cè)诤哟采贤诔隽耸畮卓淄猎?,又從家里搬?lái)了一口口大鐵鍋,鍋里盛滿了河水。鮮美的蟒肉,是不用加入任何佐料的,只需加點(diǎn)鹽。也不用洗。葉四海此時(shí)像整個(gè)谷花洲的大家長(zhǎng),他用刀剁下來(lái)一塊,鮮血淋漓地往哪口鍋里一扔,那口鍋邊立刻就圍滿了人,但并不搶,而是秩序井然地吃。這時(shí)候是分不出你家我家的,都成一家人了,欣欣向榮的一大家人,肩膀挨著肩膀,伸長(zhǎng)了筷子在一口大鍋里撈食。林真老漢在十來(lái)口大鍋之間穿梭,他喊著讓大家小心一點(diǎn),別擠進(jìn)鍋里把自己給煮了。這話一出口,就有人開(kāi)心地大笑起來(lái)。一個(gè)人在鍋里煮著時(shí),不知是個(gè)啥居樣呢。

我母親是最后一個(gè)來(lái)的。她也吃,也笑,吃著笑著淚珠子啪嗒啪嗒地直往下掉。

我母親的眼淚沒(méi)人看見(jiàn),何況她流淚也并沒(méi)有什么不快樂(lè)的,只是想流淚而已。所有的人都在忙著搶那條蟒蛇吃,除了在鍋里熱浪翻滾的血肉,什么也看不見(jiàn)了。白漫漫的熱氣已經(jīng)彌漫了整個(gè)河床,模糊了人們眼中的一切。那條巨蟒在一個(gè)早晨被吃了個(gè)精光,連湯也喝得一滴不剩了。它就這樣消失了,從霧中最后生長(zhǎng)出來(lái)的是一棵大樹(shù),其實(shí)是那虎皮蟒的骨架。隊(duì)長(zhǎng)葉四海正在吃力地把它豎起來(lái)。他大概是喝多了,也可能是骨架太大,在一陣吃力的搖搖打晃之后,大樹(shù)轟地一聲倒下了,摔成一大堆七零八落的碎片。

林真老漢說(shuō),埋了吧。他這口氣很像我奶奶。

人是河床上唯一的謎,他們讓所有的動(dòng)物都難以理喻。它們和他們共同生活在一片河床上,是災(zāi)難性的,連那些剛孵出來(lái)的小蛇,僅憑最初的直覺(jué)也會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞開(kāi)人類。就連那些才學(xué)會(huì)走路的小孩子,看見(jiàn)了蛇就打,看見(jiàn)了青蛙就捉。大人們不但不會(huì)制止,反而會(huì)鼓勵(lì)他們?nèi)プ?,教他們?cè)鯓幼健9然ㄖ奚仙舷孪?,誰(shuí)都充滿了喝血的欲望,只不過(guò)表現(xiàn)方式不同而已。當(dāng)然,數(shù)來(lái)數(shù)去,最殘忍的還是我父親,但他卻被人當(dāng)英雄一樣敬著。

父親也很想讓我成為這樣的英雄。他每抓到一條蛇,就會(huì)用鋒利的竹刺挑開(kāi)蛇腹取出一枚血絲裹住的蛇膽,張口吞下。他還逼著我生吞蛇膽,我大約在五歲時(shí)吞下第一枚蛇膽,我仰著脖子怎么也吞不下去。他就使勁地?fù)u晃我的腦袋,把我的脖子扭得跟麻花似的。后來(lái)終于是吞下去了,但我開(kāi)始拼命嘔吐,嘔出了一汪墨綠色的膽汁。父親一耳光把我摑得翻倒在地上,那條沒(méi)了膽的蛇,還在他手里吱吱呀呀地扭動(dòng)。父親猶不解恨地掄直了那條蛇,對(duì)我一頓猛抽。蛇死了,我也愣愣地僵在那里,像是死了。

像我這樣的男孩子,是很沒(méi)出息的,很有可能成為谷花洲最被人瞧不起的男人,只能吃煮熟了的死雞子。我父親就罵我是一只死雞子,一只瘟雞,殺不出一點(diǎn)血來(lái)。血和酒甚至被儀式化了,一個(gè)男孩子才生下來(lái)剛滿月,他爹就會(huì)用筷子沾上血酒來(lái)喂他。等他長(zhǎng)到十八歲,他的成人典禮就是當(dāng)著眾多的長(zhǎng)輩喝干一碗血酒。好像這碗血酒里,愣生生地能變出一個(gè)男人來(lái)。一個(gè)個(gè)面孔蒼白的少年,也的確是這樣變成男人的。哪怕是再僵死的一張臉,一碗血酒灌下肚,臉也會(huì)變得血?dú)獠?。關(guān)鍵是你得有勇氣喝下這碗酒。后來(lái)在我一天天地接近這個(gè)日子時(shí),我父親開(kāi)始憂傷地看著我。我喝酒皮膚過(guò)敏,而且還有血暈癥。為了不至于讓我在那一天丟丑,我還很小時(shí)他就逼著我學(xué)會(huì)怎樣殺死動(dòng)物,手把手地教我,教我怎樣運(yùn)用那把尖刀,準(zhǔn)確地打開(kāi)一個(gè)生命的缺口。這些我都會(huì),也并沒(méi)有太復(fù)雜的技術(shù)。關(guān)鍵是我很怕那個(gè)放血的過(guò)程,血一流出來(lái),我就開(kāi)始號(hào)叫,好像是我自己的咽喉上被誰(shuí)捅了一刀。我不敢殺死一只動(dòng)物,但恨不得一刀把這個(gè)兇殘的男人捅了。但也只是想想,一想手就哆嗦得更厲害,刀都拿不住了。

父親又是一記響亮的耳光,摑在我臉上。從小我就是挨父親打最多的一個(gè)。父親想用自己的手段來(lái)制造一個(gè)和他一模一樣的男人。但我和他根本不是一路貨。我甚至還很陰險(xiǎn)。每次,一看見(jiàn)父親臉特別黑,我就知道他要?jiǎng)哟至?,這時(shí)我會(huì)主動(dòng)摘下掛在墻上的牛鞭,遞到他手里。那一刻他感到很失敗。他需要的是激烈對(duì)抗,或者逃跑,我卻是這樣的一條鼻涕蟲(chóng)。父親越來(lái)越不喜歡我,連打也懶得打我了。我在他眼里無(wú)疑已是一個(gè)廢物,六七歲時(shí),我像廢物一樣被他送給了大伯大娘,大伯大娘沒(méi)有兒女,我成了他們的過(guò)繼兒子。但父親送我去大伯家的路上,我?guī)状蜗霋昝撍芑貋?lái)。我不是不想離開(kāi)這個(gè)家,我也真想離這個(gè)殘酷的男人遠(yuǎn)一點(diǎn)??晌疫€是想跑回來(lái),或許,在我幼稚的心靈里,已隱約感到了一種被人當(dāng)成廢物的深深的屈辱感。

我的成長(zhǎng),始終伴隨著對(duì)成熟男人那種強(qiáng)大勇猛的力量的向往。我渴望獲得像他們一樣的力量,長(zhǎng)出我父親那種很威風(fēng)的粗壯身坯。在我成了大伯的兒子之后,我爹似乎還沒(méi)忘記作為一個(gè)父親的責(zé)任。每次,一看見(jiàn)我那有點(diǎn)發(fā)呆的目光,他就悲哀地皺起眉頭說(shuō),你看你像個(gè)什么玩意兒?我立刻身不由己地矮下去半截。在一個(gè)真正的谷花洲男人面前,我感到深深的自卑。

那條巨蟒被谷花洲人吃掉之后,河床上又恢復(fù)了往日的平靜,但還有很濃的血腥味。不下一場(chǎng)透雨這血腥味兒不會(huì)走。林真老漢說(shuō),他常常聽(tīng)見(jiàn)那條虎皮蟒在哭。他有點(diǎn)厭惡那哭聲??晌铱匆?jiàn)他皺起眉頭時(shí)鼻子卻一陣發(fā)酸。他急忙撩起那條破毛巾堵住嘴,沒(méi)讓哭聲沖出喉嚨。老漢不想讓我看見(jiàn)他哭,于是就更加拼命地喝酒。除了這個(gè)孤苦伶仃的老頭兒,這時(shí)候全村的男人都活躍得不行,就像被那條巨蟒撐的。他們把一身沒(méi)使完的勁,都使在女人身上了。夜里那床叫得古怪而奇特,歙乃欸乃的,像是船在叫,像是有人在船上蕩槳搖櫓。

大河邊上的人,每家都有一條船,但很小,比傳說(shuō)中的我曾祖父的那條大船不知小多少,可也是船。洪水來(lái)了,村里人可坐在這些船里逃命,平時(shí)用來(lái)捕魚(yú)。我父親除了天上飛的,地上跑的、爬的,也不放過(guò)水里游的。這船模樣古怪,兩頭尖,中間深而大,還有個(gè)洞,用來(lái)插桅桿。這樣的船無(wú)疑充滿了性的意味。只有逐水而居的人,才會(huì)把他們對(duì)生殖繁衍的生命本能制造成這樣一個(gè)具體的形狀。河邊的小孩子對(duì)船的迷戀是一種天性,船可以把他們載向想要去的任何一個(gè)地方,船的敏感靈活和它的戲水與放浪,都是最接近人的天性的,它本來(lái)也就是由天性中產(chǎn)生的。當(dāng)一條船劃過(guò)水面,那條河就如切開(kāi)了的動(dòng)脈,再去看那條河,就像看著鮮血奔涌而出。

通過(guò)一條船,我們這些生長(zhǎng)在河邊的孩子,感受到了那種最初的性的蠢動(dòng)。

我第一次嘗試成為一個(gè)男人,就是像我父親那樣背著一把槳,大搖大擺地穿過(guò)整個(gè)河床,去駕我們家的那條小船。這件事具有某種象征意義,每一個(gè)河邊的男孩,仿佛就是從他背起木槳走向大河的那一刻突然長(zhǎng)大的。我打著赤膊,光著兩只腳丫子,心怦怦地跳動(dòng)。

我很希望自己的這個(gè)樣子能被朱小菊看見(jiàn)。

她很頑皮,總愛(ài)欺負(fù)那些比她更弱小的動(dòng)物,一路上把那些小白羊攆得咩咩驚叫。林真老漢坐在河岸的石頭上喝酒時(shí),她會(huì)突然從蓼頭葉叢里鉆出來(lái),哧溜一聲就爬到了老漢的光背上,兩只腳丫子從老漢的脖子上掛下來(lái),快要伸進(jìn)老漢的酒碗里了。老漢總要嚇個(gè)一大跳,但我很快就看出來(lái)他是假裝的。

老漢叫我,春仔,打,打小菊的屁股蛋子!

我們那時(shí)都還穿著開(kāi)襠褲呢。朱小菊鮮紅的屁股蛋子沒(méi)羞沒(méi)恥地撅在老漢的背上,我卻很害羞。我那時(shí)才多大呢,居然對(duì)男女之間的奧妙有一點(diǎn)察覺(jué)了。我雖是個(gè)鄉(xiāng)下小子,打小還有點(diǎn)詩(shī)人氣質(zhì),很憂郁。我很憂郁地把兩只小手插在褲子的口袋里。老漢看見(jiàn)我這樣子就更加開(kāi)心了,他問(wèn)我,春仔,把小菊給你做媳婦,要不要?

我的臉一下就紅了。

朱小菊呢,這小不要臉的居然也搖頭晃腦地問(wèn)我,要不要嘛?

小姑娘眉眼很黑,長(zhǎng)得像個(gè)小男孩,卻又有著像羊一般濕潤(rùn)的眼睛。她盯著一個(gè)人看,就一直盯著,

你感覺(jué)不像被人盯著,就像被一只好奇的小野豬盯上了。很有幾年我最害怕見(jiàn)到的人就是朱小菊。每次一看見(jiàn)我她就追了上來(lái),你是我男人,你是我男人!她大聲喊。突然有一天她就不喊了,臉色通紅的,見(jiàn)了我只羞澀地一笑,又把頭一勾就加快了腳步,走了。我也隱隱約約地感覺(jué)到某種東西發(fā)生了變化。我的變化是膽子忽然變大了??匆?jiàn)了她我就想捉住她,想要狠狠地報(bào)復(fù)她?,F(xiàn)在輪到我追著她喊了,小菊,你是我媳婦兒,你是我媳婦兒!我一喊她就伸長(zhǎng)了脖子四下里張望。

你小點(diǎn)聲!她匆匆地看了我一眼,聲音有些發(fā)抖。

還有一回,我想要捉住她,她抓起一根樹(shù)枝像蕩秋千那樣一蕩,就從我頭頂上飛走了。樹(shù)叢一陣搖晃,我背后傳來(lái)一陣銀鈴般的笑聲。

我從來(lái)沒(méi)有捉住過(guò)朱小菊,她又溜又滑,像一條泥鰍。

那天早晨,我背著兩把木槳在河床上東張西望,四下里捕捉朱小菊的身影。我早就想好了一套花言巧語(yǔ),打算把她騙上我的船。在谷花洲,幾乎每戶人家都有這樣的一條小船,就泊在靠近磯頭的一個(gè)洄水灣里,看上去就像浮滿丁水灣的黑色瓢蟲(chóng)。洄水是一種奇怪的水流,它總是流向岸邊。那些在河心里漂泊的東西,只要遇上了洄流,就會(huì)漂過(guò)來(lái),擁擠到岸邊,再也不會(huì)漂走了。就是不系纜,泊在洄水里的船,也很少有漂走的。

沿著一彎月牙形的洄水,是河床上長(zhǎng)得最茂盛最鮮嫩的一大片水草。牛羊最愛(ài)吃了。我知道朱小菊就在這里放羊。有時(shí)候她為了躲著我,就藏在草叢里。我屏息看著,看見(jiàn)草尖上伸出一對(duì)羊角,還以為是只羊呢,走近了,卻是一對(duì)羊角辮子。我偷偷伸過(guò)手去,像捉蜻蜓似的,還沒(méi)挨著她,朱小菊就尖叫了一聲,逃走了。逃走的也可能是另外一個(gè)小姑娘。

無(wú)拘無(wú)束的頭上插滿了野花的小姑娘們?nèi)鰸M了河床,腳踩到哪里,哪里便印上了一個(gè)濕漉漉的水印。她們的光腳丫子,總是沾滿了近岸淺水里的浮萍。每家屋里的牛羊、鴨子都是由她們放牧。等她們?cè)匍L(zhǎng)大一點(diǎn),就得像我姑姑那樣,下地去干一些女人干的手腳活兒?,F(xiàn)在她們都和自己的小牛小羊一起成長(zhǎng)著,這可能是河邊上的女孩子最快樂(lè)自由的一段時(shí)光。她們是在河床上一天天變得美麗的,然后她們就會(huì)在地里、在灶門前、在紡紗時(shí)、在床上開(kāi)始另一種變化,變成我姑姑那樣子,又變成我母親和大娘的樣子,最終變得像我奶奶那樣,又老又丑,但誰(shuí)都會(huì)說(shuō)她很有福氣。

天氣好時(shí),我奶奶也會(huì)上河床來(lái)。她沒(méi)事可干,洗衣服家里人怕她掉進(jìn)河里淹死。一個(gè)小姑娘死了倒沒(méi)什么可惜的,像我奶奶都活得這么老了,若是淹死了反倒要讓人扼腕嘆息。奶奶下河壩時(shí)走得小小心心的,她邁著谷花洲的最后一雙小腳,好像生怕?lián)p壞了文物似的。她很喜歡和那些小姑娘們一起玩。小姑娘們把手架在額頭上學(xué)小羊咩咩地叫,我奶奶也把手架在額頭上學(xué)小羊咩咩地叫。林真老漢笑得噴出一大口酒,他罵,你看這個(gè)老不死的!

我看見(jiàn)朱小菊了,但我把怎樣騙她的一番話突然全忘了。是朱小菊先看見(jiàn)我,她看見(jiàn)我在解系在樹(shù)樁上的船纜。她眨巴著眼睛,好像很驚訝地問(wèn),你這是去哪啊,春仔?我說(shuō)去河心里看江豬子。她點(diǎn)了點(diǎn)頭,好像很相信我的話,看見(jiàn)我已經(jīng)上船了,她惹人憐愛(ài)地說(shuō),像是哀求,春仔,把我?guī)グ桑乙蚕肴タ唇i子。

我的血一下子就熱了,真想把她抱上船。船很小,往大河里一劃就更小了。田地開(kāi)墾得越來(lái)越大,船就越造越小了。沒(méi)誰(shuí)再靠船去討生活了。更沒(méi)誰(shuí)想要駕一條船遠(yuǎn)走高飛。這樣一條船,農(nóng)閑時(shí)去河里撒撒網(wǎng),撈點(diǎn)魚(yú)蝦足夠了。它實(shí)際上已經(jīng)成了玩具。它也小得真像是大人們的玩具。

兩個(gè)十四歲的少年,第一次把船劃到了河心,那里是我們從未到達(dá)過(guò)的地方。朱小菊安安靜靜地坐在船舷上,把兩條腿掛在河流上,用腳尖去勾那些浪花。浪花異常敏感,她的腳尖一觸到哪里,哪里的浪花就會(huì)支棱起來(lái),叭地一朵,叭地又一朵,一朵一朵地挨著綻放。

小菊驚喜地叫了一聲,魚(yú)!

我撲上去,捉住那條魚(yú),魚(yú)在我手里一掙,我心頭一陣驚恐,就像自己要被抓住一樣,趕緊把手松了。那條魚(yú)飛快地游走了。我看見(jiàn)的是它拋下的一條影子。但我剛才那一撲,卻讓小船搖晃起來(lái),一時(shí)浪花四濺,朱小菊又開(kāi)始尖叫了,緊緊地抓住船舷。這讓我感到刺激,我故意把船搖晃得更加波瀾起伏。她開(kāi)始哭。她越哭我越能感到一種報(bào)復(fù)的快感。原來(lái)這么多年來(lái)我一直都想報(bào)復(fù)她,一直就等著這么一天。直到朱小菊一身是水的柔軟身體拱進(jìn)我的懷里時(shí),我才好像突然找到了一種感覺(jué),我感覺(jué)到了令人銷魂的顫動(dòng)。我開(kāi)始在她身上一些奇奇怪怪的東西上亂摸,我摸到一個(gè)地方,就聽(tīng)見(jiàn)一聲唉喲,她叫,像火燙著了一般。后來(lái)她全身都像著了火,她的手指使勁摳進(jìn)了我的背脊,我咬牙忍著那像火一般的灼痛。她開(kāi)始叫我的名字了,春仔,春仔,春仔,在這一連串的呼喚聲中,我感到自己正在變成她的聲音。

許多水鄉(xiāng)少男少女的調(diào)情游戲,大多就是這樣開(kāi)始的。當(dāng)一聲歙乃響起時(shí),我和朱小菊摟成一團(tuán),已經(jīng)躺倒在船艙里了。船在一瞬間不動(dòng)了。

這個(gè)瞬間往往能決定兩個(gè)人的一生。一個(gè)男孩如果把哪個(gè)女孩睡了,那你就得摟著她睡一輩子。這是我故鄉(xiāng)的規(guī)矩。你睡了一個(gè)姑娘不會(huì)有太大的麻煩,但你睡了她卻不肯一生摟著她睡,麻煩就大了。那姑娘的家人,會(huì)找上門來(lái)放你的血。這樣的事我小時(shí)候曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)一次。那是真正的放血,那個(gè)不負(fù)責(zé)任的熊包男人被捆在樹(shù)上,他身體上的某個(gè)部位被柳葉刀一劃,就有細(xì)細(xì)的一條血線流出來(lái)。這個(gè)男人不會(huì)死,也不會(huì)影響他生兒育女。但沒(méi)有哪個(gè)女人敢嫁給他了。他身上做了一個(gè)看不見(jiàn)的記號(hào)。放血還是便宜了他的,最激烈時(shí),甚至?xí)l(fā)一個(gè)村莊同另一個(gè)村莊大規(guī)模的械斗。鄉(xiāng)下人以死相拼,并不是為了維護(hù)女兒的貞操,而是為了讓一個(gè)男人活得像一個(gè)男人。

那次我沒(méi)有做掉朱小菊。我和她那時(shí)都還太小了,還不知道男人和女人該怎樣睡。但我們的衣服都被扒光了,都不知是誰(shuí)扒光的,怎么扒光的,o我看到了一個(gè)最讓我震驚的朱小菊,她的眼睛瞪得溜圓,兩條腿驚恐不安地張開(kāi)著。這樣子就像一個(gè)馬上要生小孩的女人。我嚇壞了。

從那天開(kāi)始,我開(kāi)始長(zhǎng)出粗糙的皮質(zhì)和男人粗壯的骨骼,夜里,聽(tīng)著玉米稞子拔節(jié)的聲音,我甚至能聽(tīng)見(jiàn)自己長(zhǎng)高的聲音。每天我都感覺(jué)到了自己身體的變化,仿佛受到某種神奇力量的催發(fā)。

朱小菊也越長(zhǎng)越漂亮了,也不再像以前那樣害羞。這個(gè)小女人的乳房已開(kāi)始長(zhǎng)得小巧挺拔,摸上去跟青果子似的,我知道她還在長(zhǎng),這種不知會(huì)長(zhǎng)多大的感覺(jué)讓我怦然心動(dòng)。每次我們?cè)谝黄饡r(shí),都能聞到她身上散發(fā)出來(lái)的奇異而甜蜜氣息,就像我小時(shí)候吮過(guò)的那朵棉花的花蕊。或許就是這樣的氣味,加速了我的成長(zhǎng)吧。我總是親她,吮她,但始終只在她的身體外圍轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,最終也沒(méi)有找到一種進(jìn)入她生命的方式。

我很怕看見(jiàn)她光著身子的樣子。更準(zhǔn)確地說(shuō),我對(duì)女人生孩子懷有極大的恐懼,那種恐懼感讓我摸不著頭腦,不知為什么。

朱小菊走的那一天異香撲鼻,她的臉上長(zhǎng)出了

兩朵花。

她已經(jīng)十六歲了。

河邊的女子發(fā)育得早,十六歲的朱小菊已經(jīng)是一個(gè)大姑娘了。眼看著她一天長(zhǎng)得比一天紅潤(rùn)豐滿,我卻像永遠(yuǎn)留在少年時(shí)代了。這兩年里我們少有往來(lái)。她一看見(jiàn)我就笑,帶兩個(gè)小酒窩的甜笑。在她眼里,我這老長(zhǎng)不大的樣子一定挺好笑吧。

很快我就發(fā)現(xiàn),她的笑,是因?yàn)樗樕祥L(zhǎng)出了兩朵花。這兩朵花讓人覺(jué)得她老是在笑。

女人們說(shuō),臉上長(zhǎng)花的女子,那一定是懷上了。朱小菊走過(guò)來(lái)時(shí),女人們?nèi)疾豢月暳恕V煨【找蛔哌^(guò)去,她們又都說(shuō)開(kāi)了。朱小菊頭也沒(méi)回,卻又異常敏感。幾個(gè)小孩子張著眼看她,她突然抻手一指,呃,看啥呢,看啥呢,還不趕快滾,小兔崽子!

走到一條岔道口,她停頓了一下。她開(kāi)始的方向是朝著林真老漢的那個(gè)方向,她聽(tīng)見(jiàn)老漢在樹(shù)林子里呵斥著誰(shuí),大概是一只什么畜生吧。她突然把身子一偏,一副如夢(mèng)初醒的樣子,腳尖便朝著河邊的石磯了。

她已經(jīng)走到了另一條路上,她越走越快,變成了小跑,我想追她也追不上。

我看見(jiàn)朱小菊仰起臉兒,深深地呼吸了一口春天早晨芳香四溢的空氣。恰逢蓼頭葉開(kāi)花的時(shí)候,俏麗花容的深處,少女亭亭玉立。我看見(jiàn)她臉上蕩漾著開(kāi)心的笑意。然后我看見(jiàn)朱小菊把她的衣服迅速地扒光了,一個(gè)白白的背影奮力一躍,我感到她正從這邊的世界里順利地往下落,然后帶著整個(gè)河流奔騰起來(lái)。

這是那個(gè)春天里最有感染力的形象。

只有我一個(gè)人看見(jiàn)了。

不知過(guò)了多久,我隱隱約約聽(tīng)見(jiàn)了哭聲。然而朱小菊再也聽(tīng)不見(jiàn)這樣的哭聲了。她的耳畔終日響徹著刺耳的罵聲。她爹罵她,她娘罵她,她的兄弟姊妹都在罵她,誰(shuí)都在罵她,臭婊子。全部的原因就是她臉上長(zhǎng)出的兩朵花。那是蝴蝶斑,蝴蝶斑就是妊娠斑,這是我們那里的邏輯。其實(shí)我們那里是很開(kāi)放的,一個(gè)女孩未婚先孕也并不是什么丑事,但得有個(gè)男人認(rèn)賬。問(wèn)朱小菊是哪個(gè)男人干的,朱小菊說(shuō)誰(shuí)也沒(méi)干,她只是夜里做夢(mèng)想著要生一大幫孩子,醒了就長(zhǎng)出了兩塊蝴蝶斑。朱小菊最終沒(méi)有指認(rèn)出一個(gè)男人來(lái)。她爹說(shuō),莫哭了小菊,屋里有繩,河里有水,你看你還缺啥呢?

就缺一口白木匣子了,朱小菊心里有數(shù)。

她還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有活到可以睡一口黑漆棺材的年歲。她只能睡在這種用白木板臨時(shí)釘起來(lái)的匣子里。她被人從水里撈起來(lái)時(shí)還光著身子。她把自己脫得一絲不掛了才跳進(jìn)水里,就是為了讓人們看清楚她的女兒身吧。那天誰(shuí)都看清楚了,朱小菊還是女兒身。她金黃色的胸脯高高地聳立起來(lái),小腹卻平坦而光滑,就像水的反光一樣清澈明朗。你沒(méi)有見(jiàn)過(guò)從水里撈起來(lái)的女子,就無(wú)法相信那種安寧、圣潔甚至隱含著某種啟示色彩的表情。我原以為一個(gè)人在水里淹死了的樣子會(huì)很慘,眼睛和嘴一定是驚恐地大張著。我沒(méi)想到死了的朱小菊這樣美,她真美,一個(gè)鮮明水靈的胴體,幾乎是以一種完美的姿態(tài)展示在河床上,微微睜開(kāi)眼,宛如一個(gè)魅力四射的水神。

嘩地一下,一幅新紡的白大布抖開(kāi)了,把這一切都遮蔽了。小菊爹揮舞著手里的鐵锨,在空中劈著,砍著,頓時(shí)滿天驕陽(yáng)閃爍。天啊,天啊,他一聲追趕著一聲地喊叫,那悲愴的聲音,在我遙遠(yuǎn)的少年時(shí)代響起經(jīng)久不息的回聲。

哭得最傷心的還是小菊媽。老婦人把一顆白發(fā)蒼蒼的腦袋仰起來(lái),仰起來(lái),她張開(kāi)嘴拖得那么長(zhǎng),似乎不會(huì)發(fā)出哭聲了,又轟地一下栽下去,臉就貼在覆蓋在小菊身上的大白布了,這才聽(tīng)見(jiàn)哭聲了,不是她在哭,像是那床大白布在哭。

你啥也不缺啊,你就缺個(gè)心眼兒啊,小菊……

白大布哭得皺成一團(tuán)了。

幾個(gè)男人開(kāi)始在朱小菊不遠(yuǎn)的地方挖墓穴,一鎬一鎬地掘下去,每一鎬都像是在確定另一個(gè)世界的深度。我沒(méi)想到埋一個(gè)十六歲的女孩,要把墓穴挖得那么深。被翻開(kāi)的泥土正慢慢地散發(fā)出熱氣,又混進(jìn)了許多陽(yáng)光的氣味。這時(shí)我奶奶手里拄一根比身體高了許多的竹篙兒,又邁著一雙小腳趕來(lái)了。她聽(tīng)見(jiàn)小菊媽的尖聲哭叫,還以為誰(shuí)又生了。她已經(jīng)老得一片模糊了,眼睛鼻子都裹在一團(tuán)蛛網(wǎng)般的皺紋里,只把一對(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)的招風(fēng)耳顫巍巍地探出來(lái),雖然看啥都一片混沌,但耳朵還一點(diǎn)沒(méi)聾,還能聽(tīng)見(jiàn)從幾十年的一個(gè)月夜里傳來(lái)的蛙鳴了。經(jīng)她的手接下來(lái)的孩子也不知有多少,一個(gè)村子都是她在血泊中接下來(lái)又洗得干干凈凈的。她給他們剪掉臍帶,埋了胞衣,又看著他們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大,結(jié)婚生子,慢慢變老,又一個(gè)個(gè)地走掉。世上很少有人能把一個(gè)人的一生從頭看到尾的,年長(zhǎng)的只看見(jiàn)晚輩出生,年輕的只看見(jiàn)老者逝去。她卻把兩頭都看到了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,她就高興得咳嗽起來(lái)。都老成這樣了,那喊聲還如此尖銳:

誰(shuí)生了?啊,誰(shuí)生了?

很快就沒(méi)人記得朱小菊,她被這條大河淹死了那不過(guò)是一件小事,很快忘啦。

女人甚至可以為一件很小的事去死。

我母親也曾試圖走進(jìn)這條大河,那是因?yàn)樗裏瘟艘诲侊垼晃腋赣H摑了一耳光。母親尋死時(shí)我還小,我記得,那天母親從箱子底下翻出了一套新衣服,那是她做新嫁娘時(shí)穿過(guò)的,這樣的衣服鄉(xiāng)下女人一生一世只穿一次。但我母親又穿上了。然后她又在頭發(fā)上抹了幾滴香油,綰了一個(gè)青勃勃的髻。我看慣了母親蓬頭垢面的樣子,突然看見(jiàn)一個(gè)這樣漂亮的母親,嚇得哇哇大哭。母親挺了挺胸脯,像是根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我在哭。她連看也沒(méi)看我一眼,就打開(kāi)家里的后門,一閃就不見(jiàn)了。我沒(méi)有追她。我知道我阻擋不住她那雙一往無(wú)前的腳步。我只一個(gè)勁兒地哭。不知哭了多久,那扇打開(kāi)了的后門一響,母親又匆匆地回來(lái)了。她氣急敗壞地踢了我一腳,接著她自己也哭了。她摟緊了我,絕望地沖我喊叫,你耽誤了我一輩子啊,你這狗日的!

從那以后我就明白了,能夠把一個(gè)女人的生命緊緊揪住不放的,唯有她自己孕育出來(lái)的生命。這是河邊女人永遠(yuǎn)懷有的一個(gè)堅(jiān)實(shí)信念。很多女人走到了河邊又打轉(zhuǎn)身,都是因?yàn)橛辛讼裎疫@樣揪心的哭聲。或許她的孩子根本就沒(méi)哭,但她也聽(tīng)見(jiàn)了。她聽(tīng)見(jiàn)了她那些還沒(méi)長(zhǎng)大的兒女們的哭聲,她就很難下沉。

大河對(duì)女人的神經(jīng)永遠(yuǎn)都是一種考驗(yàn)。盡管很多女人最終都像我母親一樣從那條河邊上回來(lái)了,但還是有很多女人死在河里。那些從河流上游漂來(lái)的女尸,一律光著身子。這倒不是她們下水時(shí)就沒(méi)穿衣服。她們的衣服是被河流慢慢扒掉的。林真老漢長(zhǎng)長(zhǎng)的竹筢,撈起來(lái)的不僅只有生命,更多的還是死亡。

每年不知道有多少女人死在水里,河流會(huì)把她們的靈魂送往各處。

又是春天了。河床上再也看不到朱小菊的身影,連座墳丘也沒(méi)有。一個(gè)十六歲的女孩是不能留墳的。青草很快就會(huì)長(zhǎng)起來(lái)。羊會(huì)來(lái)這里吃草。哪怕是一棵草根,也能嚼出新鮮感,嚼出生命中所蘊(yùn)含的那些無(wú)法解釋的秘密。歲月河床呈現(xiàn)出來(lái)的依然是一片生機(jī)勃勃的景象。那個(gè)也曾在世間匆匆走過(guò)一小段路的美麗女子,是沒(méi)有人會(huì)放在心上的。我也不知道那座墳埋在哪里了。但我心里保存著一座更深的墳?zāi)埂?/p>

河床上的人,對(duì)于死亡是那樣坦然,那樣能沉得

住氣,仿佛只有這樣才能顯示出與一條大河朝夕相處時(shí)應(yīng)有的氣度。這條河太大太長(zhǎng),死一兩個(gè)人沒(méi)什么,翻一條船也沒(méi)什么。船翻了,你不能怪這條河。你只能怪自己沒(méi)把船駕好。往深處再想一想,那也只能怪自己的命。河流率領(lǐng)層出不窮的人從時(shí)間中奔馳而過(guò),沒(méi)有人能感覺(jué)到自己的生命正以最快的速度向一個(gè)盡頭奔去。等到明白過(guò)來(lái)時(shí),好多人都不見(jiàn)了。

但這條大河還在,它依然供千萬(wàn)人暢飲。

尤其讓我感到驚訝的是,河流對(duì)于女人的那種難以抵御的誘惑。很多女人都渴望能把自己的生命變成河流,或者像朱小菊那樣變成河床的一部分。女人是感性的,情緒化的,宿命色彩更為強(qiáng)烈。一看見(jiàn)河她們就像什么都不在乎了。在這條大河邊,幾乎每一個(gè)女人都有過(guò)走向這條大河的經(jīng)歷。她們能不能回來(lái),往往就看她們?cè)谝凰查g覺(jué)悟到了什么。

我甚至相信可能有某種神示。

尋死覓活的男人也有,但肯定是最被人瞧不起的男人。

誰(shuí)也沒(méi)想到林真老漢會(huì)去投水。這樣一個(gè)老漢,還硬朗得像一把镢頭,卻不想活了。他是真的想死,特地選了磯頭下面的一個(gè)漩渦,撲通一聲跳下去了,又重,又響,不像是一個(gè)老頭兒跳下去了,像是一頭笨重的老牛。還真有牛卷進(jìn)過(guò)漩渦里。牛會(huì)泅水,可牛泅不出漩渦。牛會(huì)在漩渦里轉(zhuǎn)很久,累得筋疲力盡了,才能沉下去。老漢也沉不下去。幾個(gè)挑水的男人聽(tīng)見(jiàn)磯頭那邊的漩渦里傳過(guò)來(lái)一陣陣猛獸般的怒吼,還以為是一條巨蟒呢。趕過(guò)來(lái)一看,卻是林真老漢。漢子們手搭著手,都是會(huì)水的漢子,像猴子撈月亮,去撈老漢。老漢使勁往水里沉,白頭發(fā)根根朝上??刹灰粫?huì)兒又浮起來(lái)了。老頭兒站在水里,十幾個(gè)漢子怎么也撈不起來(lái)。這讓人恐懼不安,一個(gè)老頭兒怎么會(huì)有這樣重呢?水底下像有一雙雙手,拼命地拽著老漢的腿。漢子們手抖得厲害,不敢使勁,怕一使勁會(huì)拽出一長(zhǎng)串的人來(lái)。有一條牛在不遠(yuǎn)處的樹(shù)林里站著,脖子上還架著軛頭,它也吃驚地看著在水里掙扎的林真老漢,眼睛都不眨。我爹不怕鬼,去卸了那頭軛頭下來(lái),枷住老漢的脖子,咕嘟一聲,如石破天驚,愣是把老漢給拔出來(lái)了。不像是在水里拔出來(lái)的,像是從爛泥里。老漢呼呼地喘粗氣,他腰上捆著一根鐵絲,鐵絲上拴著鐵鍋、茶壺、柴刀、斧子、镢頭……

幾個(gè)漢子都笑得滾在草甸子上爬不起來(lái)了。這老鬼,存心找死,卻沒(méi)忘了帶上他吃飯的全部家伙。又都感到奇怪,老漢身上拴了這么多笨重東西,怎么就沉不下去呢?

死原來(lái)是這么不容易。

老漢被救上來(lái)了,還要往河里撲。幾個(gè)漢子用牛繩把他牢牢地綁在一棵樹(shù)上,就走了。都忙得很哩,誰(shuí)有工夫留下來(lái)守著他。老漢又哭又喊,我不想活了啊,我沒(méi)臉活了啊。村里人后來(lái)談起這件事就哈哈大笑。是我給老漢解開(kāi)的繩子。繩子解開(kāi)了,老漢那個(gè)想死的念頭好像也解開(kāi)了。他自己也笑個(gè)不停,問(wèn)我,你說(shuō)我干嗎要死呢?他又罵我父親,你那婊子養(yǎng)的爹,他把我當(dāng)牲口對(duì)付呢,他狠呢。老漢罵了一陣,就沒(méi)多少怒氣了,像是罵著好玩。

他又好像什么都看開(kāi)了,繼續(xù)喝酒。他的動(dòng)作比以前更遲緩了,緊繃在骨頭上的皮膚沒(méi)有皺紋,但硬邦邦的,透過(guò)皮膚甚至可以看見(jiàn)他光滑硬朗的骨頭。老漢自己雖然不會(huì)去尋死了,可他仍然祈盼著冥冥中有個(gè)什么來(lái)把他接走。每次喝得醉眼蒙眬時(shí),他兩眼會(huì)忽然一亮,說(shuō)他看見(jiàn)仙鶴了。他問(wèn)我看見(jiàn)了沒(méi)有,我說(shuō)沒(méi)有,我只看見(jiàn)了一只白鶴。這東西在河邊上多的是。它們喜歡吊著一條腿,單腿立在淺灘上,把長(zhǎng)喙插在翅膀里睡覺(jué)。老漢十分固執(zhí),說(shuō)那不是白鶴,是仙鶴。老天爺啊,你終于要來(lái)接我了。

我時(shí)常看到老漢背靠著一棵大樹(shù),躺在那里曬太陽(yáng),像一堆曬干了的木頭散發(fā)出奇異的古色古香。人老成了這個(gè)樣子,已不像是活著,而是掙扎著去挨自己的生命。這段時(shí)間他突然對(duì)四周的一切變得高度警覺(jué)了。一聽(tīng)見(jiàn)有什么響動(dòng)他就把眼睛捻開(kāi)。眼珠子落下去很深,露出兩個(gè)空空的眼洞。

看見(jiàn)是我,老漢突然問(wèn),你知道小菊是怎么死的嗎?

我詫異地愣了一下。

老漢說(shuō),是有人把她推了一把,她撈起來(lái)時(shí)我看見(jiàn)了,她背上還有一只手印呢。

我感到自己的胸口猛烈地跳了起來(lái)。

老漢指了一下,手冷得直打哆嗦,說(shuō),她站在我跟前,她整天都站在我跟前!

但我只看見(jiàn)了驕陽(yáng)下老漢的影子。還有我的影子。我不敢再多看一眼,生怕突然看見(jiàn)了什么。一連好幾天,我明明是看見(jiàn)了光天化召之下很真實(shí)的一個(gè)人,也會(huì)嚇得一跳。一切忽然都變得不真實(shí)了。就連我自己也像離這個(gè)世界很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

后來(lái)我漸漸明白,老漢并不是老糊涂了。老漢一直到死都因?yàn)闆](méi)能把朱小菊救起來(lái)而深感自責(zé)。那天我大聲喊救命,老漢又是第一個(gè)趕來(lái)的。他離這條大河最近。他離死神也最近。但他沒(méi)能把朱小菊的生命第二次撈起來(lái)。那會(huì)兒小菊早就被激流沖走了。林真老漢一提起這事就號(hào)啕大哭,用拳頭直擂自己的腦門,擂得很響,像堅(jiān)硬的石頭上發(fā)出的聲音。

我撈她不起了啊,她長(zhǎng)得太大了啊。老漢絕望地喊。

林真老漢很早就做著一個(gè)美夢(mèng),那就是希望我和朱小菊成個(gè)家,一起給他養(yǎng)老送終。我們是他救起來(lái)的兩條命。但那時(shí)我們的確太小,我們竭盡全力也只玩了一出小孩子過(guò)家家的游戲。

過(guò)了一段時(shí)間,老漢像是把小菊忘了,聽(tīng)見(jiàn)腳步聲便高喊一聲,要發(fā)大水了啊!

那時(shí)他已經(jīng)完全神志不清了,不肯再住在房子里,一到夜里就爬到一棵樹(shù)上去睡覺(jué)。他很會(huì)爬樹(shù)。他在樹(shù)上筑了一個(gè)很大的巢。開(kāi)始我父親還拿著繩子去捆他來(lái)我家里睡,一到半夜他就解開(kāi)繩子跑了。第二天早晨人們又看見(jiàn)他坐在自己的巢里,異常熟練地把他的鳥(niǎo)巢不斷地加大,加高。但他的這種古怪行為,并沒(méi)有多少人當(dāng)一回事,全村人一致認(rèn)為這老漢瘋了。何況,那會(huì)兒已經(jīng)交秋了。這年的汛期很短,水不大,連河床的邊緣也沒(méi)打濕,就匆匆退走了。接下來(lái)就是一連數(shù)日的天干,河床都干得裂開(kāi)了口。這時(shí)大人們已很少上河床來(lái),都著火般地忙著收秋呢。這里管收秋不叫收秋,叫搶秋。真的是在搶咽。放干了水的稻田里,一片喳喳飛鐮割谷的快樂(lè)響聲。女人割谷,男人扳禾,老頭兒趕著牛車把新谷一籮一籮地拖到村里的曬谷坪上去。連老婆婆和小孩子都在田里趕鳥(niǎo)。我想,這樣的情景正是我那死去多年的曾祖父所期待的。在他播下種子之后,他就一直在等待著,等待他成群結(jié)隊(duì)浩蕩而來(lái)的子孫,來(lái)割稻子,來(lái)摘棉花。

天氣奇熱,誰(shuí)都盼著下一場(chǎng)透雨。后來(lái)雨真的下了起來(lái),連我父親也會(huì)光著腦袋沖進(jìn)大雨里,大喊大叫,下吧,下吧,使勁下吧。一道白沫掛在他的嘴角上,就像牯牛嘴邊的唾沫。連我那眼快要瞎了的老奶奶,也站在廊檐下看雨。她老眼昏花,看著碩大的水珠子從天上掉下來(lái),就像看見(jiàn)谷子從天上嘩嘩地掉下來(lái)。誰(shuí)都沒(méi)想到這場(chǎng)大雨會(huì)給谷花洲帶來(lái)滅頂之災(zāi),在人們放松了對(duì)洪水的警惕后,谷花洲暴發(fā)了前所未有的秋汛。

河壩決口時(shí),水聲其實(shí)不大響,嗡嗡嗡的,在無(wú)垠的黑暗中,谷花洲這世界上渺小的一角,忽然出現(xiàn)

了好些黑點(diǎn),像是比夜色更黑的成群蒼蠅,在屋場(chǎng)周圍打轉(zhuǎn)兒。幸虧我爹那夜還穿著蓑衣在河里撒網(wǎng)捕魚(yú),下雨天,魚(yú)都涌上來(lái)了,伸出頭來(lái)呼吸。他站在船上,發(fā)現(xiàn)自己離天空越來(lái)越近,這是河水在上漲,但他并沒(méi)有注意,他也看到了那些小黑點(diǎn),也以為是蒼蠅,伸手一抓,那黑點(diǎn)兒似的東西竟是泥點(diǎn)兒。天哪,怎么從天上落了這么多泥點(diǎn)兒下來(lái)了?他暗自驚嘆,那泥雨卻越落越密,掉在他的光腦殼上,臉上,鉆進(jìn)眼睛里。伸手一抓,就是滿把的濕泥。他這才慌了神,棄了船,朝河壩上跑,整個(gè)河壩似乎都在蠕動(dòng)著,掙扎著,像是復(fù)活了的古動(dòng)物的骨骼,又像那條被他殺死的虎皮蟒又活過(guò)來(lái)了。我爹聽(tīng)見(jiàn)了,那低沉的嗡嗡聲,越來(lái)越大,已經(jīng)開(kāi)始隆隆作響了,河壩斜坡上的石塊,都在往下掉,有的摔碎了,石頭滾動(dòng)著,猛烈地掃著他奔跑的腿。我爹撲通一聲,腳踩一個(gè)空,要不是有股干巴勁,死死地?fù)ё×肆芽p的邊緣,他可能就掉進(jìn)了那個(gè)深不見(jiàn)底的縫隙。那成群的小黑點(diǎn),正是從河壩的裂縫里進(jìn)濺出來(lái)的。我爹掙扎著站起來(lái),一邊來(lái)回奔跑,一邊用他粗大的嗓門兒吼叫,發(fā)大水了啊,發(fā)大水了啊!

那嘶啞的嗓門兒,竟像是林真老漢在喊。

河壩還在炸,炸開(kāi)一條裂縫,又炸開(kāi)一條,泥雨下得越來(lái)越大,像要把這個(gè)叫谷花洲的村莊徹底埋葬掉。河水已經(jīng)淹沒(méi)了壩外的河床,沿著堤腳軟軟地展開(kāi)來(lái),軟軟的,一條大河全都軟成了水,實(shí)在看不出有多大的力量,可大壩卻在吱啞吱吱啞地?fù)u晃,平時(shí)看上去多么強(qiáng)大的河壩,其實(shí)又很脆弱,在軟軟的河水跟前,甚至有萬(wàn)般無(wú)奈之感。

我父親嘶啞的嗓門兒終于叫醒了睡夢(mèng)中的第一個(gè)人,我奶奶。這個(gè)瞎了眼的老太婆,奇跡般醒了過(guò)來(lái),搖搖晃晃的,用手里的拐杖捅開(kāi)了一扇門,又捅開(kāi)了一扇門。我奶奶朝大壩瞅一眼,小聲說(shuō),水來(lái)了??茨巧衩氐臉幼樱拖裾f(shuō)出了一個(gè)秘密。

隊(duì)長(zhǎng)葉四海也被噼噼拍拍的開(kāi)門聲驚醒了,披著件褪了色的黃軍裝,朝那些慌亂的人群看了一眼,神氣活像一條公牛。

出什么事了?他厲聲問(wèn)。

一村的人都還沒(méi)有徹底醒過(guò)來(lái),還停留在似睡似醒的半昏沉神智之間。

我奶奶突然無(wú)比亢奮地喊了一聲,快跑啊!

轟地一聲巨響,大壩炸開(kāi)了,一整條大河的水,都從那決口里沖了出來(lái),這時(shí)的水不再是軟軟的了,如排山倒??v橫決蕩,剛才還擁擠在一堆的人,瞬間全被驚濤駭浪打散,那么小,那么弱,成了一片片在水中翻過(guò)來(lái)覆過(guò)去的樹(shù)葉了。只有有經(jīng)驗(yàn)的人,才會(huì)從這場(chǎng)大洪水里逃生。跑水不能在洪水前面跑,任你跑得有多快,兩條腿的人類也跑不過(guò)沒(méi)有腿的洪水。跑水得對(duì)著洪水跑。水往低處流,人往高處跑,那才有救。我奶奶一生不知經(jīng)歷了多少次洪水,她比那些青壯勞力跑得還快,一村的男女老少都跟在這瘦小的老太婆身后跑。

跑出來(lái)了的人,站在斷成了幾截、已經(jīng)像是孤島一樣被水圍困的河壩上,看著那些在欄里關(guān)著或用繩子拴著的牛羊豬狗,它們都在洪水中掙扎,它們?nèi)寂懿坏袅?,人類只顧自己的性命,卻忘了給它們打開(kāi)門,解開(kāi)繩索或鐵鏈。死亡,把這些無(wú)辜又無(wú)助的生命拴在原地,那沒(méi)有語(yǔ)言幾近荒蠻的絕望叫聲,在洪水淹沒(méi)它們之時(shí)引起陣陣回聲。

跑不出來(lái)的還有房子。那些干打壘的小土院,被洪水一泡,腳就軟了。村里倒下的第一座房子是我們家的,眼睜睜地看著自家的房子倒了,我爹砸腦袋,突然暴發(fā)出一陣號(hào)啕哇哇的大哭,絕望得恨不得重新跳進(jìn)洪水里去淹死。那哭聲要多難聽(tīng)有多難聽(tīng),像是野豬和獾狗在叫。我的房子啊,我的房子啊!

緊接著又倒下了一座,那家的主人也慘叫一聲,號(hào)啕哇哇地大哭起來(lái),像我爹那樣砸腦袋。

第三座,第四座,第五座……

每塌掉一座房子就跟冒了渾濁的水泡似的。有人跑下水,很快又跑上來(lái),上躥下跳,那個(gè)慌張,就像世界末日來(lái)了。洪水蕩滌著一切,將人類用血汗和泥土壘起來(lái)的棲身之地一一摧毀,連葉四海家那幢全村唯一的瓦樓也沒(méi)放過(guò)。但這會(huì)兒早已聽(tīng)不見(jiàn)哭號(hào)了,還在村里的房子倒了一半之后,就有人開(kāi)始笑,開(kāi)始數(shù)數(shù),開(kāi)始把巴掌拍得呼啦啦響,啊,又倒了一座,啊,又一座……

那聲音無(wú)疑是興奮的,甚至充滿了驚喜,奶奶的,我們家的屋塌了,你們家的屋也塌了,奶奶的全塌光了,全都一樣了,老天爺可真公平呀!

這就是谷花洲的人,是他們最真實(shí)的精神狀態(tài),他們可以面對(duì)災(zāi)難,但絕不可以面對(duì)不公平的命運(yùn)。天災(zāi)人禍也好,受苦受難也好,都該扯平了,一起去承受一樣地活著。

水終于退走了之后,谷花洲像被一把抹平了,只有那些水楊樹(shù)還在泥沼中靜靜地佇立著。奇怪的是,除了那些人們養(yǎng)的牲口殘留在泥水中漸漸化為腐尸,不見(jiàn)一具動(dòng)物尸體。跑了,狐貍跑了,野兔跑了,獾狗跑了,河床上所有的野獸全跑了,災(zāi)難降臨之前,仿佛有個(gè)神秘的東西在指揮它們。人類也僥幸又躲過(guò)了一場(chǎng)災(zāi)難,這得感謝我奶奶。我奶奶最后站定的那個(gè)地方,就是谷花洲后來(lái)重建的村莊。她不但是村里年歲最大而且是一個(gè)最受尊敬的老人,而且還讓村里人覺(jué)得格外慶幸。一個(gè)村莊里有了這么個(gè)長(zhǎng)壽老人,這個(gè)村子即使重新建過(guò)一遍,也會(huì)覺(jué)得歲月很深,并且感到格外祥和。

唯一沒(méi)有躲過(guò)這場(chǎng)災(zāi)難的是林真老漢,他太相信那棵大樹(shù)和自己筑起來(lái)的鳥(niǎo)巢了,可能根本就沒(méi)跑。而且,在洪水退走之后人們好像把他忘了,后來(lái)還是人們?cè)谇妩c(diǎn)死了多少豬狗多少牛羊時(shí)才順便想起了他。其實(shí)他隱藏得也不太深,只有眼睛亮一點(diǎn),仔細(xì)一點(diǎn),不用走進(jìn)林子就能看見(jiàn)他,他的尸體從他筑在樹(shù)上的巢里倒掛下來(lái),像一只掛在樹(shù)上的死貓。

林真老漢死了很久都沒(méi)被人埋,他死得太古怪了,又與一場(chǎng)災(zāi)難緊密相連。何況那時(shí)大伙兒剛逃過(guò)一場(chǎng)浩劫,驚魂甫定,更不想挨近那不祥之物。過(guò)了幾天,村里人都聞到了從林子里飄來(lái)的腐爛的氣味,我那自稱什么鬼都不怕的父親拎著一面銅鑼,麻著膽子走進(jìn)樹(shù)林里打算把老漢葬了。埋死人是得打銅鑼的,這是谷花洲的風(fēng)俗??晌腋赣H一走進(jìn)樹(shù)林就把銅鑼扔了,打起飛腳來(lái)往家里跑,好像有一群鬼在后面追他。

半夜里那面銅鑼自己響了。那夜很黑,還起了一陣大風(fēng),幾乎每戶人家都是老老少少摟在一塊兒睡的。那是谷花洲有史以來(lái)最讓人驚恐不安的一夜。連公雞都忘了打鳴。早晨起來(lái),就看見(jiàn)河床上兀地冒出了一座新墳。我奶奶說(shuō),那座墳是林真老漢自己埋的。是他的魂埋的。我奶奶親眼看見(jiàn),林真老漢的靈魂把自己的尸身背進(jìn)墓穴里,埋了。奶奶還說(shuō),每隔七天,不管是天晴下雨,林真老漢就要從墳?zāi)估镢@出來(lái),把那座墳加高一些。奶奶每次看見(jiàn)那個(gè)亡人在月光下忙碌的身影,忍不住就要流淚。是我父親看見(jiàn)奶奶手心里沒(méi)洗凈的泥土,頭發(fā)上還沾了不少夜露。奶奶的秘密被揭穿之后,竟露出了一臉少女般嬌羞的表情。

我爹攔著不讓她去了,她突然怒不可遏地罵道,我不去誰(shuí)去?谷花洲的男人都死絕了啊!

人在茫然的時(shí)候,最好是走到一條河邊,你立刻就有了方向感。

現(xiàn)在我離開(kāi)家鄉(xiāng)已經(jīng)二十余年了。從某種意義上說(shuō),我的經(jīng)歷就是一個(gè)鄉(xiāng)下人走進(jìn)城市的歷史。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,我?guī)缀跬四瞧哟玻秃哟采系哪莻€(gè)村莊。對(duì)我本人而言,谷花洲已經(jīng)沒(méi)有多少家園的意義,它早已留在了我荒草蔓延的記憶的盡頭。但每隔三年兩載,我也會(huì)抽時(shí)間回去看看,只是看看,那個(gè)在我的回憶中偶爾浮現(xiàn)出來(lái)的故鄉(xiāng),我是永遠(yuǎn)也回不去了。

我一個(gè)人沿著河壩走,和河流一個(gè)方向。

已經(jīng)很少有人能認(rèn)出我。又有一些熟悉的面孔不見(jiàn)了。他們死了。那些曾經(jīng)追著野豬又喊又叫的狗們,已經(jīng)沒(méi)一條活著的。村中玩耍的小兒中,也會(huì)多出幾張陌生的面孔。他們?cè)谖彝涤诠然ㄖ薜耐局薪瞪?,我還來(lái)不及認(rèn)識(shí)他們,但大致也能猜出誰(shuí)是誰(shuí)家的孩子。村中像我這樣四十出頭的人,已經(jīng)有不少都抱上了孫子。這讓我每次回到谷花洲,都有一種突然老了的感覺(jué)。如果沒(méi)有離去,或許我已經(jīng)當(dāng)爺爺了。

我的父母都快七十歲了,都很健旺。父親還能下地干活兒,百多斤重的擔(dān)子挑在肩上,腰不閃,腿肚子不打顫。如果動(dòng)物也是人,我父親背了一身命案??涩F(xiàn)在幾乎是一個(gè)慈祥老人了,他的光腦袋和孩童般的面孔,看上去就像一個(gè)乖孩子。閑時(shí)他也會(huì)把那桿火銃從墻上摘下來(lái),坐在門口迎光的地方,用砂紙反反復(fù)復(fù)地打磨,又用沾了油的抹布揩得閃閃發(fā)光。他的眼睛在這時(shí)會(huì)放出奇異的亮光,我想他一定是看見(jiàn)了自己年輕時(shí)舉槍瞄準(zhǔn)的情景,面對(duì)這樣一桿火銃,鳥(niǎo)獸永遠(yuǎn)都會(huì)感到絕望。我聽(tīng)見(jiàn)年老的父親嘆息了一聲,現(xiàn)在連麻雀都很少見(jiàn)了,只剩下人了。

母親很少再下地,自然不必再紡紗了。那輛吱嘎作響的紡車,終于是沒(méi)紡過(guò)一個(gè)世紀(jì)。母親把它拆了,用來(lái)作引火的燒柴。干了那么多年的竹子,一點(diǎn)就著,燒過(guò)后連灰都沒(méi)有。她現(xiàn)在每日就在屋后的小院里蒔弄她的葫蘆。我娘是很會(huì)種葫蘆的,那時(shí)我們家肚子里裝著一半的東西,就是葫蘆。但我娘現(xiàn)在種葫蘆已經(jīng)不是為了吃,這只是一個(gè)鄉(xiāng)下女人的愛(ài)好,就像城里的女人愛(ài)養(yǎng)些花花草草一樣。她把種子撒在土里,不久就驚喜地看見(jiàn)葫蘆苗長(zhǎng)出了一小片葉子。她驚喜地看見(jiàn)葫蘆藤爬上了架子,開(kāi)出了一朵小蘭花。她驚喜地看見(jiàn)頭上的葫蘆一個(gè)個(gè)吊下來(lái),一天長(zhǎng)得比一天大了,這個(gè)時(shí)候就不用她管了,葫蘆在架子上獨(dú)自豐滿,獨(dú)自成熟,大大小小地吊滿了我母親一頭。母親始終是驚喜的,她一生受苦受累,卻能隨時(shí)發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒小小的驚喜。葫蘆長(zhǎng)大了,嫩的吃下肚去,老的做成水瓢,又把籽兒留下來(lái),到了來(lái)年再種。一年自有一年的辛勞,一年也總有一年的收成。

母親的一輩子就是這樣過(guò)來(lái)的。

在谷花洲葫蘆也是被儀式化了的一種果實(shí)。結(jié)婚娶親時(shí),一個(gè)葫蘆鋸成兩半,新人各執(zhí)了一半,盛滿了酒交臂而飲。我父親母親一輩子不知丟了多少東西,但他們結(jié)婚時(shí)的兩把瓢,還掛在這家里的墻壁上。這樣的風(fēng)俗其實(shí)也與河流有關(guān),葫蘆的葫與浮諧音,守著這一對(duì)葫蘆瓢了,他們這一生就不會(huì)沉下去。葫蘆好種,易活,肯掛果。這使它和北方的棗子花生一樣,又具有了繁衍的象征意義。谷花洲的女人每生下一個(gè)孩子,就要鋸一把葫蘆瓢,既能給這孩子帶來(lái)幸福,又是做娘的死了用來(lái)喝血水的。女人每生一個(gè)孩子,就要喝一瓢血水,我娘一生生了九胎,有七個(gè)孩子活下來(lái)了。但她也得喝九瓢血水,長(zhǎng)長(zhǎng)短短都是一命呢,在娘的肚子里懷過(guò)的就是一條命呢。

娘每見(jiàn)我一次,就要說(shuō)一次,說(shuō)她就快要死了,說(shuō)得那樣坦然??傻任乙蛔撸痔貏e怕死,她要活著,活著盼我下一次回來(lái),當(dāng)然也盼著我眾多的弟妹。他們和我一樣,也先后以各種方式離開(kāi)了谷花洲,遠(yuǎn)離了這片河床和這條大河。這無(wú)窮無(wú)盡的期盼,似乎就是她活下去的理由。但我父母親自己卻不愿去城里。他們才是真正的谷花洲人,生老病死都要守著這里。我與故鄉(xiāng)的最后一絲聯(lián)系,是與這種血緣傳承聯(lián)系在一起的。如果他們死了,我還會(huì)回來(lái)嗎?

我挑起水桶去大河里擔(dān)水,并沒(méi)有什么特別的意思,只是悶得慌,想干點(diǎn)什么。

水要翻過(guò)河壩,去大河里擔(dān)。

我父親年輕時(shí)每次都是傍晚去擔(dān)水,順便在河里洗個(gè)澡。他干凈的被陽(yáng)光曬成了古銅色的肌膚,總能讓我后來(lái)的回憶一下子變得明朗起來(lái)。只要想起他,我第一個(gè)就想起他挑水的樣子。我看見(jiàn)他向我走來(lái),腿肚子上的肌肉一繃一弛,從他身后望去,可以望見(jiàn)那條越來(lái)越渾濁的大河,和河面上升起的點(diǎn)點(diǎn)漁火。這讓我感到奇怪。我總是通過(guò)一個(gè)男人一個(gè)父親的形象看到那條大河,而不是通過(guò)母親。

女人們總是在大河出現(xiàn)之后才逐漸浮現(xiàn)出來(lái)。很多的女人在河邊洗衣服。杵衣聲,歡笑聲,衣服忽地一下抻開(kāi)的聲音,把河流攪得繽紛一片有聲有色,可是她們自己卻像是一個(gè)個(gè)映入水中的倒影,散漫在水里,飄搖在水里,化了。這讓我感到女人同河流的聯(lián)系可能更神秘更深遠(yuǎn),更有迷惑性。

河床上又到了接近黃昏的時(shí)分。蓼頭葉長(zhǎng)高了,水楊樹(shù)也長(zhǎng)高了。偌大的河床上這會(huì)兒還不見(jiàn)一個(gè)人影,只隱約傳來(lái)零星的浪濤聲。已是春夏之交,花早已開(kāi)過(guò)了,晚開(kāi)的幾朵花,都把自己打開(kāi)了,懶洋洋地曬著太陽(yáng)。整個(gè)河床似乎都剛從極度的亢奮中躺下來(lái),很累了,想要睡了。我嗅到了一陣陣暗香,就像一個(gè)姑娘在熟睡中發(fā)出來(lái)的。一個(gè)人站在這廣袤的河床上,瞬間會(huì)感到自己已置身于世界之外。你會(huì)看到一條伸向某種深度的小徑,它包涵著深深的詭秘。你慢慢地走著,就像極其深邃的一次旅行。

太陽(yáng)快要落水了,陽(yáng)光涌進(jìn)了整條河谷,落日并不是慢慢沉人大河的。太陽(yáng)落水是剎那間的燃燒。我的目光朝水面移動(dòng),看見(jiàn)那條河又流過(guò)來(lái)了,從關(guān)山重重中流來(lái)這樣一條大河是不可思議的。我知道它的上游全是山,是峽谷,流到我們這里卻制造了大片大片的河床,而它自己也變得寬闊了,眼前滿是涌動(dòng)的渾黃色水流,使我佇立的這片河床充滿了動(dòng)感。腳下的一切都漲了起來(lái),輕得一點(diǎn)分量也沒(méi)有。這讓我感到忐忑不安,我看著它,愣愣的一臉迷茫。天地間真的有這樣的一條大河嗎?我突然感到自己的生命從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣縹緲過(guò)。

但往大河里一走,一切又變得真實(shí)了。盡管被河流帶走的東西很多,有些東西是不會(huì)隨滔滔不絕的河水一同流逝的,比如說(shuō)那些與河流有關(guān)的性格,它會(huì)永遠(yuǎn)留駐在你的生命里,孕育了河床上男人那種強(qiáng)悍又血?dú)夥絼偟臍赓|(zhì)。河床上有很多這樣的男人。一個(gè)河床上的漢子,活到八十歲,你仍然能在他皮膚上一掐一個(gè)血印子。

這樣的男人是無(wú)法在河床之外找到的。

我突然明,白我的曾祖父為什么把那條大船駕臨這個(gè)地方就再也不走了,我看見(jiàn)了,那個(gè)性情倔強(qiáng)的長(zhǎng)著山羊胡子的老頭兒,他在晚霞密布的天空下?lián)P起一只手臂,他的手陡然顫了一下。他看見(jiàn)這片河床。他老了,得把自己埋在土地上。這并非我腦子里忽然飄過(guò)的一個(gè)奇想。我看見(jiàn)許多沿河的墳?zāi)骨?,都立著一塊雕琢成船帆形的白色墓碑。那躺在青草與白帆之下的,肯定是一位在河上闖蕩了一生的駕船人。他們就是長(zhǎng)江中下游平原最初的開(kāi)墾

者,然而他們的血脈還是這條河,一條勇猛剽悍的河,不老的河。

我把兩只水桶灌滿了,往家里走。生命中多了股暗藏的力量,我走得就不再一搖一晃了,那是因?yàn)樾睦镅b著一條大河。但到了家,仍然感到陌生;怎么也感覺(jué)不到這是我的家。母親也把我當(dāng)客人了,不住地給我?jiàn)A菜,一聲一聲地催我,吃啊,吃啊。我卻不時(shí)停下筷子,出神地望著房梁上掛著的一條條熏肉和一串串曬干了的紅辣椒。鄉(xiāng)下人吃飯口重,碗碗菜里都是辣椒,一只飯碗扒光了,仍是血紅的,這樣的飯菜我已很難下咽了。母親以為我心情不好,又想起誰(shuí)來(lái)了,母親嘆了一聲說(shuō),那些事都過(guò)去好多年了,莫要總是放在心上。

夜里我睡在朝陽(yáng)的那間南房里,有張土坯壘的床,鋪了一層干稻草,又弄張涼席墊上。稻草摟到陽(yáng)光下曬過(guò)了,曬得火熱火熱的,有一些未脫盡的谷子居然長(zhǎng)出了秧苗。江南依然顯示出它無(wú)所不在的蓬勃生機(jī),夜里能聽(tīng)見(jiàn)莊稼和孩子都在拔節(jié)的聲音。這是一個(gè)沒(méi)有月亮的夜晚,很黑,連窗戶也不知開(kāi)在哪里。但能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)把窗葉推來(lái)推去,飄進(jìn)來(lái)一股熱烘烘的牛糞味兒。還有那些蟋蟀兒、蟲(chóng)兒,都在這寂靜村莊的每一個(gè)角落里低低地喚著什么。這聲音叫得我怦然心動(dòng),就像在心里叫。我久久不能人睡,老覺(jué)得有人躡手躡腳地走到窗戶邊上來(lái)了。我感到有一雙眼睛湊近了窗口。她在偷窺我。我嗅到了她身上散發(fā)出的濃濃的水腥味,似有什么東西開(kāi)始在我身上流動(dòng)。我真想低聲對(duì)她說(shuō),別看了,這床上只躺著一個(gè)老大不小的陌生男人,你早就認(rèn)不得了。

隱約傳來(lái)一陣哭聲,大概是誰(shuí)家的漢子在打老婆。谷花洲的男人,永遠(yuǎn)還是這樣啊,心里不痛快就拿女人撒氣。打夠了,又會(huì)扯掉女人的褲子,還要徹底滅滅那股邪火。那女人已經(jīng)哭得不成樣子,聽(tīng)來(lái)又有一種莫名的悲歡交集。

醒了,打開(kāi)門,卻是一個(gè)異常寂靜的早晨。我枕著枕頭的那片頭發(fā),不知什么時(shí)候打濕了,這才猛然悟到,我是枕著那默默流動(dòng)的浪濤聲睡過(guò)一夜的。我起得很早,門外還不見(jiàn)一個(gè)人影。但我仍固執(zhí)地相信,這天晚上有很多人來(lái)找過(guò)我。他們悄沒(méi)聲息地走近了我的窗戶,又悄沒(méi)聲息地一個(gè)個(gè)走掉了。

又要走了。我踏上了河邊上那條發(fā)白的土路,太陽(yáng)曬得我長(zhǎng)時(shí)間沉默不語(yǔ)。我看見(jiàn)我在走,然而那只是我倒映在水里的影子邁出的腳步。離別的憂傷因而就有了游戲的味道。又聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)在喊我,是娘送別的聲音。我慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身去,把目光灑向那片河床。一群光著屁股的小孩正在草甸子上打滾,白花花的一片光屁股,快樂(lè)無(wú)比地扭動(dòng)著。它讓我在一瞬間完全恢復(fù)了對(duì)昨日的記憶,那里面曾經(jīng)有我。轉(zhuǎn)過(guò)一道河灣,我再回頭去看時(shí),看見(jiàn)的已經(jīng)是很多晃動(dòng)的大人的身影,男人挑著水桶,女人們抱著裝滿了臟衣服的盆子,正靜穆地走向那條大河。

原刊責(zé)編朱燕玲

[作者簡(jiǎn)介]陳啟文,男,1962年生,湖南臨湘人。1982年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作,已發(fā)表小,說(shuō)、散文三百余萬(wàn)字。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《初級(jí)階段》,中篇小說(shuō)《城市貓眼》、《顛覆》、《仿佛有風(fēng)》、《白得耀眼的時(shí)間》等。其作曾多次獲獎(jiǎng)。本刊曾選發(fā)其小說(shuō)《流逝人生》、《太平土》?,F(xiàn)居岳陽(yáng),系自由寫(xiě)作者。

猜你喜歡
野豬河床老漢
萌萌的小野豬
劉老漢笑了
劉老漢的煩惱(連載)
收藏界(2019年2期)2019-10-12 08:26:22
智慧的野豬
走過(guò)冬日河床
野豬受騙
在沙漠中淹死的人比渴死的多
吳老漢之死
ArcGIS在河床沖淤量分析中的應(yīng)用
河南科技(2014年23期)2014-02-27 14:18:45
河床與浪花(寓言)

小說(shuō)月報(bào)2006年1期

小說(shuō)月報(bào)的其它文章
狂奔
看秋
铅山县| 屯留县| 通许县| 遂昌县| 木里| 井研县| 含山县| 抚松县| 个旧市| 克什克腾旗| 古浪县| 黑河市| 汶上县| 涞源县| 梅河口市| 九龙县| 龙州县| 内黄县| 三门县| 延吉市| 灵丘县| 阿合奇县| 丰宁| 长寿区| 高安市| 图们市| 佛教| 甘孜县| 宣城市| 大厂| 灵宝市| 晴隆县| 兴城市| 浠水县| 岚皋县| 准格尔旗| 马尔康县| 皮山县| 梨树县| 宝坻区| 景泰县|