埃娃·諾文德

尹承東/譯

提問者胡安·戈伊蒂索洛

（西班牙最優(yōu)秀的小說家之一。著有《沒有土地的胡安》和《堂胡利安伯爵的復(fù)辟》。）

問：在一年的時間內(nèi)，連續(xù)出版了三本寫拉丁美洲獨裁者同一題材的書：卡彭鐵爾的《方法的根源》、羅亞·巴斯托的《我是至高無上者》和加西亞·馬爾克斯的《族長的沒落》，這種重復(fù)出版不會帶來題材形式主義的危險嗎？加西亞·馬爾克斯承認(rèn)這受到西班牙作家瓦列·因克蘭的《暴君班德拉斯》的某種影┫炻穡開

馬爾克斯(下簡稱“馬”)：獨裁者這個主題自它誕生以來就是拉丁美洲文學(xué)的一個永恒主題。而且隨著對人物的歷史透視角度更廣，這個主題還要寫得更多。道理很簡單：獨裁者是拉丁美洲產(chǎn)生的唯一神話人物，而且他的循環(huán)周期還沒有結(jié)束，文學(xué)也還沒有比現(xiàn)實使他更多一點人性。此外，我認(rèn)為離讓他具有人性那天還差得很遠(yuǎn)。

我不擔(dān)心重復(fù)出幾本寫?yīng)毑谜叩闹鲿霈F(xiàn)題材形式主義。就拿西班牙內(nèi)戰(zhàn)來說吧，圍繞它寫了那么多長篇小說，有好的也有壞的，但至今未出現(xiàn)題材形式主義。從索克福勒斯開始至今寫了多少關(guān)于希臘傳說安提戈涅的悲劇劇本，也沒有出現(xiàn)題材形式主義。還有愛情這個主題，永遠(yuǎn)也不會出現(xiàn)題材形式主義。

不管怎么說，就我本人而言，我對封建獨裁者并沒有多少興趣，更確切地說，他只是讓我有機會去思考權(quán)力問題。盡管那些傻瓜蛋評論家們沒有發(fā)現(xiàn)，實際上二十多年來這一點在我的所有作品中都是顯而易見的。當(dāng)然，我一向認(rèn)為，絕對權(quán)力是人所追求的最高最復(fù)雜的成就，因此他的所有偉大和不幸也便全部包含其中。我不記得是誰引證英國歷史學(xué)家阿克頓勛爵的話這樣說：“權(quán)力即腐敗，絕對權(quán)力即絕對腐敗?！比绻@還不能激起作家的創(chuàng)作激情，我不知道還有什么能讓他們產(chǎn)生激情。

當(dāng)然，《暴君班德拉斯》是《族長的沒落》的眾多先例之一，但我并不承認(rèn)我受了它的影響。在我的一生中，讓我受益最大的作品是《埃狄浦斯王》；它也是在我研究權(quán)力問題上受益最大的作品。在古希臘作家普盧塔克和蘇埃托尼奧身上我也學(xué)到了很多東西?？偟恼f來，所有愷撒大帝的傳記作家都讓我受益匪淺。這很自然，因為愷撒大帝本來是我唯一愿意在文學(xué)中創(chuàng)作的人物。由于生活走在了我的前面，我未能如愿，所以我只能拿人類歷史上無數(shù)的獨裁者做點修修補補的工作。這就是我選了老族長的來歷。但是，我盡心盡力地把這個人物塑造好。因此，當(dāng)這部作品寫完時，最了解我的人之一阿方┧鰲お富恩馬約爾在巴蘭基亞驚呼道：“這是我一生中讀過的最好的自傳之一。”

提問者泰德·舒爾克

（著名的《紐約時報》記者、瑪麗婭·莫爾斯·加博特獎獲得者以及《紳士》、《周六回眸》和《紐約人》的撰稿人。）

問：您認(rèn)為卡特政府在美國對拉丁美洲和世界其他國家的政策上會有重大改變嗎？您對我們的新總統(tǒng)在處理美國和拉丁美洲國家的關(guān)系上有什么勸告？

馬：我不認(rèn)為吉米·卡特在美國對拉丁美洲國家的政策上會有任何實質(zhì)性的改變。道理很簡單：他不能改變他的國家制度；這個基本條件制約了他。我覺得他是一個熱情而和藹可親的人，有一點神秘，也有一點善意的瘋狂。這使他比以前的總統(tǒng)更有趣，但也使他比他們更難以預(yù)見。不過，不管怎么說，我認(rèn)為他會在對外政策上做些非實質(zhì)性的改變；特別是在風(fēng)格上。

提問者米格爾·奧特羅·席爾瓦

（委內(nèi)瑞拉記者、《國家報》創(chuàng)始人、長篇小說《熱病》和《欲哭不哭》的作者、加西亞·馬爾克斯的老朋友。）

問：你怎樣辯證地解釋下列事實：隨著你作家的名聲越來越高和收取的版稅越來越多，政治上你會變得越來越革命嗎？

馬：其實，米格爾·奧特羅·席爾瓦比任何人都更清楚應(yīng)該怎樣回答他自己提出的問題：革命也是個金錢問題。只是認(rèn)為我是越來越革命卻是錯了，因為革命是我這個早熟的孩子身上唯一固有的東西：我向來支持革命，現(xiàn)在支持革命，將來也永遠(yuǎn)支持革命。但是以前只有我的朋友知道這一點，別的人對此都毫不關(guān)心。

不過，如果說有什么嘲弄了我的話，那不是我收到的版稅，而恰恰相反，是我未得到的那些權(quán)利。為了弄明白這一點，首先應(yīng)該弄明白出版業(yè)是怎樣操作的。讀者為一本書付出的每一個比索是這樣分配的：50生太伏拉美國家輔幣單位，等于百分之一比索。給出版者，20生太伏給發(fā)行者，20生太伏給書商，10生太伏給作者。出版銷路最好的袖珍本，條件就更糟糕了：每個比索作者分到的不是10生太伏，而是5生太伏；而就這5生太伏，他還必須交給主要出版商一半。袖珍本的《百年孤獨》在美國很快就要印到一百萬冊了，可六年中我掙的錢在任何地方都買不起一幢房子。這個賬很容易算：如果我每本書掙兩美分半，然后讓代理人拿走百分之十，交稅百分之三十，其結(jié)果就是我至少要賣一百本書才能掙到十五美元。如果不是我向來就知道什么是資本主義的不公正的話，這樣的經(jīng)歷會讓我學(xué)會很多東西。

不管怎么說，雖然我版稅掙得的那點錢很少，但還是足以使我在經(jīng)濟上能保持獨立，這也就使我能跟你一樣在政治上保持獨立，我親愛的米格爾·奧特羅·席爾瓦。此外，我的著作給我?guī)砹俗銐虻拿?，使我能夠去寫一些新聞報道。這些文章雖然算經(jīng)濟賬是得不償失，可世界上最有影響的報紙都發(fā)表，哪怕我的觀點同他們的政策相抵觸。他們發(fā)表我的報道文章唯一的原因就是因為我有讀者。特別是這種形勢給我提供了必要的安全，并且使我可以毫無顧忌地高興寫什么就寫什么，而決不會被我工作的報社趕走。

提問者莫尼卡·比蒂

（歐洲電影大腕人物。安東尼奧尼電影《驚險奇遇》、《夜》、《日食》中的女主角。莫尼卡·比蒂跟加西亞·馬爾克斯是莫逆之交。）

問：你一次能吃多少公斤冰淇淋？

馬：一天晚上，在羅馬，在弗朗西斯┛恕お羅西家里，大家用過晚餐之后，莫尼卡·比蒂一邊看電視一邊吃冰淇淋，她一個人就吃了兩公斤冰淇淋。電視里放的電影是一部非常好看的老片子《小愷撒大帝》。里面寫了一些暴徒跟米奇·羅尼的周旋，情節(jié)跌宕起伏，很是動人。我又一次見到莫尼卡·比蒂的時候，就跟她打賭說，我吃冰淇淋比她的本事大。我們兩個人一口氣吃了四公斤冰淇淋。自此以后，我每次去羅馬，她都請我去她家。我去她家時，不給她帶鮮花，而是帶四公斤冰淇淋：她兩斤，我兩斤，別的客人誰也沒份兒。

莫尼卡招待客人的晚餐總要有幾只味道鮮美的烤家兔。那些兔子是她自己養(yǎng)的，自己殺的，自己做的，吃時都要配上香噴噴的米飯，最后總是變成兔肉米飯。莫尼卡家的晚餐的另一個慣例是每次的米飯都不夠吃，因為在做飯時她不曉得到底會來多少客人。沒辦法，到吃飯時，她就把米飯從一個人碗里往另一個人碗里勻，只勻到大家都不多，但大家都一樣。晚餐的最后一個節(jié)目是賭吃冰淇淋。后來已經(jīng)不是賭誰吃得多，而是賭誰吃得快。每個人都用湯勺吃自己盒里的冰淇淋。莫尼卡不僅每次都賭贏，而且每次還都是把她的湯勺伸到我的盒里來把我沒吃完的冰淇淋一掃而光。因此，她的問題本來就不是問題，而是一種公開挑戰(zhàn)。不過這種挑戰(zhàn)毫無意義，因為莫尼卡心里明白，我們大家都知道，在這個世界上，吃冰淇淋誰都不是她的對手。好厲害！

問：如果讓加西亞·馬爾克斯問加西亞·馬爾克斯一個問題，他會問他什么？

馬：有一次，我在巴塞羅那開車時犯了一個嚴(yán)重的錯誤，后邊的車非常機靈地躲開來超到了我的前面。當(dāng)那個司機從駕駛座上認(rèn)出我時，他對我高喊道：

“還是去寫你的書吧，那事你可是內(nèi)行?！?/p>

如果我不是加西亞·馬爾克斯，我會跟那個司機想的一樣；我不會就他在生活中應(yīng)該怎么做提出任何問題。

提問者赫爾曼·巴爾加斯·埃斯皮諾薩

（哥倫比亞巴蘭基亞作家。一度屬于加西亞·馬爾克斯領(lǐng)導(dǎo)的巴蘭基亞“洞穴派”文學(xué)聚談會成員，是這位小說家的老朋友。加西亞·馬爾克斯的《枯枝敗葉》就是獻給他的。在《百年孤獨》中，他這個名字是布恩地亞家族最后一個成員的四位朋友之一，其他三個朋友的名字是：加西亞·馬爾克斯、阿爾瓦羅·塞貝達和阿方索·富恩馬約爾。巴爾加斯·埃斯皮諾薩出版的作品有：《十次講述的暴力》和《20世紀(jì)的哥倫比亞小說》。目前（1979年）擔(dān)任哥倫比亞國家電視臺臺長。）

問：加西亞·馬爾克斯十年前就宣布要為兒童寫一本故事書出版，現(xiàn)在這本書怎樣了？

馬：對于一個許多年來就盼望成為擁有眾多讀者的作家來說，兒童讀者幾乎是一種生物需要。還在寫《百年孤獨》之前，大概是1962年吧，我就感到了它的急迫性。這大概也就是赫爾曼·巴爾加斯知道這件事的時候。當(dāng)時我做了一個嘗試：寫了一篇《時光消失的?！?。我把這篇故事寄給了普利尼奧·阿普萊約·門多薩，他對我一針見血的批評向來十分有益。他以其慣有的坦誠告訴我他不喜歡那篇故事。不過他承認(rèn)那也可能是由于他本人的局限性：他不喜歡玄幻。他的理由我覺得對我是毀滅性的，因為我恰恰也一向認(rèn)為孩子們同樣不喜歡玄幻的。自然，他們喜歡的是想象。玄幻和想象有著根本的區(qū)別，那就像是一個人跟口技演員洋娃娃一般大不┫嗤。

《百年孤獨》中有很多想象，但沒有一行字是玄幻的。寫完《百年孤獨》之后，我重新感到了為孩子們寫故事的急迫性，而且應(yīng)該立即動手，因為寫一本書也跟出一次嚴(yán)重的交通事故一樣，如果一個人在傷愈出院之后不馬上重新駕車，你就會對駕車永遠(yuǎn)產(chǎn)生恐懼感。此外，我要寫作還因為我需要在精神上放松一下，要從長時間廢寢忘食、氣都透不過來的緊張寫作疲勞中解脫出來，因為寫兒童故事很簡單，我覺得它對我過去的消化不良是一服上佳的瀉藥，對我接下來要開始吃那條大胡子鱷魚的重大任務(wù)同樣如此。所謂那條大胡子鱷魚，應(yīng)該就是《族長的沒落》了。于是，我開始寫了《巨翅老人》。我把這篇故事念給了我六歲和四歲的孩子聽，我覺得他們聽后感到我很可憐。他們對我說：“你不要認(rèn)為孩子都那么傻、那么笨?！辈还芩麄冊趺凑f，由于我已制訂了一個寫六篇故事的計劃，還是繼續(xù)寫了下去，寫時仍把它們看作瀉藥，但已不考慮孩子們了。通過寫這些故事，我逐漸找到了寫《族長的沒落》的語言。我把那六篇故事匯集成冊，以《純真的埃倫蒂拉與殘忍的祖母——一個令人難以置信的悲慘故事》為題出版了。

只是在過了幾年之后，我才恍然大悟，我的錯誤在于認(rèn)為孩子們喜歡兒童故事。其實，他們一點也不喜歡，就像不喜歡甜燕麥粥，不喜歡白雪公主那樣的女人一般。他們喜歡的是喝著1962年產(chǎn)的波爾多葡萄酒吃鵝肝肉餅，喜歡聽美國黑人歌唱家史蒂文·旺德爾的歌曲，喜歡拉蓋爾·韋爾奇，喜歡讀詹姆斯·喬伊斯。直到那時我才明白，我所有的著作都是為孩子們寫的，但是成年人不允許他們讀，其理由是在這些作品中有些成年人不愿讓孩子們知道的一些東西，讓他們知道了這些東西，他們會學(xué)著干。

但是，圍墻開始被打破了：《百年孤獨》最成功之處不是好評如潮，也不是它巨大的銷售量，而是完美無缺地從一代讀者轉(zhuǎn)到另一代讀者，現(xiàn)在接受它的已經(jīng)是第三代讀者了。它的最優(yōu)秀的讀者就是那些未得到允許而讀它的孩子們。這些孩子們躲在衛(wèi)生間里，一邊學(xué)著吸煙和做一些其他危害性不大的事情，一邊讀這本書。無論如何說，我最好的兒童書是《族長的沒落》。成年人把這本書藏得更嚴(yán)實，因為他們說這本書在書寫規(guī)則上給孩子們提供了一個很壞的榜樣，孩子們唯一懂得的就是那些臟話。但是，我知道讀過《族長的沒落》的孩子們在閱讀中沒有遇到任何困難，也沒有在讀過這本書后做出半點兒丑事，因為他們沒有任何成年人在文學(xué)上和道德上的那種缺損。其證明就是西班牙語評論家的評論?？偠灾?，我所犯的大錯誤就是在打算給孩子們寫故事時認(rèn)為孩子們實實在在的就是孩子。

1977年墨西哥《世界人》雜志