洋　介

張曉芳/譯

我躺在雙層床的上鋪輾轉(zhuǎn)反側(cè)，仰望著有些污穢的天花板。那些污點(diǎn)與日本列島的形狀真是一模一樣。

這天花板不知道已經(jīng)多少年沒清理過了。我記得很久很久以前好像擦過，但具體時(shí)間忘掉了。是六年前，還是六十年前，或者六百年前？這么說的話，我連僅僅六年前的記憶都無法記住。

不過我也沒有應(yīng)該記住的理由。

這座多治見孤兒院很殘酷。這個(gè)地方不舒服、不干凈。一個(gè)丑惡的地方。走廊上飛舞著塵埃，廁所里散發(fā)著惡臭，浴室那本應(yīng)該是白色的瓷磚完全被染成了黑色。不但一日三餐味道很差，還有許多嚴(yán)格的規(guī)定要我們遵守。房子是木頭的，到處都在發(fā)霉，到處都是老鼠和蟑螂的巢穴。

我小時(shí)候母親就病死了，父親在監(jiān)獄服刑，出生在這樣一個(gè)世界上最為惡劣的家庭，我不得不在這家孤兒院待了六年。

因此，這樣惡劣的生活空間就成了我┑募搖＊

為什么只有我這樣不幸？我不明白。我一點(diǎn)兒都不明白。

母親去世，父親服刑，究竟發(fā)生了什么？

我不記得了。

我也聽人說過，父親似乎是因?yàn)楸I竊和搶劫一類的罪而被捕的?？傊赣H不是什么好男人。

我在這樣想的時(shí)候，本來已經(jīng)痊愈的背上的傷又在隱隱作痛。“真疼啊?！睘槭裁茨兀棵慨?dāng)我為自己出身悔恨的時(shí)候，背上的傷總是發(fā)作。

一種像是被呵斥的疼痛傳到腦中。

難道是在天國的母親通過這種使我疼痛的方式，想告訴我什么嗎？如果是這樣的話，請用語言告訴我。

在夢中就能告訴我了。

那天是我十五歲的生日。

我在猶豫自己究竟去不去高中念書。我已經(jīng)不想再在這家孤兒院里住下去了，我究竟是一邊工作一邊租公寓、開始一個(gè)人的生活，還是在這里再待上三年，一直到高中畢業(yè)呢？我不知道哪條路好。大概任何難解的謎也比這容易吧，這真是一個(gè)難題。我只明白這關(guān)系到我的一生，因此必須慎重決定。

當(dāng)時(shí)，我接到一封信。那是在阿部監(jiān)獄服刑的父親寫給我的。信中大意僅僅是祝賀我的生日，還夾著一張已經(jīng)變色發(fā)黃的剪報(bào)。一篇以“丈夫殺害妻子”為題的報(bào)道告訴我，我的父親是殺害我母親的兇手。

在那一瞬間我凍結(jié)成冰。不知不覺之間，封閉在心底的六年前那一天的記憶復(fù)蘇了。

真相沉重、空虛，并且冷酷。

我和我父親實(shí)際上沒有血緣關(guān)系。我的生父在我出生之后不久就死于交通事故。在我九歲那年，一個(gè)男人以我繼父的名義進(jìn)入到我的家庭中來。那個(gè)男人是一個(gè)創(chuàng)業(yè)成功的年輕商人。那時(shí)候他以豐裕的資金在多治見町蓋了一座孤兒院。他好像是個(gè)富翁。母親喜歡繼父，繼父也愛著母親。他很快就把我當(dāng)作他女兒，頻繁地和我說話。但是我認(rèn)為，一直只專心照顧我的母親被那個(gè)男人搶走了，所以一直不搭理他。也許是我認(rèn)生的緣故吧，我一直不承認(rèn)那個(gè)男人是我父親。那時(shí)我一直以憎恨的目光注視著他。

過了一個(gè)月左右，發(fā)生了一件事。我看見喝醉酒的父親睡著了，就拿著廚房的菜刀想殺他。父親從夢中驚醒，從我手中把菜刀奪走：“你干什么，你！”也許是因?yàn)楹染频木壒剩幌驕睾偷母赣H憤怒地?fù)]舞著菜刀。有人說那時(shí)父親好像把我誤認(rèn)為是強(qiáng)盜。等母親聽見奇怪的聲音趕來，我的背上已經(jīng)負(fù)了重傷。那時(shí)我?guī)缀蹙捅粴⑺懒恕?/p>

“你干什么！不要這樣！”一瞬間，揮舞著的菜刀穿過緊抱著我、試圖用身體掩護(hù)我的母親。

我的淚水無法抑制。為什么直至今日我才回憶起來？事情的真相是：我害死了母親，還把父親送進(jìn)了監(jiān)獄。我曾經(jīng)聽說過，人經(jīng)受巨大的打擊，那仿佛世界末日般的恐怖體驗(yàn)的記憶，有時(shí)會在不知不覺間忘記，有時(shí)又會在不知不覺間恢復(fù)。這大概就是生物的自我保護(hù)本能吧。因此，我六年前的所有記憶全盤消失。

我終于明白了。我背上的疼痛是天國的母親在對我說不要怪罪父親。是我，想殺死如此深愛母親的父親。從現(xiàn)在起我必須要贖這樣的大罪。

我下定決心。我要在父親開設(shè)的孤兒院里住下去。我一定要用我剩下的一生，把撫養(yǎng)一百幾十余名孩子的這所孤兒院建設(shè)成設(shè)施良好的機(jī)構(gòu)，啊，不，應(yīng)該說建設(shè)成孤兒們的家。我想，這是我唯一能夠與過去了結(jié)的方法。

所以，母親，我會努力的。