国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

殺死貓的方法不止一種

2006-05-30 10:48:04西蒙·布雷特
譯林 2006年5期
關鍵詞:吉吉勒斯薩拉

西蒙·布雷特

唐克勝/譯

殺死貓的方法不止是用奶酪噎死它。

——民間諺語

1 雞犬不寧

薩拉芬那·費羅斯對自己感到非常滿意,這并不是一件不尋常的事情。薩拉芬那·費羅斯常常對自己感到滿意。她以前并非這樣,但在過去十年中,她在寫作上取得的成功,使她的自負提高到了一個幾乎不容別人質疑的地步。

僅僅十二年前,她還只不過是一個頭發(fā)暗灰的怨婦。她的丈夫名叫喬治·費羅斯,作家,天主教徒,喜歡“提煉思想”而不是為商業(yè)市場寫作,再加上與酒瓶子的關系越來越密切,因此他的事業(yè)與婚姻受到了威脅。

薩拉芬那清楚地記得那個改變了一切的夜晚。確切地說,是改變了她的一切。盡管喬治不乏改變生活的新穎理念,但他的運氣并沒有多大改變。這個細節(jié)是薩拉芬那在她就如何取得成功這個話題接受媒體采訪時往往掩蓋的細節(jié)之一。喬治也許曾經給她提供過些許幫助,但他與她的關系好久以前就停止了,不管是事業(yè)上的關系,還是與她個人生活上的關系,都停止了。

當初想到這個主意的時候,薩拉芬那甚至還不是薩拉芬那。她那時還僅僅是薩利,而“薩利·費羅斯”不是一個成功作家的名字。在她創(chuàng)造新角色的過程中,這個細節(jié)也被改掉了,這是第一個被改掉的細節(jié)。

當時還叫薩利的她走出房子,來到她丈夫工作的棚子里,她發(fā)現喬治趴在桌上睡著了。威夫勒斯——一只斑貓,靠著他的頭蜷縮著,也睡著了。怎么說呢,從外表看來,這只貓屬于“他們倆”,但實際上,它屬于喬治。喬治全權負責這只貓的飼養(yǎng)工作,而薩利不太喜歡這只貓。

才晚上六點半,使他恍惚不覺的罪魁禍首——半瓶伏特加酒,已經躺在他的廢紙簍里了。這就足以讓薩利粗暴地把他搖醒,引發(fā)一場對他酗酒的攻擊。隨后,喬治抱起那只受到驚嚇的斑貓,威夫勒斯先生,并撫摸了一陣兒,這又使薩利舊話重提:“你比關心我還關心那只貓。”

喬治也予以還擊。可以設想,他還擊的內容是這樣的:“與你相比,這只貓對我更有感情?!边@又不可避免地將爭論引向性生活這個話題——喬治渴望更多的性愛,更多熱烈的性愛,他相信有了孩子之后就可以解決很多問題,而薩利則一再聲明,他讓她感到反感,還說他整天就想著這個,從來不考慮別的事情。

這場風暴過后,薩利又開始把攻擊目標轉向他的寫作生活。他為什么老是寫一些沒有人愿意發(fā)表的“附庸風雅的狗屁文學作品”?他為什么不寫一些犯罪小說之類的東西?這類小說也許才是廣大讀者真正想讀的東西。

“是嗎?”喬治回答道,語氣中帶著嘲諷?!笆裁??我應該寫一些偵探小說?在這些小說里,地毯下的血跡清掃得干干凈凈,負責調查的全是一些古怪偏執(zhí),一點兒也不真實的偵探?或者,”他繼續(xù)說道,對這一主題變得熱心起來,對斑貓的撫摸也更加有力,“我為什么不讓貓來做偵探呢?我為什么不寫一大串推理小說,讓可愛的威夫勒斯先生解開其中的謎團呢?”

就在他提出這個建議的一瞬間,薩利·費羅斯的憤怒煙消云散。她知道,重大轉折即將來臨。從那一刻開始,她看清了自己前方的路。

當時,在美國犯罪小說中,關于貓的系列推理小說已經成為一種剛剛興起的小說類型,但在英國,關于貓的圖畫書、掛歷、格言警句和問候卡十分暢銷——特別是在圣誕節(jié)期間——但是,國內還沒有一部成功的關于貓的系列推理小說。

薩利·費羅斯——確切地說,薩拉芬那·費羅斯,同時想到了這個名字和這個主┮狻—決心改變所有這一切。

剛開始的時候,喬治幫了她很多忙——不過,這是她在接受采訪時避免提及的一個細節(jié)。他以市場情況為根據,從理性角度進行了闡釋。她要出售的產品叫做“威夫勒斯先生的神秘故事,作者薩拉芬那·費羅斯”。他沒有提到合作者,因為這樣會把買書的人弄糊涂。

喬治似乎并不介意。他仍然把威夫勒斯先生系列小說看作是一場游戲,就像完成一個填字游戲那樣的一個嚴肅的游戲。她每次遇到困難的時候,她就通過安裝在棚屋中的用于內部交流的蜂鳴器來傳喚他;而他呢,用一兩個空想的冷漠的句子就能改變她的思路,使她進入下一階段的創(chuàng)作之中。理論上,喬治仍然寫他的“文學”小說,把設計推理小說的情節(jié)當成一種精神上的口香糖。

事實證明,薩拉芬那學得很快,也勤于研究。她與當地警察保持著良好的關系,請求他們給予她法律程序上的幫助;她甚至還買了一支槍,一直放在自己的抽屜里,好讓自己對武器的描述更為可信。

隨著威夫勒斯先生推理小說的出版,她傳喚喬治的次數越來越少了。薩拉芬那絞盡腦汁寫作第一本書的時候,棚屋中的蜂鳴器每十分鐘就要響一次,她丈夫來回奔波在花園的棚屋和她房屋的路上,耗費了大量時間。創(chuàng)作第二本書的時候,蜂鳴器減少到每天響一次。寫第三本書的時候——除了解決一兩個重要的情節(jié)方面的問題之外——薩拉芬那的丈夫就幾乎沒有受到什么打攪了。

這其中的原因就是,喬治使她的第一本書成了一本具有獨創(chuàng)性的樣板,其余幾本書的撰寫,不過是一件做一點研究,將同樣的模式應用于新的背景之中的事情罷了。不用說,薩拉芬那從來不承認這些,到第三本書出來的時候,她真的認為,整個創(chuàng)作過程中只有她獨自一人。

隨著喬治被排斥在妻子的寫作生活之外,他也被她排斥在了她的個人生活之外。隨著威夫勒斯系列小說國際版稅源源不斷地匯入,薩拉芬那拆掉了喬治花園中的工作棚屋,建起了一座嶄新的設備齊全的平房。在那里,她丈夫過著自由自在的生活。不管他是繼續(xù)對小說形式進行實驗,還是更加迅速地沉溺于酒精之中,薩拉芬那·費羅斯既不知道也不關心。

不過,她并沒有一腳蹬掉喬治。她是天主教徒,不允許這樣做;而且薩拉芬那也需要他在她外出時,負責喂養(yǎng)威夫勒斯先生。由于她要出去為作品做廣告,或者參加在國外舉行的推理小說大會,不在家的時候越來越多。而且,再次遇到困難的可能性總是存在,她需要喬治為她解決情節(jié)方面的問題。

而且,幕后有一個朦朧的丈夫的影子還有其他用途。每次采訪被問及他的時候,她總是含蓄地說他病了,還暗示她在默默無聞地照顧他。這對他并沒有什么傷害。在推理小說大會上,超級性感犯罪作家或者評論家與她相遇的時候,把他抬出來也是非常有幫助的。她的論文中有“也要彼此分開兩人忠誠”這樣一個說法,——“對喬治來說,這不公平”——雖然不是事實,但卻是一個好得多的借口——事實上,她并不喜歡性愛。

隨著版稅的上升,薩拉芬那把自己和她的房子都改造了一遍。她把暗灰色頭發(fā)染成了墨黑色,像頭盔一般,并且不辭辛勞地用昂貴的美容費予以保持。她擦的是最貴的化妝品,使那張臉成了一個一成不變的面具;她穿的是最貴的衣服。她的房子變大了,而且進行了內部裝修;花園建得更加優(yōu)美,新增了魚池,魚池中有精心設計修建的噴泉和瀑布┚骯?。?/p>

薩拉芬那總是用最先進的電腦來寫她那些賺大錢的小說。每次收到最先進的機器,她第一個儀式性的動作就是按“M”鍵,隨即在屏幕上打出“威夫勒斯先生”幾個字。

因此,從改變了她一生命運的那個晚上起,十二年來,薩拉芬那·費羅斯有充足的理由對自己感到滿意。就在一天前,她實現了自己一生的抱負。她通過電話訂購了一臺最新款的法拉利汽車。等待購買的人已經排到一年半以后了。這給薩拉芬那以極大的滿足感,她開了一張全價購買的支票,連眼睛都沒有眨一下。

她得意地環(huán)視自己寬大的書房。書房的裝飾色是柔和的粉紅色和淡雅的藍色,墻紙絢麗多彩,窗戶上掛的是懸式分段窗簾。墻上掛滿了鑲嵌在畫框中的威夫勒斯先生大事記:小說的護封、作者擁抱主人公在公共場合的玉照、報紙上暢銷書的排名、推理小說機構的引文和獎品等等。壁爐架上,在小一點的匾額和小雕像之間,佇立著她最為自豪的財產,迄今為止威夫勒斯先生系列小說獲得的最高獎賞:美國推理小說作家埃德加的小雕像。是的,薩拉芬那·費羅斯確實對自己感到非常┞意。

盡管她對自己感到非常滿意,但她仍然有些不安。她又聽到了那個不吉利的聲音,這個聲音日益威脅她的安寧與滿足。那是碰到郵箱和用橡皮筋包扎的郵件掉在門前擦鞋墊上的聲音。她膽戰(zhàn)心驚地來到大廳,看看郵遞員今天給她帶來了什么樣的威脅。

薩拉芬那在桌上把信分為兩堆。左邊的一堆是寫給“薩拉芬那·費羅斯,威夫勒斯先生系列小說的作者”的;右邊的一堆是寫給“威夫勒斯先生”的。她知道,寫給“威夫勒斯先生”的,都是貓的主人們根據貓的口吻寫出來的。而實際上,在那天早晨寫給威夫勒斯先生的信中,有一半以上的信封背面都有貓爪印。

但這并非薩拉芬那·費羅斯擔心的事情。真正使她煩心——不,不僅是煩心——扭動她心頭那把冰冷的嫉妒之劍的是,右邊那堆比左邊那堆多得多。這實在是一件再糟糕不過的事情,這證明在過去一兩年中形成了一種可怕的趨勢。

威夫勒斯先生收到的追星族的來信比她的還多!

她嫉妒的對象,九條命至今完好無缺,好像對時間的選擇很有天分,此時走進了薩拉芬那·費羅斯的書房。嚴格說來,他是不受歡迎的——他的大部分時間是在喬治的平房中度過的——但是,她在所有的門上都開了一個貓洞,以便記者采訪她的時候,好顯示她對貓是友好的。威夫勒斯先生也的確露過幾次面。要去書房,他必須通過四個貓洞,從花園到走廊一個,從走廊到廚房一個,從廚房到大廳一個,從大廳到書房一個。

他抬起頭來,用貓那不僅屬于有權有勢之貓,也屬于普通貓的傲慢,看著他的主人,薩拉芬那·費羅斯心中再次升起一股妒火。她冷漠地俯視著這個小動物。他從來都沒有漂亮過,只不過是一只閹過的雄性斑貓而已,跟其他千千萬萬的貓沒什么兩樣。薩拉芬那抬頭看看墻上的照片,將照片中五年前的這只貓和眼前的這只貓作了一番對比。

時間并不仁慈。威夫勒斯先生確實有點不成樣子了。畢竟,他已經十四歲了。他消瘦了很多,外衣也變得破舊不整,嘴的四周滿是浮渣,尾巴根部甚至長了一塊獸疥癬。

“可憐的老伙計?!彼_拉芬那·費羅斯輕輕地說道?!澳悴辉倌贻p了,是不是?恐怕你要跟我一起去看看醫(yī)生了?!?/p>

說完,她取來裝貓的籃子。

在診療室,所有的人都對威夫勒斯先生表示出極度的關心。雖然總的來說,他的身體不錯,但他也偶爾生一些貓科小病要去看醫(yī)生。隨著系列小說的名氣越來越大,他在那兒受到的待遇越來越像一個小皇室成┰繃?。?/p>

薩拉芬那對他受到的關注沒有太在意。她正在忙于策劃一個新聞發(fā)布會。她要向媒體公布一個不幸的消息:威夫勒斯先生快要死去。她曾向媒體說到生病的丈夫,那些詞匯已經爛熟于心,屆時她會將這些痛苦的表達方式用在威夫勒斯身上。是的,“那種痛苦很可怕,我覺得現在是不要讓他繼續(xù)痛苦的時候了?!边@句話要恰到好處地說出來。

“怎么會失禁?”他們一走進外科手術室,獸醫(yī)就問道。威夫勒斯站在板凳上接受┘觳欏*

“喔,恐怕會越來越厲害。”薩拉芬那悲哀地說。“剛開始的時候,我并不擔心,以為那不過是暫時的。但現在我們再也不能坐視不管了。不說別的,它給威夫勒斯先生帶來了這么多的痛苦?!?/p>

“如果他感到痛的話,很可能是尿路感染了?!鲍F醫(yī)無助地說道。

“恐怕比這更糟吧?!彼_拉芬那·費羅斯止住抽泣說道?!耙龅倪@個決定很可怕,我想,是不是把他結果了算了。”

對此,獸醫(yī)反應很強烈。他大笑起來。“天啊,還沒有到那一步呢。”他撫摸著威夫勒斯先生,威夫勒斯先生哀求地看著他,用胡須擦著獸醫(yī)的臉?!拔铱梢哉f,這位老兄再活個五年沒有問題?!?/p>

“真的呀?”薩拉芬那意識到自己語氣中不滿的成分太多,于是又重復了一遍,“真的嗎?”語氣較為柔和、寬慰,更像一個試探性的詢問。

“是的。我給他注射一點抗生素,尿路感染很快就會好的?!鲍F醫(yī)關切地看著他?!澳悴灰屵@件事老是壓在你的心頭。你不要本末倒置,知道嗎?”

“我不是本末倒置!”薩拉芬那·費羅斯粗暴地喊道。

“也許你應該去看一下醫(yī)生?!鲍F醫(yī)建議道?!耙苍S這與您的年齡有關?!?/p>

開車回家的時候,薩拉芬那還在因為最后那句話而激動不已。她的心情并沒有因為威夫勒斯先生從籃子中抬起頭來看著她而有所改善。威夫勒斯先生的表情好像是在說他基本上勝利了。

薩拉芬那·費羅斯把嘴巴抿成了一條線。形勢并不是不能扭轉的。除了請求獸醫(yī)的幫助之外,殺死貓的方法還有很多。

2 貓狗大戰(zhàn)

“您真的不介意我把根吉斯帶來嗎,薩拉芬那?”

“不介意,不介意?!?/p>

“但是我想,您是養(yǎng)貓的,您不會喜歡那么大一條狗在您的房子里走來走去吧?!?/p>

根吉斯確實是一條巨犬,體重跟夜總會的一個普通保鏢不相上下。他們之間的相似之處還不止這些。與嘴巴相比,根吉斯的牙齒顯得太大了,結果,除了總是流口水之外,沒有任何別的表情。

“沒問題。”薩拉芬那·費羅斯向她的客人保證道。

“但是他不喜歡貓啊。”薩拉芬那知道這一點。這也正是她邀請這位客人的原因?!拔也幌肟吹剿o著名的威夫勒斯先生帶來任何傷害?!彼^續(xù)說道。

“不要擔心。威夫勒斯先生在喬治那兒很安全?!蹦侵痪奕l(fā)出低低一聲吼叫,食肉成癮的他很久不知肉味了,“也許根吉斯想到花園里去轉一轉……發(fā)泄一下多余的┚力?!?/p>

她一打開后門,根吉斯便狂奔而出。薩拉芬那自鳴得意地看著那棵樹,在那棵樹下,一只貓正在那里睡大覺。“不要,不要!”她的客人尖叫道?!巴蚶账瓜壬谀莾?!”

“噢,天啊。”薩拉芬那·費羅斯沒有一點誠意地說道,然后關上后門,通過走廊,來到廚房,透過窗戶,觀看著這場實力懸殊的┙狹?。?/p>

那張巨大的流著口水的嘴巴差一點就要碰著他了。他突然驚醒,向一側跳去。隨后的追逐異常激烈,但誰掌握著主動權是不言而喻的。威夫勒斯先生沒有選擇飛身上樹這一容易的方式來逃避根吉斯的追擊,而是利用自己靈活的特點,在草地里穿來穿去,將那只虎虎生威的猛犬累得筋疲力盡。

最后,威夫勒斯先生好像也累了。他放慢速度,選擇了逃避,像受到了挫折似的向房子直奔而去。根吉斯吃力而又貪婪地跟在他的身后,垂涎四溢。

威夫勒斯突然加速,根吉斯也突然加速,他的動力似乎更強。他在他們中間的地上咬了一口。

在他快要咬到的那一瞬間,威夫勒斯先生一個箭步,干凈利落地穿過了花園通向走廊的貓洞,隨即又穿過另一個貓洞來到┏房。

薩拉芬那·費羅斯剛看見瓷磚地面上的貓,就聽見根吉斯以極快的速度撞在了門上。

威夫勒斯先生抬頭看著女主人,臉上的表情好像在說:“你應該安排得更巧妙一些,親愛的?!?/p>

在薩拉芬那·費羅斯送她的客人和滿臉是血的根吉斯上路去看獸醫(yī)的時候,郵遞員第二次送信來了。如往常一樣,又是一大疊用橡皮筋捆扎起來的信件。

這天,三分之二的信封背面有貓爪印。

3 泄露秘密

喬治的母親死了,她很傷心,確切地說,她替喬治傷心。薩拉芬那從來不關心老┨太。

這就是說,喬治要去愛爾蘭參加葬禮,見律師、整理和賣掉母親的房子,以及處理其他一些事情,他要離開整整一周的時間。

太不巧了,薩拉芬那正好要去紐約見她的美國代理人。太難辦了,這意味著整整一周時間,他們兩個人誰都飼養(yǎng)不了威夫勒斯先生。

不用擔心,薩拉芬那向喬治保證道,一個鄉(xiāng)下女孩可以早晚來給他放一些吃的。雖然這個女孩不十分精明,薩拉芬那高興地這樣想著。但她并沒有跟喬治提到這些細節(jié)。

“威夫勒斯先生吃東西很挑剔?!彼蚰莻€鄉(xiāng)下女孩介紹道?!八幌氤詵|西的時候,不要擔心。如果一盤食物他完全沒有動過,盡管扔掉吧,下一次換一盤新的——好嗎?”

薩拉芬那等待著,直到喬治乘坐的出租車消失在她的視線之外。然后,她抱起疑慮重重的威夫勒斯先生,安慰道,“誰是可愛的男孩???”說著,她打開了通向地窖的活板門。

她將困惑不已的威夫勒斯先生放在第二級臺階上,并趁他緊張不安地熟悉新的環(huán)境時,砰的一聲將活板門關上,并把門閂上。

她鉆進“寶馬”——雖然還沒有法拉利,但她等不及了——開往希思羅機場附近的富人停車場。她每次搭乘協(xié)和式飛機去美國時,總是把車停在這里。

薩拉芬那表現出很有個性的樣子,紐約的代理人很難和她相處。她提出了很多要求,盡管很小,卻很麻煩,這使她的出版商很惱火。她在他們面前表現出很有能耐的樣子。她知道,對出版商來說,威夫勒斯先生系列小說的銷售情況太重要了,百分之十的版稅對她的代理人、對任何一方都很重要,不可能不好好談一談。

她向外界放風說,一段時間以來,她一直有一個想法——她也許很快就要開始另一部系列推理小說的創(chuàng)作。是的,還是關于貓的系列推理小說,但主人公是一只雌貓。

她的代理人和出版商對此都非常謹慎。他們總的看法是,“還沒有徹底垮掉,就不要去修它。”況且,人們對威夫勒斯先生系列小說還有極大的需求呢,為什么要放棄這到手的成功,而冒著危險開始新的事情?

薩拉芬那要讓她的代理人和出版商明白,她對他們的意見根本不感興趣。

在返回倫敦的協(xié)和式飛機上,她反復琢磨自己要在新聞發(fā)布會上使用的措辭,她要宣布威夫勒斯先生在地窖中不幸餓死了。她要痛斥那個愚蠢的鄉(xiāng)下女孩,首先是無意將他鎖在了地窖之中,其次是不夠精明,沒能注意到他一直沒來吃東西。任何一個具備基本智力的人,都肯定會根據事實推理,發(fā)現這只貓是不是失蹤了?

薩拉芬那回來之后,確實召開了一場新聞發(fā)布會,發(fā)布會實況還上了晚間新聞——跟那些具有人間溫情的新聞放在節(jié)目的最后,以博觀眾們的抿嘴一笑。

但是新聞標題跟薩拉芬那想像的并不一致?!坝赂业某壺堅诒O(jiān)獄般的地窖中呼喚救助”,“威夫勒斯先生請求消防隊救他于彌留之際”,“杰出的威夫勒斯先生用掉了他九條命中的一條命,他將繼續(xù)活下去,偵破更多的案件?!?/p>

使薩拉芬那更加心煩的是,她這時必須接受許多采訪。接受采訪時,她表示對那只貓能夠活下來她甚感欣慰。在許多照相的場合,她不得不帶著喜悅的神情,抱著那只老態(tài)龍鐘、長滿疥癬的斑貓。

由于宣傳的作用,寄到薩拉芬那·費羅斯住所的郵件飆升?,F在幾乎所有的信件都是寄給“威夫勒斯先生”的。薩拉芬那想,如果她再看到信封后面的貓爪印,她就要嘔吐了。

4 欲擒故縱

1985年7月,馬格里特·撒切爾夫人在倫敦美國律師協(xié)會上說:“我們要設法餓死恐怖主義分子,切斷劫機者呼吸的氧氣?!?/p>

性格迥異于瑪格麗特·撒切爾夫人的薩拉芬那·費羅斯,決定將這些策略運用于反對威夫勒斯先生的斗爭中。媒體對它奇跡般地逃出地窖進行了長篇累牘的報道。公眾暫時對威夫勒斯先生也有點厭倦了?,F在正是向公眾推出一位新的公眾人物的時候了。

她叫吉吉,跟威夫勒斯先生截然不同。這只白色的波斯貓,有兩只深邃的藍眼睛。她有著高貴的血統(tǒng),這種血統(tǒng)的傳承使她看起來活像一個新貴。如果說威夫勒斯先生是一位合格的馬路斗士,而吉吉則是一位她見過的無可爭議的皇后。在新聞發(fā)布會上,薩拉芬那·費羅斯讓大家注意,吉吉將成為新的系列推理小說的女主人公。撫摸著新主人公,薩拉芬那向媒體透露,她已開始創(chuàng)作第一本書,《吉吉與死去的魚商》。既然“親愛的年老的威夫勒斯先生已臨近退休,現在就要為前途著想了。”將來是屬于一位活躍、漂亮、年輕的名叫吉吉的偵探貓。

這番言論實際上并沒有引起公眾的注意。原因是這個消息來得太快了,媒體剛剛完成對威夫勒斯先生逃生的地毯式報道。雖然從薩拉芬那的角度來看,兩只貓的故事截然不同,而對媒體來說,這只不過是另一個“貓故事”而已。

這番言論帶來的唯一影響是,她收到的郵件更多了。剛開始時,她看到大多數信件都是寄給她而不是給那只老貓的,她還著實受到了鼓舞。但當她發(fā)現所有給她的郵件都是譴責她排擠威夫勒斯先生的時候,她就不那么高興了。

然而,薩拉芬那是樂觀的。她想還是等新書出來之后再說吧,到那時,我們會受到公眾猛烈的抨擊。到那時,她就會譴責那只貓,不再創(chuàng)作威夫勒斯先生系列小說,讓公眾對他失去興趣,并在一段時日之后將他徹底┩掉。

因此,薩拉芬那·費羅斯在她的電腦里鍵入了字母“G”作為“吉吉”的縮寫形式,然后開始著手她新書的創(chuàng)作。這談何容易。但她絕對精明,知道不能按照威夫勒斯先生那個模式去寫。一只像吉吉這樣的白色波斯貴族貓需要一個與大馬路上的斑貓完全不同的故事情節(jié)。薩拉芬那當然無意再請求喬治的幫助了。

于是,她步履艱難地開始創(chuàng)作了。她知道可以及時完成這項工作。一旦第一本書寫出來,即使達不到威夫勒斯先生系列小說的標準,僅憑薩拉芬那·費羅斯的名字就能賣掉很多。

在寫作的時候,她對威夫勒斯先生的出現——他的存在——的厭惡沒有絲毫減少。她試圖除掉他,在貓食盤子的周圍放了一些滅鼠靈,但威夫勒斯先生極其輕蔑地對這個誘餌不予理睬。薩拉芬那看到吉吉貪婪地走過來時,只好趕快將盤子拿開。

威夫勒斯先生喜歡待在鋪著地毯的書房正中,從容地洗澡,時不時地用他那綠色的眼睛,嘲諷而又憐憫地看著她在那兒絞盡腦汁地寫作。

薩拉芬那·費羅斯一邊寫作,一邊咬牙切齒,在心里盤算著使他更加痛苦、使自己更為滿意的復仇計劃。

5 不同凡響

“我寫完了!我寫完了!”薩拉芬那·費羅斯大叫起來。她沖進花園,溫順的吉吉女士緊緊抓住她的手臂。她穿著一件嶄新的高檔絲質上衣。威夫勒斯先生正在雜物間的一堆臟衣服上打著盹,他懶洋洋地睜開一只眼睛,觀察著這一切。他看到薩拉芬那匆匆忙忙地沖到冰箱前,取出一瓶冰凍的法國頂級香檳。

這是一個儀式性動作。在慶祝威夫勒斯系列小說第一本完成時,薩拉芬那和喬治砰的一聲打開了一瓶廉價的西班牙費斯酒。使他感到吃驚的是,那晚他們是以做愛來結束的。自那以后,儀式就發(fā)生了變化。他們當然沒有再做愛了。香檳酒的檔次越來越高,在第二次慶祝之后,由于他不合時宜地喝醉了,喬治再也沒有被列入參加慶?;顒拥娜藛T名單?,F在,薩拉芬那·費羅斯完成了一本書,她要穿上為這個特別場合買的一件新衣服,然后坐在餐桌前,慢慢地喝完這瓶上好的香檳。這是她理想的慶賀方式——徹徹底底地與自己最喜歡的東西待在一起。

女主人坐下時,吉吉那一貫缺乏教養(yǎng)的特性又表現出來,很快就蜷縮在桌上睡著了。因此,這位小說中的明星聽不見疲憊不堪的作者一邊喝酒,一邊不著邊際地獨白。

威夫勒斯先生躺在一堆臟內衣和絲質睡衣做成的搖籃中,聽到了這些。由于不像小說中的對手那樣,享有人類中心說的敏感性,他自然不能明白只字片語。但從她的語調中搞清楚大概意思一點問題也沒有。很顯然,他要時刻保持警惕。

薩拉芬那·費羅斯喝干了最后一杯中的最后一滴酒。她站起來時,腳跟有點兒不穩(wěn)。正在搖搖晃晃之際,她從雜物間的門縫里,瞥見了威夫勒斯先生。她木然地盯著他看了一會兒,然后想出了一個主意。

薩拉芬那向他靠近的速度可以跟她喝香檳的速度媲美。他還沒有來得及做出反應,她就來到了他的身邊。她用絲質睡衣的袖子把他緊緊裹住,然后死死地夾在右胳膊下?!澳隳昙o大了,也變得骯臟不堪了?!睆乃炖锇l(fā)出咝咝的聲音?!艾F在,你要好好洗個┰枇?。”?/p>

盡管過去十年來,她一直請人來家里縫補漿洗,但她仍然有一雙巧手。威夫勒斯先生掙扎著想跑出來,但絲綢像緊身衣那樣緊緊地裹住他的雙腿。雖然他使勁撕扯著,聲色俱厲地“喵喵”叫著,但仍然無濟于事。薩拉芬那的手臂像老虎鉗一樣牢牢地夾住他,連他的爪子也派不上什么用場。

她用另一只手將其余的臟衣服放進了洗衣機,最后又使勁將那堆不守規(guī)矩的睡衣也放了進去。她用膝蓋把門推開,開始朝塑料盒里面裝洗衣液。

威夫勒斯先生用爪子擋著滑溜溜的衣服,拼命地掙扎著。不知怎的,他知道她還會打開一次洗衣機的門;不知怎的,他知道這是他唯一的機會。

洗衣液弄好之后,薩拉芬那彎下腰把門打開,把洗衣液放進去。由于突然改變姿勢,香檳酒開始發(fā)揮作用了。她搖晃了一下,抬起一只手放在前額,又搖搖頭想擺脫酒精的┳饔謾*

“安靜了一點,是不是?”她對著那堆纏繞在一起的衣服問道,然后猛地將門關上?!澳悻F在變成了一個干凈的棒小伙了嗎?”她用實際行動加強了這幾個字的語氣。她將轉速擰到最大,然后又報復性地拔出旋鈕,要以致命的幾圈置他于死地。

薩拉芬那·費羅斯第二天早晨醒來的時候,受到了一點點威脅。她睜開眼睛后,第一個與她受傷的眼睛打招呼的便是一個幽靈。

威夫勒斯先生坐在她的床頭,翹著后腿,若無其事地舔著自己。

薩拉芬那尖叫起來。他懶懶地跑出了她的臥室。

她頭昏腦漲,記不清昨天發(fā)生了什么事情,威夫勒斯先生一定是趁她酒精發(fā)生作用的那幾秒鐘,從洗衣機里跑出來的。確實,她對大多數事情都太糊涂、太困惑。

她將不甚清楚的視線移到那把椅子上,昨天晚上迷迷糊糊之中,她將那件嶄新的名牌裙子搭在了那把椅子上。

那件華麗的絲綢裙被復仇的爪子撕成了一根根破碎的五朔節(jié)花柱。

6 焦躁不安

九個月以后。夏天快要結束的一天。

在這種時候,一臺像貓這樣的尋找熱源的精密儀器,總是會知道,哪里是白天最后一絲溫暖停留的地方。威夫勒斯先生根據多年的經驗發(fā)現,屋子前用磚塊鋪成的車道是留住太陽最后一絲光線的地方,周圍的草地和花圃都涼下來好久了,它們仍然能夠留住那些溫暖。因此,隨著白晝的消失,人們總是見到他躺在路上,讓磚塊中貯存的熱量舒舒服服地流入他的體內。

薩拉芬那·費羅斯對自己感到非常滿意。雖然,在最后幾個月中,她的自負受到了一些震動,但是,現在正在慢慢恢復。她即將贏來前所未有的巨大成功。而且,為了讓自己感覺更好一些,那天早晨她提回了那輛嶄新的法拉利。

薩拉芬那從《吉吉和死去的魚商》的首發(fā)式上回來,駕駛著那輛絕妙的紅色法拉利,她感覺自己威風極了。參加首發(fā)式晚會的都是一些文人學士和評論家,出版社老總的發(fā)言讓人們相信,他們是多么重視這位暢銷書作者,似乎每個人都相信,新的系列小說一定能超過威夫勒斯先生系列小說。

噢,是的,新的系列小說要形成氣候也許還需要一段時間,但是,威夫勒斯先生系列小說會很快永遠的暗淡無光。

薩拉芬那憐愛地看著吉吉。漂亮如常的吉吉,在乘客的位置上睡著了。在首發(fā)式上,吉吉極為溫順,人們使勁為她們兩個拍照。與威夫勒斯先生比起來,吉吉是一個比他強得多的時裝表演家。薩拉芬那在買衣服的時候,甚至開始考慮與貓的顏色的搭配問題了。她估計,有朝一日,她們可以登上《時尚》雜志的封面。

她俯身感激地撫摸了一下吉吉,但她的這一動作使法拉利突然轉向。她輕輕打了一下方向盤,使車子回到了正道上,她提醒自己要小心。在首發(fā)式上,她也許喝得多了點。近來這樣放縱自己不是第一次了。要當心。只有喬治才會出現這樣的問題,她不會。

這樣想著的時候,她平靜了一些。她又想起首發(fā)式上她與一位重要書評家的談話。他表達了自己獨到的意見,認為她不可能寫出超越威夫勒斯先生系列小說的書來。那些書只適合他,就公眾的喜愛程度來說,任何其他的偵探貓都不可能代替威夫勒斯先生。

她變得極度不安起來,這種不安幾乎要把她的頭皮撕成碎片。那只卑鄙的老斑貓收到的追星族的來信仍然比她的多!他媽的,什么東西上面都有他媽的貓爪?。?/p>

轉彎的時候,她已經憤怒到了極點。就在那兒,在暖和的磚塊上躺著一只睡得正香的目標,對薩拉芬那·費羅斯來說,這是她一生中見到的最有誘惑力的目標。

她想都沒想,猛地將腳踏在油門上,引擎獲得強大動力的時候,汽車顛簸了一下。

不用說,不知是受到了第六感覺還是第七感覺的警告,威夫勒斯先生像箭一樣從巨大的車輪下飛了出去。

法拉利撞在了車庫邊上的磚柱上。薩拉芬那·費羅斯頭上縫了五針。吉吉因為慣性被拋了出去,臉撞在了儀表板上,鼻子上留下了一塊難看的、永遠抹不掉的傷疤。在以后的廣告中,出版商不得不使用首發(fā)式上拍攝的那張照片,因為從那以后的照片都是破了相的。

不用說,法拉利徹底報廢了。

7 開槍射擊

幾周后的一天早晨,薩拉芬那·費羅斯收到了出版商廣告部寄來的一封信,同時收到的還有用橡皮筋包扎起來、像磚塊那么厚的一疊追星族來信——幾乎每封信的背面都有一個貓爪印。她將信撕開,讀著不帶一絲個人色彩的“留言條”(“這些是到目前為止收到的對你作品的評論”),她覺得也許應該喝一大口伏特加酒,才能度過接下來的幾分鐘。

實際上,這并不是她那天早上喝的第一口酒,但是,薩拉芬那找到了為自己辯解的理由:過去幾個星期以來,她一直承受著巨大的壓力。一旦進入吉吉系列小說第二本書的創(chuàng)作,她就會喝得少了。

拿起伏特加酒,透過酒瓶,她看到威夫勒斯先生在壁爐架上蹲著。玻璃的折光使他的臉有些變形,她放下酒瓶的時候,他那嘲諷的卷曲的嘴唇仍然沒有消失。

薩拉芬那·費羅斯果斷地轉動轉椅,不再面朝壁爐,她深吸了一口氣,開始讀對《吉吉和死去的魚商》的書評。

在前幾個星期里,她從出版商那里隱隱約約了解到,人們對這本書的反應不是很強烈,但也沒有這些評論中普遍的譴責。那些機敏的雙關語和嘲諷的警句就暫且不說了,這些評論給人的一個總的信息就是:“這本書簡直就是垃圾。吉吉是一只完全不可信和令人生厭的偵探貓。還是回去寫威夫勒斯先生吧——他才是了不起的!”

她把那包剪報放在桌上,薩拉芬那·費羅斯又瞥見那只斑貓蹲在壁爐上。她敢發(fā)誓,他嘲諷的表情此時變成了柴郡貓柴郡系英國一地名,柴郡貓指常露齒嘻笑的貓。的傻笑。一股無名怒火從她胸中升起,薩拉芬那打開抽屜拿出手槍。這支手槍是她多年前為寫第一本書準備素材時買來的。她顫抖的手慢慢穩(wěn)定,瞄準了壁爐上的貓。她扣動扳機時,感覺自己好像在用柳葉刀割開身上的一個癤子。

是她瞄得不準,還是威夫勒斯先生的第六感覺在保護著他,不得而知。但有一點是肯定無疑的,那就是子彈打偏了。槍聲還沒有完全消失,貓洞上的活板門便急促地響了幾下。

威夫勒斯先生再一次死里逃生了。

不過,“美國推理小說家協(xié)會”頒給薩拉芬那·費羅斯的寶貴的埃德加陶瓷小雕像,幾成齏粉。

8 貓在黑暗中通通都是灰色的

剛開始的一件區(qū)區(qū)小事,發(fā)展成一件時時讓人憤怒的事情,到現在則完全變成了一個心頭之患。薩拉芬那安不下心來做任何事情——當然也不可能繼續(xù)寫吉吉第二部。對她第一本書的譴責使她至今心有余悸。薩拉芬那·費羅斯很久沒有對自己感到哪怕是一丁點兒滿意了。

她整天懶洋洋地靠在新款電腦前的那把轉椅上,盯著屏保那無窮無盡變換著的圖案,或者漫無目的地在屋子里走來走去。她不再注意早晨起來穿什么衣服——或者,下午起來穿什么衣服。她的睡眠變得越來越古怪。她的頭發(fā)根部有了越來越多的白色,但她沒有精力也沒有熱情給理發(fā)店打個電話。她從來沒有離開過她的伏特加。

薩拉芬那·費羅斯越來越相信,只有一件事才能使她重新獲得本應屬于她的自尊與┏曬?。?/p>

只有威夫勒斯先生的死才能挽救她。

終于有一天,她決定不要再這樣謹慎行事了。畢竟,他只不過是一只貓。如果真如諺語中所說,貓有九命,他剩下的也不多了。薩拉芬那那天真的決定非要殺死他不可了。

在伏特加酒的作用下,她坐下來盤算著。

喬治一整天都不在家。他去見他的代理人去了。他并不常去見她。他的代理人抱怨說,他的最新“文學小說”沒有人買。趁喬治不在家的時候,薩拉芬那來到平房里,看看威夫勒斯先生是不是在里面,并將貓洞的活板門嚴嚴實實地關上。

然后,她回到自己的屋子里尋找吉吉。一點兒也不出眾、臉上還有一塊傷疤的那只白色波斯貓,跟往常一樣,在女主人的床上睡著了。薩拉芬那把臥室門和門上的貓洞活板門鎖好。不過,那扇小小的扇形窗仍然開著,吉吉是決不會有精神跳起來,爬過那扇扇形窗的。

薩拉芬那走到廚房,準備了一盤可口的火雞胸脯肉,并以幾只剝開了殼的蝦子予以點綴。然后,她坐在貓洞的活板門口守株┐兔。

她一只手里拿著伏特加酒,另一只手里拿著置威夫勒斯先生于死地的工具。

薩拉芬那想了很多方法,最終選擇了傳統(tǒng)的方法。自古以來,這種方法是人們消除討厭的小動物的首選方法。她不明白,為什么對像威夫勒斯先生這樣年邁的斑貓,也同樣適用。

他一定在打瞌睡。她聽到外面活板門響的時候,廚房里漆黑一片。

然而,薩拉芬那立即警覺起來,她非常清楚,她該做些什么。

她的獵物在花園中那一小段路上好像徘徊了幾十年那么久。終于,一只貓爪伸進了廚房門上的活板門。

薩拉芬那·費羅斯屏住呼吸。她是不會因為一時沖動,而將自己精心設計的計劃毀于一旦的。

她等待著,直到活板門慢慢打開。她等待著,直到貓的整個身體,包括尾部和其他部位,全部進了房間,她才對他采取突然襲擊。

這只毛茸茸的動物踢打著、扭動著。然而,反抗過程非常短暫。他很快就被放進了裝有三塊磚頭的袋子中。隨后,薩拉芬那將袋口用繩子系緊。

她一刻也沒有停留。她不允許自己有絲毫良心發(fā)現。薩拉芬那·費羅斯沖進花園,猛地將那只“喵喵”直叫的袋子投進了魚池的┱中。

那濺起的水花使她感到滿足。魚池中鼓了幾個泡泡之后,又恢復了平靜。

第二天早晨,薩拉芬那醒來時一臉幸福,幾周來,她第一次本能地沒有伸手去取伏特加酒,而是舒舒服服地依偎在絨毛棉被中,享受著吉吉壓在脛骨上給她帶來的舒適感。她盤算著如何打發(fā)這一天。

她要去倫敦,幾個月都沒有去過倫敦了。整個上午可以花在頭發(fā)上,然后去逛自己最喜歡的幾家商店,買幾件昂貴的衣服,提提精神。她一整天都沒有想起要喝酒。但是,那天傍晚五點鐘回來的時候,她想起要喝酒了。通常,這個時候是她最具創(chuàng)造力的時候,她坐下來開始寫《吉吉和被謀殺的送奶工》的第一章。是的,今天將會是不錯的一天。

薩拉芬那·費羅斯伸了個懶腰,然后坐起來,看著床的另一頭。

那兒坐著威夫勒斯先生,他不緊不慢地舔著自己不太整齊的軟毛,兩只綠色的眼睛傲慢地逼視著她的眼睛。

9 貓的搖籃

從那以后,薩拉芬那·費羅斯真的要垮掉了。她常常連衣服也不換就上床睡覺。在被伏特加麻醉的世界里,時間變得極具伸縮性和沒有絲毫意義。稀疏的頭發(fā)披散著,好久都沒有洗過,白發(fā)比黑發(fā)還多。

她只有一個想法,必須干掉威夫勒斯┫壬。

既然吉吉已經不在身邊——從魚池的麻袋中拖出的是一只令人沮喪的、白色的、全身污泥的東西——那么,不管采取什么樣的方法來干掉他都不受任何限制了。再也不會冒抓錯受害者的風險了。

威夫勒斯先生顯然意識到了這場針對他的謀殺行動,開始把自己隱藏起來。薩拉芬那切斷了他的逃生之路,告訴喬治那只貓已經死了,并安排木工將通往平房的貓洞堵上。喬治聽到這個消息非常傷心,但薩拉芬那跟往常一樣,絲毫不顧及丈夫的感受。

與此同時,在她自己的房子里,她精心設計了一張陷阱網?!熬W”,是當時談得最多的一個字眼。薩拉芬那在貓洞前設下了一系列用電線做成的陷阱。她把地板變成了一個用電線圈套布下的“地雷陣”。這些電線圈套繃緊的時候,滑輪上的平衡錘就會猛地將獵物拉到天花板上去。房間里裝飾一新的墻面上釘滿了勾子和環(huán)形物,閃閃發(fā)亮的木建部分全是螺絲和楔子。那個越來越瘋狂的女人整日生活在用電線構筑的糾纏不清、縱橫交錯的貓的搖籃之中。她什么東西也不吃,只靠伏特加維生。

她等待著。她知道,有朝一日,威夫勒斯先生會回到她的這座房子,她的死亡陷阱├錮礎*

一天——確切地說,一天晚上——他終于回來了。

結局很快來臨。威夫勒斯先生想通過兩個貓洞前的陷阱進入房子。他敏捷地跳過了廚房地面上的陷阱。然而,在進入大廳時,他正好落在了陷阱里。他想跳開,一只后腿卻被套得越來越緊。他想掙脫出來,電線卻深深地扎進他的肉里。他發(fā)出一聲沮喪的┖拷?。?/p>

就在那一瞬間,一直守候在樓梯平臺上的薩拉芬那,啪的一聲打開燈,興奮地喊道,“終于逮住你了!”威夫勒斯先生被這個突然出現的幽靈嚇得呆住,他抬起頭來看著她。

如果薩拉芬那·費羅斯這時有一點同情心的話,她也許會注意到,那只貓看起來是多么瘦弱,多么缺乏人的照顧。然而此時,她腦子里再也沒有容納這些想法的空間——事實上,此時除了能給她帶來幸福的那些想法之外,沒有容納任何別的想法的空間。她伸出手,洋洋自得地準備松開那只將把她的獵物送到天花板上去的平衡錘。

然而,她被絆了一跤,腳被絞在了一條較低的電線中,頭朝下從樓梯上滾了下來。

薩拉芬那·費羅斯的脖子折斷了,當即┧廊?。?/p>

威夫勒斯先生趕緊躲開正在倒下的她的身體,向那個套住腳的繩套固定處靠近。拉力松弛之后,具有彈性的電線也松開了。他終于干凈利落地走出了那個金屬圈。

威夫勒斯先生重獲新生。

10 自鳴得意

剛開始時,喬治·費羅斯對他妻子的死感到非常震驚。然而,當這種震驚散去之后,他又不得不承認,他并不是那么在意。而且,她的死去確實還帶來了某些積極的東西。

首先,在花園另一端的屋子里,他再也沒有那種郁悶和老是不滿意的感覺了。他順理成章地繼承了那臺新款電腦。起初,他對此還嗤之以鼻,但當他擺弄了幾下之后,他很快感到了它的許多方便之處。

其次就是錢。在薩拉芬那·費羅斯逝世的新聞報道中,她近來想創(chuàng)作一部有關貓的新的系列推理小說的想法很快被大家遺忘。但是,人們對威夫勒斯先生的興趣卻越來越大。所有有關他的書均以平裝本重新發(fā)行。多年來用電腦動畫技術制作一部好萊塢影片的想法突然再次火爆起來。巨星們的代理人紛紛與制片公司聯系,小心謹慎地為自己的客戶們提供一個這一年中薪酬優(yōu)厚的好差┦埂—吐露威夫勒斯先生的心聲。

于是,錢財像浪潮一樣開始滾滾而來。因為喬治·費羅斯與妻子沒有離婚,因此他繼承了她的一切。

更重要的是,薩拉芬那的死把他從天主教的教義中解放出來,從而使他能夠再婚。為了達到這樣一個目的,多年來,他心中已經有了人選。

為薩拉芬那舉行葬禮的那天晚上,喬治趴在桌子上已故妻子的電腦前,睡著了。電腦屏幕上屏保不停地轉動著。因為睡著了,所以他沒有聽到貓洞上活板門打開的聲音。即使威夫勒斯先生悄悄跳到他的桌子上,他也沒有意識到。然而,當這只老貓將鼻子湊到他的耳朵邊的時候,他很快醒了過來。

“你好嗎,老伙計?”喬治問道,伸出左手撓了撓威夫勒斯先生的耳朵后面。這是威夫勒斯先生最喜歡別人撓的地方。與此同時,喬治本能地伸出右手,去取桌子邊上的那瓶滿滿的伏特加酒。

然而,威夫勒斯先生另有自己的打算。他從桌子上跑過的時候,故意絆到了酒瓶。酒瓶倒向一側,酒汩汩地流出來,流進了廢紙簍里。

威夫勒斯先生走到電腦前,喬治·費羅斯吃驚地看著那只貓。他用一只前爪牢牢地抓住鼠標。(這個很容易辦到,多少個世紀以來,貓總是用前爪去抓老鼠。)然而,當屏保變成了可以寫作的白色屏幕時,威夫勒斯先生又做了一件事情,一件非常不平常的事情。

他將另一只前爪放在鍵盤上,并不是鍵盤上的任何一個地方,而是一個特定的鍵“M”上。

按照電腦里已經編進的程序,“威夫勒斯先生”幾個字出現在屏幕上。

喬治·費羅斯感到那雙綠眼睛向他發(fā)出了挑戰(zhàn)。此時,這雙眼睛正轉過來看著他。一時間,他有點不知所措。隨后,他大聲說道:“哎,如果我總是寫一些所謂的‘文學小說的話,肯定是沒有什么出息的?!?/p>

他將手指放在鍵盤上,接著“威夫勒斯先生”幾個字寫下這樣一個題目:“威夫勒斯先生和被殺的推理小說家”。

猜你喜歡
吉吉勒斯薩拉
北京酷勒斯技術發(fā)展有限公司
水泥技術(2023年4期)2023-09-07 08:52:12
北京酷勒斯技術發(fā)展有限公司
水泥技術(2022年4期)2022-07-27 12:31:58
信貓薩拉的小紙條
中外文摘(2022年1期)2022-02-28 08:43:14
信貓薩拉的小紙條
知識窗(2021年9期)2021-11-10 15:23:54
藤田嗣治與蒙帕那斯的吉吉
藝術品鑒(2020年3期)2020-07-25 01:53:52
吉吉的考題
Vikor methods basic in risk management of petroleum enterprise in Yemen
商情(2017年5期)2017-03-30 23:55:20
論索??死账贡瘎≈械墓陋氁庾R
《蠅王》中菲勒斯的否定與消解
夏天
意林(2012年18期)2012-05-30 01:39:43
隆回县| 都匀市| 白城市| 正蓝旗| 西林县| 巴林左旗| 贺州市| 盐山县| 佛山市| 土默特左旗| 青河县| 汉寿县| 西宁市| 苏尼特右旗| 齐河县| 龙里县| 迭部县| 中卫市| 托克逊县| 楚雄市| 佛山市| 济宁市| 定南县| 红桥区| 托克逊县| 兰考县| 五原县| 凤山县| 扬州市| 巴青县| 嘉兴市| 通渭县| 黄浦区| 墨竹工卡县| 邵阳市| 泾阳县| 北宁市| 常熟市| 长子县| 黔西| 九龙坡区|