郭慶豐

一、本原文化

在前往周蘋(píng)英家鄉(xiāng)之前我再一次參觀了米脂縣城東的李自成行宮，李自成盡管一口氣打進(jìn)了北京，奪得了帝王的寶座，也象征性地做了幾天皇上。但我仍覺(jué)得他實(shí)現(xiàn)的是一次地道的民間行為，這種行為全不在于當(dāng)什么皇帝，而只在于呼吸一口舒暢的空氣，是一個(gè)普通的陜北人不得不放下一切顧慮而一定要去做的一件事情。在老鄉(xiāng)們看來(lái)，這一切只是這里的風(fēng)水始然，是橫山山脈東沿至米脂那有名的九龍山里走失了的一條龍和天下人開(kāi)的一次玩笑，更有意思的是在那九龍山的地底下，實(shí)際上總共壓著九條龍，走失了的這條還不算最厲害的。這或許不是真的，但這種行為的意義和浪漫精神卻是十分真實(shí)的。事實(shí)上有許多陜北人是愿意為這樣一種許多人認(rèn)為的虛幻而放下一切所謂真實(shí)的追求。這座宮殿里平日里過(guò)于冷清，因此縣政府就把部分文物以及革命歷史資料搬來(lái)一并在此陳列展出著，不論是貴賤高低的東西在此都蒙著一層厚厚的塵土，那感覺(jué)就像是說(shuō)其實(shí)歷史是要靠自然來(lái)講的，而不是這么排列而出的。

一個(gè)展著部分文物古跡的庭房里的一塊牌子上這樣寫(xiě)道：“米脂，因地有流金河水，沃垠宜粟，米汁淅之如脂，得名?！痹缭谒奈迩昵?，我們的祖先就勞動(dòng)、生息、繁衍在這塊土地上。據(jù)有關(guān)資料記載，米脂在商周時(shí)代屬雍州翟國(guó)，春秋屬白翟，戰(zhàn)國(guó)屬魏，秦屬上郡，漢屬西河郡，魏晉為三成地，北周置銀州，隋屬銀州，唐設(shè)銀川郡，五代置靜州，宋元豐四年篥城，金升為縣，元明屬綏德州，清屬綏德直隸州。在這里我還看到了兩塊此地出土的東漢畫(huà)像石，一幅為羊，一幅為鹿。其上又有龍飛虎嘯，還有羽人和鳥(niǎo)狐奔走飛躍，畫(huà)像石原為淺浮雕加以彩繪完成，可惜彩繪已經(jīng)脫落褪盡，不過(guò)其完整的輪廓形仍可見(jiàn)飽滿豪壯的形體特征。其陰陽(yáng)互為成形的造型觀念、不僅可以看出陜北、尤其是無(wú)定河流域民間藝術(shù)的深厚底蘊(yùn)，亦可見(jiàn)陜北龍形虎狀的山水風(fēng)貌和天人合一的生命觀。無(wú)怪乎老人們?yōu)樗囂幨露贾v究個(gè)根根蔓蔓，看來(lái)一切都是有根源的，既如此文山藝脈才可以綿延不絕。我起初是有些不信的，可我的父老們都相信決定一個(gè)人成就大小的關(guān)鍵是深埋于地下或祖脈里的這些根性的東西，而不是別的。后來(lái)我相信了，因?yàn)樵谧鍪虑闀r(shí)有了真實(shí)的體會(huì)，看來(lái)那些編成故事的說(shuō)法也是有道理的。近些年，說(shuō)陜北民藝的人也多了，各種說(shuō)法自然也多。稱(chēng)之為民藝家的也不少，還有許多是政府發(fā)了證，賜了名號(hào)的大師。其實(shí)民間的方式故然是民間的方式，是否屬于大家不在于是誰(shuí)說(shuō)的、誰(shuí)命的，我們當(dāng)需看其有無(wú)根源。會(huì)些技術(shù)的人很多，那原也不是什么藝術(shù)，都是些生活的方式，主要應(yīng)當(dāng)看此人是否連接了天地的空間，修通了古今的時(shí)日。

秋天的太陽(yáng)依然是溫暖的，我看見(jiàn)周蘋(píng)英老人緩緩地走到院子靠近邊畔能看見(jiàn)下邊大路的那些石頭上坐了下來(lái)，她面朝太陽(yáng)閉上了眼睛用手一下一下揉著她的胸口，她在太陽(yáng)下來(lái)之前喝了些稀飯吃了點(diǎn)饃，便又感到體內(nèi)在翻騰，仿佛這身體一天天地不愿接受來(lái)自外面的事物了；她必須用這種法子自我調(diào)理一陣子，那些食物仿佛才會(huì)到位，才會(huì)安靜下來(lái)，否則就會(huì)原封不動(dòng)地吐出來(lái)。身邊那條黃狗知道每天這個(gè)時(shí)候老人都要出來(lái)治療一番的，它在一旁也閉上了眼睛守候著。

人老了經(jīng)不起醫(yī)院的折騰，她每天使用這種方式和回到炕頭那暗淡光線里畫(huà)畫(huà)，這不僅在她看來(lái)，或是實(shí)際上已成為一種新的治療方法。就像我毫不懷疑太陽(yáng)在有的地方，有的時(shí)間里，一定會(huì)像一位善使古老針灸法的神醫(yī)一樣完成著一系列的治療程序一樣，我也毫不懷疑老人手拿鉛筆將來(lái)自黑暗和明亮四周，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的東西一筆筆畫(huà)在本子上，這也同樣是一種效果良好的治療，也同樣會(huì)使得周?chē)v的一切平靜下來(lái)。我注意到老人在每天將要畫(huà)畫(huà)之前，都有這樣一個(gè)程序在她感覺(jué)身體好些了時(shí)，她就山上山下前村后溝地看上好一陣子，那種目光看上去不像是在此生活了一輩子的人，倒像是初來(lái)乍到的外鄉(xiāng)人。然后她會(huì)很快放下一切拿出本子來(lái)畫(huà)畫(huà)，起初我以為這回她會(huì)不會(huì)畫(huà)幾幅風(fēng)景畫(huà)?可她畫(huà)的還是她鐘愛(ài)一生的動(dòng)物和人兒。我有意問(wèn)她“剛才你不是看山去了?怎不畫(huà)山呢?”老人笑著說(shuō)“山太大了，紙小放不下嘛!”我說(shuō)；“那驢就能放下嗎?”老人更是大笑著說(shuō)：“驢能吃啊，我家那頭驢十年能吃一架山!”我也笑了；“所以你畫(huà)上驢就把山也畫(huà)了！”周蘋(píng)英又很認(rèn)真地說(shuō)“老人們?cè)缇驼f(shuō)過(guò)，長(zhǎng)毛牲靈知情，吃著山里的肚里就有山嘞?！边@段看似玩笑的對(duì)話盡管費(fèi)了好大勁，但它使我心底明亮了起來(lái)，仿佛解開(kāi)了一種秘而不宜的符咒。

在陜北的身體上，最大的一條河就是黃河，黃河是陜北的脊梁骨，是這個(gè)身體艱澀而曲折的外輪廓線；黃河也是陜北這個(gè)身體上可接天、下可入地的靈魂的出入途徑。在陜北的身體上僅次于黃河的是無(wú)定河，無(wú)定河完全屬于陜北，是這個(gè)身體上的命脈，從文化的意義上，陜北甚至可以屬于無(wú)定河?？梢哉f(shuō)這條河的流域就是我們要說(shuō)的產(chǎn)生藝術(shù)的民間，而反過(guò)來(lái)我們看到的這里的藝術(shù)，無(wú)論它表現(xiàn)的形象是人還是動(dòng)物，或者樹(shù)木和花草，以及一些說(shuō)不清的云、氣、光的形狀，實(shí)際上它們真的要表達(dá)的就是這兩條河的陜北。而這種創(chuàng)作仍屬于詩(shī)經(jīng)的手法，屬于信天游的樣式。你能看到極為具象的比物、興起的概念，這種概念近取諸身遠(yuǎn)取諸物，可以事無(wú)具細(xì)而至于牙齒和毛發(fā)，因?yàn)槲┐瞬趴梢允惯@片靈地物化和人化才可以感知其痛癢。然而周蘋(píng)英的繪畫(huà)仍然是關(guān)于這片土地宏觀上的敘述，所以我一直認(rèn)為不管是繪畫(huà)的，雕塑的還是居住和衣著甚至于飲食此類(lèi)藝術(shù)和文化意義上的陜北，它都是一種敘述的樣式，是千針萬(wàn)線面面俱到的講訴?！渡胶＝?jīng)·西山經(jīng)》說(shuō)；“又北二百二十里、日孟山、其陰多鐵，其陽(yáng)多銅，其獸多白狼白虎，其鳥(niǎo)多白雉白翟。生水出焉，而東流注于河?！边@生水說(shuō)的大概就是無(wú)定河。在此，我們不難想象出那個(gè)鐵腹銅背毛色花紋皆白的精氣神的陜北來(lái)。

藝術(shù)不怕細(xì)膩，怕的是所表現(xiàn)的不是天地大象不怕具象怕的是止于具象而沒(méi)有宏觀的精氣神。

因此我們談?wù)撝芴O(píng)英的藝術(shù)首先該從陜北強(qiáng)烈的陽(yáng)光說(shuō)起。是陽(yáng)光使得陜北的身體有了陰陽(yáng)向背；還得從晝夜談起，是晝夜賦予陜北白山黑水的身體和靈魂。

無(wú)定河是從定邊縣的黃沙梁上流下來(lái)的，周蘋(píng)英生活了一輩子的單家溝這條叫孟叉河的水像是無(wú)定河這條彎轉(zhuǎn)龍身上的一只蹄爪，已經(jīng)有幾千年了隨著那長(zhǎng)身一起飛舞躍動(dòng)著。陜北的太陽(yáng)像錐子一樣銳利，它所照亮的地方那些黃土是通透的。周蘋(píng)英家的三孔接口石窯修在叫園子峁的山腰上；對(duì)面堵在鼻子尖上的山叫牛鼻山：右面的另一座山叫壇梁。太陽(yáng)將牛鼻山照白了時(shí)，山后面的天空就像洞一樣深不見(jiàn)底，而右側(cè)的壇梁這件天神的王器的另一半身子都是黑色的，黑了的身子里才現(xiàn)出莊稼樹(shù)木這些比野獸的腰身更好看的花紋來(lái)。而這一切時(shí)刻都在變化著，像一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)的畫(huà)面，然而它不是在周蘋(píng)英的眼前上演著，而是周蘋(píng)英在它的光陰里變化著。這山的周身也是人的周身，黑了白了，冷了熱了，

這是她生活的環(huán)境也是她的五臟六腑。

在有著和單家溝一樣陰陽(yáng)向背的陜北這樣的鄉(xiāng)村里，晝夜的邊沿是清楚而堅(jiān)硬的，白天和黑夜被人和動(dòng)物們以及在黑暗里無(wú)數(shù)個(gè)潮濕而毛茸茸的身體們自覺(jué)地分割開(kāi)來(lái)，從來(lái)都是驢走驢道，馬走馬路。我可以替這里的人們說(shuō)破一個(gè)千年的秘密，請(qǐng)相信在白天里再干旱的陜北，它的夜晚都可以隨手抓一塊而能擰出水來(lái)。在這樣一種夜晚，陰?kù)`們的身子衣袖輕拂在明媚的星光下四處飛翔著，這種響動(dòng)不時(shí)會(huì)攪動(dòng)因勞累而熟睡的人們，他們輕飄飄的魂魄便會(huì)在繡了花的枕邊飛起，便會(huì)從窯洞門(mén)窗那些含了天機(jī)而巧妙的窗欞格子里出入，而安放了咒語(yǔ)的好看的窗格子的符圖常常會(huì)令靈魂們的故事比白天的生活好上十幾倍。這就是我們所說(shuō)的文化和藝術(shù)的民間，而我們要談?wù)撨@位心意脈脈的藝術(shù)家和她的作品，忽視夜晚的存在，和如此自由地存在的樣式無(wú)疑是愚蠢的。

在前往單家溝的小路上、在一眼古井旁，我拍攝了一只兩米多高的石獅子，這尊因年久而面目全非的石獅子從造型和氣勢(shì)上和周蘋(píng)英所畫(huà)的《老獅子》十分神似，尤其是石獅的耳朵和眼睛簡(jiǎn)直就是老人親手所為。這種情況其實(shí)我在對(duì)陜北藝術(shù)的考察中曾多次遇到過(guò)。而從平面到立體，由立體到平面，也是我為自己找到的一條學(xué)藝之路。這就像我少年時(shí)出入于立體的陜北，而后來(lái)求學(xué)于平坦的關(guān)中平原的經(jīng)歷一樣。那些立體的日子是十分空靈而輕盈的，然而在平原上的生活才有了深刻和厚重。其實(shí)這種常見(jiàn)的現(xiàn)象并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的對(duì)比也不是一種偶然現(xiàn)象，我們應(yīng)當(dāng)相信這期間的內(nèi)在聯(lián)系。假如我說(shuō)在陜北這樣的地方，常有獅子一樣的陰?kù)`在冥冥之中，四處行走著，這種靈物如同含冤負(fù)屈的意欲，常常找尋大緣于天地的通透的生命，而通過(guò)她們的雙手現(xiàn)形于世，而我們通過(guò)周蘋(píng)英的畫(huà)面看到的還不只是獅子，簡(jiǎn)直就像星空一樣遍布各種暗示。不過(guò)這和理論家的推斷是大相徑庭的，那些數(shù)據(jù)是沒(méi)有晝夜的，它們也不會(huì)沒(méi)有記錄而四處行走，從而既在張三手里化成石刻，又在李五筆下變成繪畫(huà)。我能夠說(shuō)出的理由就是；這種相似或相同的相貌，并不僅是獅子，而是它們必須是在同一片天地里，在一種共有的文化形態(tài)之下，而獅子或別的什么只是隨手從身邊揀起的本原文化承載對(duì)象。有趣的是從立體到平面，或由平面而立體的經(jīng)歷似乎是陜北人既為藝又為人的方式和無(wú)可選擇的命運(yùn)。這種解釋難道仍很抽象嗎?至少在陜北的文化藝術(shù)中，仍有這種完全屬于本原文化的東西。安塞同樣杰出的藝術(shù)家高金愛(ài)在畫(huà)線描畫(huà)時(shí)，也慣于用和周蘋(píng)英畫(huà)面里相似的“旮彎彎”“旮扭扭”，這種短線條的特殊語(yǔ)言。當(dāng)你問(wèn)她為什么這么畫(huà)時(shí)，她說(shuō)，這樣毛猴就“現(xiàn)”出來(lái)了；而另一位杰出的藝術(shù)家常振芳慣用的那種被人們稱(chēng)之為“天書(shū)”一樣的“旮彎彎”短錢(qián)，她的解釋是：畫(huà)上了就不空當(dāng)當(dāng)?shù)牧?，就有神了嘛。一個(gè)“現(xiàn)”字，一個(gè)“神”字使我們知曉了，她們還沒(méi)畫(huà)出形之前就已埋伏好了的“鬼魂”，仿佛藝術(shù)家們只是令它們顯形附體的人，而這種鬼魂就是本原文化。在綏德縣一個(gè)叫郭家洼的山上，同樣有一尊已失傳了制作年月的老石獅子，在僅有的關(guān)于這獅子一段傳說(shuō)中，是這樣講的；人們首先在神的暗示下都去找尋那塊能夠佑護(hù)郭家洼這個(gè)村子的有靈性的石頭，有一個(gè)石匠獨(dú)僻斜徑在一道深溝里看到一塊石頭很特別，其特別就在于此石與郭家洼的山形地貌十分相似，于是將此石就地打成鎮(zhèn)村獅子，而后結(jié)草為繩，竟然如神所示輕輕地背起了這千斤重的石獅將其置于山上的村口。在這則傳說(shuō)里，那石匠是在山形的暗示下找到神石而令其現(xiàn)身的。這說(shuō)明這種先入為主的大自然相貌便是使其神奇的“鬼魂”，而這種暗示也是必不可少的，傳說(shuō)里自然形體這在這一瞬間的暗示，在周蘋(píng)英的生存境地里是長(zhǎng)年累月的。牛鼻山、園子峁、壇梁的形體以及黑白顏色的暗示對(duì)于周蘋(píng)英這個(gè)有大緣于天地的生命通透者而言，卻是實(shí)實(shí)在在每日里發(fā)生的。這雖不是本原文化本身，卻一定會(huì)是孕育和產(chǎn)生本原文化的母體，因此這種文化無(wú)論“現(xiàn)”于誰(shuí)的手，無(wú)論“現(xiàn)”于立體、還是“現(xiàn)”于平面，都會(huì)出現(xiàn)相同神態(tài)的相貌。這怕是足可以令人信服的事實(shí)了。

周蘋(píng)英畫(huà)著畫(huà)問(wèn)我說(shuō)，你聽(tīng)過(guò)那首歌沒(méi)?她低聲念叨著：“天下黃河九十九道溝，九十九道溝里臥土牛。土牛頭朝東北臥，尾巴插在蘇杭州?！边@是我很小就會(huì)唱的一首酒曲，這首歌在陜北常借著酒氣，被唱得豪情四溢。這土牛陜北的相貌在蕩氣回腸的黃河岸邊，是那樣飽滿而遼闊地橫臥于天之間。這歌一樣的豪情和山一樣遼闊而飽滿的概念，恰好就是周蘋(píng)英繪畫(huà)造型和構(gòu)圖的樣式。

周蘋(píng)英在大小不同的圖畫(huà)本上，完成了近1000幅素描畫(huà)，幾乎所有畫(huà)面的構(gòu)圖都擠滿了畫(huà)幅的四周、無(wú)論它們是一個(gè)動(dòng)物還是人物。這并不是因?yàn)楸咀拥某叻?，因?yàn)閿D滿畫(huà)面的并不是看上去那些獅子、老虎、或幾個(gè)人，而令畫(huà)面四處擴(kuò)張的只能是陜北遼闊的土地，和其內(nèi)心更為飽滿的魂魄。

在周蘋(píng)英看來(lái)，這個(gè)世界離她太近了，這個(gè)天地與她之間原本就沒(méi)有什么間隙。她就在山體之中，而山體也在她的身體之中，山寧?kù)o時(shí)畫(huà)也寧?kù)o。自從她的耳朵基本失去了聽(tīng)覺(jué)起，這個(gè)聒噪的世界總算安靜了下來(lái)，這種安靜讓她捕捉到了很多在以往的日子里未曾察覺(jué)到的東西，這便是她近兩年來(lái)一發(fā)而不可收的1000幅素描畫(huà)“現(xiàn)”出來(lái)的直接原因。而這單家溝的天地也因?yàn)樗衲暌殉霭耸畾q而時(shí)常不安地翻騰著，這令她的腸胃痙攣甚至于一再?lài)I吐。

二、有大緣于天地

1924年2月11日周蘋(píng)英出生于米脂縣石溝鎮(zhèn)四郎村。娘家四郎村離婆家單家溝只有不到二十里地，是一個(gè)更加退居于山窩深處的小村子。四郎村的陽(yáng)背兩座山似乎靠得更近了些，看上去更加荒蕪、陰森，人家大都居住在半山腰上。她家原來(lái)是周家溝的，后來(lái)父親給四郎溝打工，在這里買(mǎi)下幾畝地，為了攆土地她家才來(lái)到此地安家的，1924年前后，整村的人也就百八十口，都為了攆自家的地，所以東山圪嶗西山洼住的很零散。周蘋(píng)英出生時(shí)，母親那年30歲了，已有了三個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐，她因排行老五，所以小名就叫五。這種莊稼人常見(jiàn)的似乎別無(wú)所求的起名法，實(shí)際上也是“賤呼好養(yǎng)”民間習(xí)俗的體現(xiàn)，以往在地廣人稀的山里，雖然都在求多子多福，但生下的孩子很難活命，如若老天爺不照顧，一場(chǎng)感冒發(fā)燒的病癥也常令孩子夭折，他的二哥已長(zhǎng)到23歲了，病魔還是奪去了他的生命。因此人們?cè)诮o小兒取名時(shí)經(jīng)常要叫些巧妙或是卑賤的名目，目的是將此人視作動(dòng)物，或別的粗賤之物從而逃避鬼神的追蹤。亦是民間久傳的觀念，莫讓弱小的生命顯山露水，還得將其名目隱于不受關(guān)注的事物，從而與事物融為一體，而能順利偷生于陰險(xiǎn)的天地間?！拔濉敝皇且粋€(gè)簡(jiǎn)單的數(shù)字符號(hào)，它并不包含任何好花艷果的意義，周蘋(píng)英于是在這里度過(guò)了有驚無(wú)險(xiǎn)的十六個(gè)年頭。也許恰恰因?yàn)椤拔濉边@個(gè)數(shù)字在北方這塊土地上又被賦予了太多天地五行的文化意義，它也似乎為這個(gè)女子的生命注入了更多感

情和才氣。然而這一切在那時(shí)是不可能被察覺(jué)的，上天經(jīng)常以這樣有預(yù)謀的方式，十分戲謔地將一粒應(yīng)該說(shuō)十分重要的種子，埋進(jìn)一個(gè)誰(shuí)也不曾想到的地方，它也許驗(yàn)證的是時(shí)間，或是空間里的某種秘密。不過(guò)關(guān)于日后被詩(shī)人李巖稱(chēng)之曰：“驚世駭俗”的作品的孕育就已經(jīng)確實(shí)地開(kāi)始了。

二三十年代的陜北鄉(xiāng)村里，在人們的生活環(huán)境里，一切都是在相對(duì)于狼的存在下而警覺(jué)地存在著的。周蘋(píng)英家住在半山腰上，她們家坡底下的那道溝便是通行于南北大山間的狼道。不管是黑天還是白日，當(dāng)前村里的狗一叫，聽(tīng)見(jiàn)有人喊：“噢、噢——”他們一家趕緊出來(lái)跟著喊。緊接著后村的人也接著喊。而路過(guò)的狼一般會(huì)三五成群，不慌不忙地微笑著走過(guò)，這就叫狼過(guò)山村。人和狼長(zhǎng)期的交道里形成了這種仿佛固定的儀式，人和狼都不害怕，也不用驚慌，走過(guò)去就完了。人們這時(shí)往往會(huì)邊喊邊議論著它們的身形和毛發(fā)，狼在集體走過(guò)時(shí)是不傷人畜的，它們的大嘴閉著就像是在微笑。而狗這時(shí)當(dāng)然表現(xiàn)得非常氣憤!需要注意的是狼走過(guò)時(shí)要把小孩子藏起來(lái)，生怕哪只狼眼尖，看見(jiàn)時(shí)就會(huì)記下，沒(méi)準(zhǔn)哪天就會(huì)發(fā)難的。因此對(duì)于小孩而言，每次狼過(guò)山村都會(huì)嚇出一身冷汗。最危險(xiǎn)最可怕的是獨(dú)行狼，獨(dú)行狼是要作害人畜的，周蘋(píng)英家的一條狗半夜里就讓狼給叨走了；而前村五歲的孩子大白天也讓狼給叨走了；還有十多歲的孩子在地里干活時(shí)也被獨(dú)行狼叨走了。悲劇的每次發(fā)生都似乎是人無(wú)法避免的，人們說(shuō)這是犯下了口禍，是對(duì)山神不敬而引發(fā)的。人們還說(shuō)狼是山神爺?shù)墓?，所以在陜北偏遠(yuǎn)的村子里都修有山神廟，而且香火很旺，人們談到狼時(shí)，不能直呼其名，而稱(chēng)之為，“嘛嗚”或“穿皮襖的”。那也是人們十分崇山敬神的時(shí)期，人們認(rèn)為身居其中的、并能帶給人們糧食的大山是該認(rèn)真相處的，人們身在其中，每日里的言行舉止都該是虔誠(chéng)的，應(yīng)該是充滿感激的。有些日子大人們說(shuō)山緊了，那是說(shuō)山里狼多了起來(lái)，會(huì)有躲不過(guò)的口禍。這時(shí)往往人人自危，幾乎看見(jiàn)影子便是狼，上山干活也得成群結(jié)伙。不只是周蘋(píng)英，這里幾乎所有的女孩子，當(dāng)大人們下地干活時(shí)，她們要在家里做家務(wù)，而她們是一分也不能忘了狼的存在，仿佛時(shí)時(shí)刻刻都在逼近她們。對(duì)于狼和狗的記憶都是刻骨銘心的，由此也引發(fā)了對(duì)于山神，大地等周邊事物生命化，神圣化的祈禱和想象。生活的艱辛和生存的險(xiǎn)惡，使得孩子們忘記了勞累機(jī)敏而忘我地生活著。如果生存中只剩了恐怖的陰影，那么按照陜北人的習(xí)慣對(duì)這些陰影也會(huì)充滿無(wú)窮的幻想，和生發(fā)幸福的希望。因此在這一帶也同時(shí)有很多關(guān)于狼通人性，狼幫人度過(guò)劫難的傳說(shuō)，這種美化生活，頌揚(yáng)生命的做法是民間一慣的方法。

周蘋(píng)英的二哥周崇貴告訴我說(shuō)：五(即周蘋(píng)英)小時(shí)在家很懂事，也天生得心靈手巧。娘家媽媽并不是有名的巧手，但周蘋(píng)英很小就會(huì)做飯，紡棉花，織布，還做的賣(mài)鞋。她整日手腳不停，家里養(yǎng)了一頭驢，兩頭豬，一群羊，一群雞，幾只兔子，都全憑著她的照料，還有那條真白狗，就是周身無(wú)一雜毛的白色狗，老鄉(xiāng)們認(rèn)為這種狗通靈性所以叫其真白狗。那真白狗被狼叨走后，周蘋(píng)英哭了好幾天。她從小就喜歡動(dòng)物，大人們?cè)_(kāi)玩笑說(shuō)“她懂得和動(dòng)物說(shuō)話。她小時(shí)候最喜歡大人講的一個(gè)古經(jīng)：說(shuō)有一個(gè)叫龔也常的，生性實(shí)誠(chéng)，哥哥娶回一個(gè)貪婪的媳婦，為了獨(dú)霸家產(chǎn)，竟然變著法將其趕出了家門(mén)。龔也常孤苦伶仃地去往他鄉(xiāng)謀生，可他什么也干不了，還是到處受人欺辱。有一次他終于掙得一個(gè)燒餅，卻碰上一個(gè)比他更可憐的行乞老人，他就將那個(gè)燒餅給老人吃了，他看著老人一口口吃著，自己肚里餓得咕咕直叫，咽喉間咽著口水。老人卻哈哈大笑說(shuō)：“還說(shuō)你笨，你怎么會(huì)說(shuō)鳥(niǎo)語(yǔ)?！饼徱渤？扌Σ坏?，心想我給你吃了燒餅?zāi)阍趺催€取笑我啊!老人讓他到樹(shù)林里去，他走到樹(shù)林里時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)上有只鳥(niǎo)在說(shuō)話：“哎，龔也?？旄襾?lái)，前面土里有塊金子?！彼娴哪苈?tīng)懂鳥(niǎo)在叫他，他喉間一癢，便也說(shuō)起鳥(niǎo)語(yǔ)了，他和鳥(niǎo)很快成了朋友，鳥(niǎo)幫他找到了埋在土里的一塊金子。他便在林子里修了自己的家，他有了很多鳥(niǎo)類(lèi)朋友，每日里聽(tīng)鳥(niǎo)給他說(shuō)各地的事，他還學(xué)會(huì)了和老虎、獅子、狼們說(shuō)話，它們都成了他的好朋友，他們互相幫助，快樂(lè)地生活著。周蘋(píng)英的弟弟，今年七十七歲的周均貴說(shuō)：我們一家的性格都十分和善，從不與人爭(zhēng)吵，那時(shí)人少牲靈多我們家的人對(duì)牲靈也好。姐姐小時(shí)候真的十分喜愛(ài)牲靈，不管是自家的還是別人家的，推磨時(shí)驢不走了，周蘋(píng)英從不打它，而是摸摸它的臉說(shuō)；走吧，就快干完了。驢便乖乖地走了起來(lái)。家里有只白山羊，她走到哪里，羊跟到哪里，到了晚上姐姐還要像哄小孩一樣哄上幾句，那羊才乖乖地進(jìn)圈里去。十六歲那年姐姐出嫁到單家溝了，那只羊就一直叫，最后就啞了，喂什么都不怎么吃，父親沒(méi)辦法了只好送去單家溝，給了姐姐家。

從周蘋(píng)英娘家兄弟那里，我看到了一張她母親的擦筆畫(huà)像，這是她們祖上留下的惟一有形的記錄，從這幅畫(huà)像上我看到的仍是一臉善意和無(wú)限的虔誠(chéng)。這也許是這家人與自然和神靈相通的途徑，然而這并不能概括為內(nèi)心的軟弱。在半山腰她們家的老院子里，我驚奇地看見(jiàn)一尊我至今在陜北發(fā)現(xiàn)的最大最厚重的石碾，這并沒(méi)有什么記載的在綏米脂一帶最常見(jiàn)的石碾子，只不過(guò)是一種普通的生活器具，但它至少可以看出這和善人家凝于身后的一種心力，仰或還有他們祖?zhèn)鞯膶徝垃F(xiàn)。

三、放棄

在幾日里對(duì)周蘋(píng)英娘家、婆家以及對(duì)其老伴和本人的采訪中了解到她的一些看似常見(jiàn)卻影響著她一生的特別的情感經(jīng)歷。

對(duì)于這個(gè)多情、善良、美麗的十六歲的米脂女子而言，當(dāng)時(shí)忽如其來(lái)的婚姻，無(wú)論如何她都不曾有什么準(zhǔn)備，她甚至來(lái)不及想象一下把自己嫁給另一家素不相識(shí)的人家，嫁給一個(gè)男人，這究竟是怎么一回事，然而在那時(shí)在陜北的兒女婚事里，在這片平淡的黃褐色場(chǎng)景里，紅色常常會(huì)霸道而野蠻地包裹了一切包括對(duì)聯(lián)、剪紙、被褥、鞋帽，和那頂將自己強(qiáng)行抬走的花橋。紅色是喜慶的，但紅色中也有連同親人們和自己也參與編排的謊言和騙局，紅顏色的那些天對(duì)于周蘋(píng)英而言，無(wú)異于山緊的時(shí)日。

她第一次看見(jiàn)與自己相伴一生的男人就是在新婚的晚上，他看到的是一個(gè)又瘦又小的丈夫，這個(gè)丈夫不如父親和他的哥哥們高大，一慣逆來(lái)順受的周蘋(píng)英真有些心灰意冷了。有很長(zhǎng)的日子里，她連去看他的勇氣也沒(méi)有，她本能地想拒絕這一切，而她的對(duì)抗只是不和丈夫說(shuō)話?；啬锛伊?，她哭著不想再去，她以為這樣就可以拉倒算了，然而每一回又都是父親趕著驢硬把她送到單家溝。這樣的對(duì)抗持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，不過(guò)比她大兩歲的丈夫杜世朋是一個(gè)十分實(shí)誠(chéng)的人，他總是勤勤懇懇他做著繁重的農(nóng)活，而壓根不會(huì)欺負(fù)別人。漸漸地她覺(jué)得這個(gè)男人心眼好，自己也是那種總受人擺布的可憐人，又怎能如此對(duì)他呢?她慢慢地認(rèn)命了，這是她做出的第二次事關(guān)終身的放棄。

周蘋(píng)英其實(shí)是一個(gè)外表乖巧，內(nèi)心十分要強(qiáng)的女人，也是那種把上進(jìn)，和能夠出人頭地

看得重于一切的女人。她很早就幻想著能夠去識(shí)字，去上學(xué)聽(tīng)老師講話，在她心目中那些能夠站在講臺(tái)上講話的先生們，都是和一般人不同的神人，都有可能是天上的星宿下凡。但他看到他的哥哥也因渴望上學(xué)而家里太窮實(shí)在上不起，不知急得哭了多少回。后來(lái)還是父母兄妹竭盡全力才使哥哥上了三年的冬書(shū)，連二哥和姐姐都沒(méi)這種希望，她看來(lái)只能放棄了。這其實(shí)是她的第一次刻骨銘心的放棄。那之后她就覺(jué)得識(shí)了字的哥哥很了不起，她總纏著哥哥給她講些東西。四十年代初的陜北，正是共產(chǎn)黨在陜北農(nóng)村發(fā)展自己組織的時(shí)候。周蘋(píng)英知道哥哥早就加入了組織，她很向往哥哥說(shuō)的那種開(kāi)會(huì)。那和上學(xué)差不多，是讀書(shū)人向人們講很多話的那種。周蘋(píng)英并不了解什么是革命，什么是組織，反正她覺(jué)得能夠去開(kāi)會(huì)，像念書(shū)一樣能聽(tīng)上讀書(shū)人講話，本身就是一件很了不起的事。她就暗下決心一定要得到這種能夠去開(kāi)會(huì)的機(jī)會(huì)，這也可以算做對(duì)不能上學(xué)的一種補(bǔ)償。于是她就三翻五次請(qǐng)求哥哥讓她也加入組織，大家都覺(jué)得她如此死心踏地的要求一定是黨最堅(jiān)強(qiáng)的力量了，反正這個(gè)組織也不拒絕發(fā)展女性力量，于是在1941年經(jīng)哥哥介紹，她正式加入了組織，這時(shí)她甚至還不知道她們的組織叫共產(chǎn)黨，但終于可以秘密地去開(kāi)會(huì)了，開(kāi)會(huì)成為她無(wú)望的讀書(shū)夢(mèng)的延續(xù)，而她也的確在這里感到了些許做人的尊嚴(yán)。盡管在公婆看來(lái)，這簡(jiǎn)直有些不守婦道，家人們不能叫明了和組織作對(duì)，但為此經(jīng)常摔盆子丟碗給她臉色看。不過(guò)周蘋(píng)英覺(jué)得她有足可以化解這一切的理由，因?yàn)樗贫嵌刂懒诉@世界上的很多事，至少她覺(jué)得世界是很大的，大得狼也夠不到它的邊沿，她發(fā)誓以后一定要出去看看外面。

這是生長(zhǎng)于陜北那些大山里一些生性好強(qiáng)優(yōu)秀的人們的一種普遍現(xiàn)象，她們內(nèi)心里與生俱來(lái)一種對(duì)新的事物、大的世界有一種牽掛，一種與真正高貴精神骨肉相連的牽掛。這樣一種與生俱來(lái)的牽掛，使得她們有著心懷遠(yuǎn)方的初衷。也許因?yàn)檫@種初衷她們才能頂?shù)米「鞣N壓力，承受著繁重的勞作，生活里的每次追求只要有一絲希望她們是不會(huì)放棄的。

加入組織以后周蘋(píng)英又被指定擔(dān)任村婦女主任，那時(shí)的陜北，雖然已是共產(chǎn)黨的天下了，但對(duì)于大多數(shù)飽受折磨保守的老百姓來(lái)說(shuō)并沒(méi)有真正放下心來(lái)，在對(duì)一切新生事物都存有戒心的鄉(xiāng)民們的內(nèi)心，一切都還不明朗，在他們看來(lái)當(dāng)時(shí)的干部們只是些出風(fēng)頭的人，不定哪天又要搶打出頭鳥(niǎo)了。一個(gè)女人家不好好在家呆著，在外面拋頭露面那真是傷風(fēng)敗俗的事。她們?cè)谥芴O(píng)英的背后指指點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)三道四，周蘋(píng)英所到之處總能感到那種冷透脊梁骨的惡意中傷。她都忍了，因?yàn)樗辛烁叩淖非?，慢慢地她的性格變得更加?nèi)向了，但她也更有主見(jiàn)了。再忙亂的日子，每逢過(guò)年她總能咬牙切齒，剪出一大堆的窗花來(lái)，村里誰(shuí)家辦喜事這一切也總是由她來(lái)做的，說(shuō)話少了，剪出這些東西心里就會(huì)覺(jué)得暢快些。她心想，過(guò)日子也不就和剪一張剪紙一樣?只要心里謀著，要什么花總能剪出什么花來(lái)的。

1946年周蘋(píng)英剛過(guò)二十歲就生下了她的大兒子——杜成仲。這意味著她要開(kāi)始做母親了。她的身體情感和精力從此要?jiǎng)e無(wú)選擇地投到這個(gè)新的生命上了。然而在那個(gè)生兒育女天經(jīng)地義的年代里，這只是一種新的幸與不幸的開(kāi)始，一種用幾倍的辛酸勞累去換取一種幸福的五條件奉獻(xiàn)的開(kāi)始。兩年以后她又生下了二兒子，這個(gè)可憐的孩子長(zhǎng)到兩歲上，卻是那樣輕易地死去了，奪走孩子生命的只是一場(chǎng)普通的感冒發(fā)燒，很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)周蘋(píng)英不愿承認(rèn)這種殘酷的事實(shí)，她第一次經(jīng)歷了這種骨肉離別的疼痛，她差點(diǎn)失去了活下去的勇氣。1952年她的大女兒出生了，取名叫杜成芳；1954年又生下了二女兒，取名杜艷芳。緊接著1955年生下了第三個(gè)兒子杜成玉，1958年生三女兒杜艷梅，1961年又生第四個(gè)兒子杜成民。本來(lái)這一切就該結(jié)束了，可是在三年以后她又生下了第八個(gè)孩子，老八是個(gè)女兒，生得十分乖巧，一家都十分疼愛(ài)她，可一歲剛過(guò)卻又病死了。這最后一個(gè)經(jīng)她瘦弱的身體勉強(qiáng)來(lái)到世上又匆匆離去的孩子，仿佛將周蘋(píng)英漸漸找到了的兒孫滿堂的幸福和滿足感全部帶了去，這也意味著至此以后的日子里，都將籠罩著這種不幸的陰影。盡管在她的身邊已有六個(gè)孩子了，這足以讓她忘記與狼共存的恐怖，和內(nèi)心深處的孤苦。但這最后一個(gè)孩子的失去在她看來(lái)，是用痛苦挖掘了一條通往陰間的路，至此在這土地之中有了她更多的牽掛和創(chuàng)傷!看來(lái)命運(yùn)從來(lái)是無(wú)法自作主張的，不想放棄時(shí)也得放棄啊。

這種接二連三的生育，現(xiàn)在看來(lái)是不可想象的。但在那時(shí)的那個(gè)地方就像一棵努力生長(zhǎng)的樹(shù)木一樣，只有枝葉伸展碩果累累才是一種真實(shí)的生存，才能在自然界和人際里找到生命包括女人的意義!不是所有的女人都可以這樣實(shí)現(xiàn)這些意義的。連動(dòng)物都能以心交心的周蘋(píng)英，是多么喜歡她的每一個(gè)孩子，在那不能溫飽的年月里，她和她吃苦耐勞的丈夫?yàn)槔哆@六個(gè)孩子，并為他們修窯造房、成家立業(yè)所付出的心血也同樣是我們現(xiàn)在無(wú)法想象的。

那些年繁重的體力勞動(dòng)幾乎占居了她生活的全部。白天的大部分時(shí)間要隨男人下地干活，尤其是春種秋收的農(nóng)忙季節(jié)。即便是一天中僅有的間隔時(shí)間，她也要為一家八口人做飯。那的確是個(gè)“巧婦難為無(wú)米之炊”的年月，她幾乎是按照動(dòng)物和牲畜們的生存法則延續(xù)著家人的一日三餐。這使她認(rèn)識(shí)和重新認(rèn)識(shí)了以往不能作為食物的東西。山上的野菜，山下的樹(shù)皮，糧食的皮殼和根筋都不能例外。那就是真正需要巧手的，一觸即潰地建立在真實(shí)與虛幻之生死邊緣上的日子。那些年，生存便是她全部的創(chuàng)作。現(xiàn)在想來(lái)即便是后來(lái)毛澤東時(shí)代的許多日子，也有一半是要編排些豪言壯語(yǔ)此類(lèi)謊誕的精神食物來(lái)填飽肚子的，那是真需要?jiǎng)?chuàng)造的時(shí)日，而所有的創(chuàng)造都將是為了活命。所以我相信經(jīng)過(guò)這種煎熬的人們對(duì)于精神食糧已有了一種來(lái)自身體上的胃覺(jué)記憶，這在之后的幾十年里被無(wú)限地夸張為一種政治心理和藝術(shù)方式，在社會(huì)的周身四處演繹著。

晚上，在那盞昏暗的麻油燈下，一家人的衣裳，都得從黑暗里煎熬出來(lái)。盡管紡花、織布、納鞋、縫衣夜夜不停，但六個(gè)孩子就像雨后的莊稼一樣競(jìng)相長(zhǎng)大，周蘋(píng)英這個(gè)愛(ài)好而要強(qiáng)的女人需要使盡渾身解數(shù)，剪裁縫紉，改頭換面，變戲法一樣滿足一年四季里每個(gè)人的穿著需要。長(zhǎng)夜漫漫，孤燈長(zhǎng)明，周蘋(píng)英不僅練就了一手飛針走線的手工活，而且在油燈下這些許寧?kù)o中她還宿命地一針一線地體會(huì)著每一個(gè)孩子的性情和占卜著她們的流年運(yùn)程；有句俗語(yǔ)曰：“往心里去了?！贝嗽捯徽Z(yǔ)中敵，解說(shuō)了往心里去的狀態(tài)和途徑，也道出了人是怎樣一步一步地接近大自然，接近神靈的內(nèi)心修持和鍛煉。

50年代初，周蘋(píng)英的哥哥和許多早年參加組織的人都被調(diào)往政府部門(mén)工作去了。她也幸運(yùn)地成為被選人員。這時(shí)候革命形勢(shì)已一片大好，能夠外出參加工作也是周蘋(píng)英夢(mèng)寐以求的事業(yè)，此事在她心中重新燃起了能夠上學(xué)工作的希望火種。但此事令杜家上下感到深深的不安，丈夫

為人和善，也不說(shuō)什么。公公早早地去世了，一向?yàn)槎偶姨舸罅旱南眿D要是一走，這家人家怕會(huì)成為一盤(pán)散沙的，這時(shí)她已是兩個(gè)孩子的母親了?？粗煞虺３Ｆ鹪缲澓谮s著驢馱煤，他自己還要再背上一塊，從龍鎮(zhèn)到米脂五十里路上賣(mài)煤的辛酸歷程，她又一次心軟了，在已是革命干部的哥哥的勸說(shuō)下，她又一次放棄了參加工作的機(jī)會(huì)，她知道這是她實(shí)現(xiàn)少年夢(mèng)想的最后一次機(jī)會(huì)。

一次次痛心疾首的放棄，使得周蘋(píng)英只能聽(tīng)命于天地了，當(dāng)她完全放棄了個(gè)人的選擇時(shí)，她同時(shí)獲取了她這些年用以想象和創(chuàng)作的巨大空間，也獲取了這個(gè)空間的所有事物。用她自己的話就是：心里面空空的了!想也別想。于是天地的原本神韻至此便先入為主了，這使得日后她于生活現(xiàn)實(shí)和想象中畫(huà)上的任意一種事物，都將有機(jī)會(huì)成為大自然、命運(yùn)、以及天地神靈的身形。

在許多人的一生之中，總要做出許多回事關(guān)命運(yùn)的重大選擇，也的確因此而成就了某些人，和某一項(xiàng)相對(duì)重要的事。但我要說(shuō)的是這種情況，只不過(guò)是人最終成就了人的選擇。這種情況看上去是幸福的，因?yàn)檫@種選擇大都不是選擇了成就人和成就事，而是選擇成就了幸福，真正的選擇或許就是像周蘋(píng)英的這種別無(wú)選擇。

在另一些事情中，人往往是無(wú)法做出任何選擇的，即使做了一些關(guān)鍵性的選擇，也總是在無(wú)情的現(xiàn)實(shí)面前最終放棄了。因?yàn)閷?duì)這個(gè)人做出任何的選擇都是一種更大的無(wú)從抗衡的力量。當(dāng)人自然而然地放棄了自身的主張時(shí)，才有可能完全回歸到大自然之中。這時(shí)候她如果仍然想要表達(dá)而出的，就不再是一個(gè)人的選擇，而是融合了大自然的選擇。這種看上去如同災(zāi)難一樣的情況在我看來(lái)就是神借助人的手所做的事情。

所以，魅力就在于一次又一次的放棄中，有時(shí)候正是這種放棄才會(huì)令生命展示出無(wú)窮的魅力。

四、生活就是藝術(shù)

有的時(shí)候即便是老人于暗淡的光線里，隨意勾勒的一張很小的畫(huà)。就會(huì)動(dòng)搖我身處于這專(zhuān)門(mén)的美術(shù)學(xué)院里的一切，包括我付出高昂代價(jià)所學(xué)的一切和我有時(shí)候按照所謂藝術(shù)教育要求所教給學(xué)生的一切。畫(huà)究竟要怎么畫(huà)，或者什么人才是真正意義上的畫(huà)家。不僅在這里而是在中國(guó)各大美院里有時(shí)也會(huì)覺(jué)得應(yīng)該是要重新思考的問(wèn)題。在專(zhuān)門(mén)的藝術(shù)的政治體制里，在一些相互吹捧的圈子里，其實(shí)有許多人都知道他們是在裝腔作勢(shì)，況且有人付錢(qián)讓一些人這樣做，這樣做的久了時(shí)，就自也會(huì)以為“藝術(shù)”了，也敢大肆地講述“藝術(shù)”了。我不敢想象一個(gè)自吹自擂的上天的棄兒它是怎樣來(lái)編造藝術(shù)謊言的。高更說(shuō)這樣的藝術(shù)家已失去了野性，其實(shí)是說(shuō)其失去了藝術(shù)的生命力，他說(shuō)他們：“不再有本能，甚至可以說(shuō)幻想力，在每條路上游蕩，尋找他們根本沒(méi)有能力去創(chuàng)造的生產(chǎn)元素。結(jié)果，他們像是烏合之眾，獨(dú)處時(shí)便好像迷了路一樣害怕?！?《歐美現(xiàn)代藝術(shù)理論①》HERSCHEL CHIPP著，余珊珊譯，吉林美術(shù)出版社，2000年1月1日版)。有時(shí)候我這種敢于懷疑他們的自信心當(dāng)然并不是來(lái)自像周蘋(píng)英這樣一位老人，而完全是來(lái)自一片天地。來(lái)自真正大自然的無(wú)可否認(rèn)，無(wú)可抵擋的一股強(qiáng)大力量。我多次說(shuō)過(guò)，無(wú)論他是民間的還是官方的藝術(shù)，那種無(wú)限夸大個(gè)人能力的東西必然會(huì)虛張聲勢(shì)。因?yàn)闊o(wú)論他是誰(shuí)，一個(gè)人的能力永遠(yuǎn)是極為有限的，尤其是那種有計(jì)劃，按步驟，傾其一生聰明而走運(yùn)地設(shè)計(jì)了自己的那種人。這是我不愿說(shuō)起的一些很復(fù)雜的事。相反那些被上天苦其心志，勞其筋骨常常走投無(wú)路的，被命運(yùn)逼迫于生命的邊沿，逼迫于微弱的光線里，往往是為了活命而選擇了藝術(shù)的藝術(shù)家，她們所講訴的是上帝的故事。她們是將一個(gè)人的能力恭手相讓于一種真正更為巨大的能力后所做出的一切，這是具備了真正偉大精神的藝術(shù)，是不可以憑個(gè)人經(jīng)驗(yàn)而推斷的結(jié)果。而她們雖然與世無(wú)爭(zhēng)，但她們存在于任何一個(gè)偏遠(yuǎn)之處都將注定讓許多人感到不安。

在陜北秋天的早晨，你從窯洞里出來(lái)，深深地吸一口氣，你能清楚地感覺(jué)到來(lái)自漫山遍野那種莊稼和瓜果成熟了的清爽。你能清楚地看見(jiàn)太陽(yáng)橙紅的衣裳齊齊的邊沿正一點(diǎn)點(diǎn)移下山來(lái)，你能嗅出那種仍帶有潮濕而溫暖的，從高粱地和泥土里調(diào)和出的香味，那種令人茅塞頓開(kāi)的味道。

這是我約好去觀看周蘋(píng)英畫(huà)畫(huà)的時(shí)間，在從我住的另一排窯洞向周蘋(píng)英的窯洞走下的坡道上，我伸手摘到幾顆只有秋天的早晨才可以吃到的帶著露水的最好吃的紅棗，我自然便想到了高更在一封信里的話：“而在那兒，在永恒的夏日蒼穹下，奇妙的沃土上，塔希提人只要伸手就可獲得食物；”這不僅是獲得食物的滿足，也是一種用之無(wú)論干什么都可以的自信心。

周蘋(píng)英是在60歲以后兒孫都長(zhǎng)大擺脫了繁重的體力勞動(dòng)之后才真正面對(duì)其藝術(shù)的，在這之前我談到了她為此而做的藝術(shù)和技術(shù)上痛苦的準(zhǔn)備。這從一個(gè)瘦弱的女孩到一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的母親全方位生命的煅造，是一個(gè)不凡藝術(shù)家至關(guān)重要的基礎(chǔ)，盡管這一切并非是父母和她自己的安排。周蘋(píng)英一開(kāi)始是用那把已用熟了的剪子和這個(gè)世界對(duì)話的。她先是看到什么就能剪出什么，后來(lái)是想到什么就能剪出什么。這些對(duì)她來(lái)說(shuō)太熟悉了，她無(wú)需考慮形的問(wèn)題，她說(shuō)：只要心里謀起個(gè)甚就能剪出來(lái)。事實(shí)上她所謂謀起的是一個(gè)東西的神而不是形。她“語(yǔ)出驚人”以至于在陜北米脂單家溝這孔窯洞里的低語(yǔ)而驚動(dòng)了大洋彼岸美國(guó)圣本篤大學(xué)的教授關(guān)耐寒，2000年8月——2001年2月，美院畢業(yè)的孫女杜君帶著奶奶和自己的剪紙作品在美國(guó)圣約翰大學(xué)，圣本篤大學(xué)和華沙女校分別展出。其結(jié)果是可以預(yù)見(jiàn)的，奶奶的所有195幅剪紙作品全部被圣本篤大學(xué)收藏，并在美國(guó)出版了《祖母——周蘋(píng)英剪紙作品》一本畫(huà)冊(cè)。周蘋(píng)英在陜北的眾多剪紙藝術(shù)家里并不是很出名的，但這種由陜北一個(gè)小村子到美國(guó)的三所名大學(xué)，之間超越了很多政體和藝術(shù)機(jī)構(gòu)的直線聯(lián)系其本身就是意味深長(zhǎng)的，這類(lèi)似于一種時(shí)空在某一特別因素下的神秘交錯(cuò)?？雌饋?lái)從單家溝到美國(guó)的距離，有時(shí)候要比距它的縣政府還要近些。這也許是剪紙?zhí)赜械挠?jì)算方式，因?yàn)橛械臅r(shí)候她完全可以打通而不是非要一剪剪行進(jìn)。盡管我也曾看到過(guò)相當(dāng)數(shù)量真正意義上的剪紙，但這種就事論事的經(jīng)驗(yàn)還是不可靠的。只有親歷了剪紙所訴的人生才會(huì)真正讀懂它。人生就像是我們從一張紙的表面一步步行進(jìn)到它背后的歷程。而在這里似乎唯有往心里去的疼痛才可以幫助我們的腳步使其具有穿透性。也就是說(shuō)把我們的雙腳打磨成像兩股剪刃一樣鋒利，并且還要相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)日才可能真正剪開(kāi)一條捷徑接近她的內(nèi)部。之后我們邊走邊經(jīng)歷著，當(dāng)我們忘記了自己的身體后，我們才又獲得了我們的靈魂。也就是說(shuō)我們只有通過(guò)生活的鍛造和修持，才會(huì)漸漸獲得作為大自然身體于我們自己的身體天人合一的身體以及它相對(duì)于世界的空間。這時(shí)我們幾乎是于獲得這種大身體陽(yáng)形的同時(shí)，也就獲得了與之相對(duì)應(yīng)的空間陰形。這時(shí)我們可以用生命在世界上的存在樣式去訴說(shuō)這個(gè)世界了，我們便也可以剪剪穿心，步步生蓮了，這

便是我所說(shuō)的真正意義上的剪紙，我們無(wú)須關(guān)注這種腳步是“纖纖碎步”，“忸怩作態(tài)”還是“跨大步落重腳”或“舉步為艱”的秦風(fēng)楚韻。也無(wú)須考證“魚(yú)兒戲蓮”隱寓性愛(ài)；“福祿喜壽”皆出諧音的閨房秘密。達(dá)到如此境界的藝術(shù)家一定不會(huì)在題材和內(nèi)容上處心積慮，她們信手拿來(lái)身邊的事物，隨心取出胸中的生靈，剪剪準(zhǔn)能落到大自然的胸腹之間。這樣的剪紙其剪出的陽(yáng)形是感人的，而剪去的陰形亦是完美的，既有身體又有靈魂?！绑w”言一種情感，而“魂”示一條路徑。好一張輕飄飄的剪紙，卻能與生命與世界形影不離。

而周蘋(píng)英的人生和她的剪紙藝術(shù)，正圖解了這種精神境界和藝術(shù)樣式。1998年的冬天，兒孫們送老人到縣醫(yī)院去看耳朵，因?yàn)樵缒暝庀碌牟?，使其?tīng)力越來(lái)越差了。一個(gè)庸醫(yī)說(shuō)要為周蘋(píng)英掏耳朵，非常疼!她不干了。但又想著人家是為自己治病呢，怎能如此嬌氣最后強(qiáng)忍了更大的疼痛，她想著晚年的日子好過(guò)了，治好耳朵她要多聽(tīng)別人講些外面的事，還能看戲聽(tīng)書(shū)，這也是她的最?lèi)?ài)。從醫(yī)院回來(lái)后，耳朵一直在發(fā)炎，之后尚可以聽(tīng)見(jiàn)一點(diǎn)聲音，再后來(lái)的一年里她的雙耳聽(tīng)覺(jué)已失去了90％，至此這個(gè)世界幾乎徹底安靜了下來(lái)，這也是她放下剪刀，拿起畫(huà)筆的最近兩三年。年近八十的周蘋(píng)英覺(jué)得她再也拿不動(dòng)那把剪子了，即便是拿起來(lái)也合不攏了。然而她內(nèi)心還有很多很多塊壘要一吐為快，但自從耳朵不行以后幾乎所有的人都無(wú)法和她正常交談了，看著這個(gè)世界仍然活蹦亂跳，她似乎已一個(gè)人走到了更加深遠(yuǎn)之處。她可以不和任何人說(shuō)話，憑她的眼神舉動(dòng)跟兒孫和相依為命的老伴也能交談個(gè)八九不離十，但她不能不跟這個(gè)世界交談呀。耳聾以后她得到了更加安寧的日子，更加遼闊的空間，慢慢地一生的往事重又清晰地浮現(xiàn)而出，那些個(gè)在她身邊的家畜動(dòng)物們似乎又能與她心心相印了，而在她的腦海里響起了從未聽(tīng)到過(guò)的神靈的音樂(lè)。

她想起了兒時(shí)不能去念書(shū)的委屈，這是她難以咽下的一口氣。她把剪不成剪紙的紅紙疊了起來(lái)，讓孫子替她釘成一個(gè)本子，她讓孫女給她一支能寫(xiě)字的鉛筆。這個(gè)比起剪刀輕得多的鉛筆，還不用牽動(dòng)全身地用勁去鉸就可以畫(huà)出她該輕就輕，該重就重的線來(lái)。而她喜歡這種拿著筆在本子上干活的方式，在她看來(lái)這種方式和有文化的人寫(xiě)字一樣，也正是她渴望上學(xué)，能與鉛筆本子打交道的夢(mèng)想。

孫女杜君一直跟奶奶學(xué)剪紙，因此又考入西安美院上了兩年學(xué)。孫女看見(jiàn)奶奶畫(huà)在紅紙做的本子上的這些畫(huà)，首先感到的是心酸，因?yàn)樗棠淌切男宰钔ǖ?，她也感到了一種欣慰，因?yàn)槟棠逃忠淮握业搅丝梢越徽劦姆绞?。她為奶奶買(mǎi)回了各種開(kāi)本的速寫(xiě)本，和許多不同的鉛筆。奶奶開(kāi)始舍不得用這些本子，孫女就告訴奶奶說(shuō)這些本子都是人家送的，沒(méi)出錢(qián)。奶奶高興地流出了眼淚，她撫摸著一張張白紙說(shuō)：“真好，正好畫(huà)畫(huà)，你多要些來(lái)，奶奶給你多畫(huà)些。”這無(wú)異于當(dāng)年土改時(shí)給她們家分到了三十畝地。這是一個(gè)創(chuàng)者對(duì)自己所獲得的創(chuàng)造空間所流露出的欣喜，在她手中這些本子仿佛已成為某種事物的身體。

周蘋(píng)英和老伴住的這眼窯里，燒的是窯長(zhǎng)炕，即土炕是長(zhǎng)在窯底上的。這樣的土炕顯得光線較為暗淡些，但已是82歲高齡的周蘋(píng)英一天里的大部分時(shí)間是在土炕上度過(guò)的，吃飯、休息、畫(huà)畫(huà)都是在靠近鍋灶的熱鍋頭邊完成的。從很早的時(shí)候開(kāi)始，這較熱的一頭就已是她的位置了，而老伴很自然地占居著較冷的頭灶一邊。從這里我們?nèi)钥梢钥吹竭B續(xù)自封建家長(zhǎng)制下的主次之分。這里放著她的畫(huà)筆和本子，炕楞邊上就是她的“畫(huà)案”，近來(lái)她無(wú)法再坐直了身子，而基本上是半躺半臥的狀態(tài)下完成她的繪畫(huà)的。真正開(kāi)始進(jìn)入繪畫(huà)時(shí)期是2002年后半年到2004年這兩年，她幾乎是每日畫(huà)一到兩張，而實(shí)際上今年以來(lái)她的力氣只可以完成一幅鉛筆畫(huà)，我看見(jiàn)她已非常吃力，好像這支鉛筆又變得異常沉重了。我用相機(jī)記錄了她今天完成這幅畫(huà)的整個(gè)過(guò)程：

她首先畫(huà)出一個(gè)完整的馬頭，這是她述說(shuō)這個(gè)故事之前首先說(shuō)出的自然而突兀的命題。這種從一個(gè)局部完整地展開(kāi)來(lái)，再漸次推移的畫(huà)法。倒像是從黑暗里牽出這匹馬似的。緊接著是兩只前蹄然后才向后畫(huà)去，那根線在紙上十分緩慢而略帶震動(dòng)地行進(jìn)著，用足了全身的力氣和十二分的真誠(chéng)。一匹有著自然身形，靈動(dòng)而自信的馬的身形，慢慢浮現(xiàn)了出來(lái)。她在畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，目不旁視，心神合一，她的表情在馬的身體上起伏變化著。完全在一個(gè)人的世界里傾注著。之后她在馬身子的背后畫(huà)上了一個(gè)人，人與馬是十字交叉著的構(gòu)成狀態(tài)。她在畫(huà)畫(huà)時(shí)不時(shí)地抬起頭望著遠(yuǎn)處，或者就盯著鍋臺(tái)邊上那塊漆成黑色的灶君神位，仿佛那里有什么可以見(jiàn)到的原形似的。這塊黑色也許就是她能夠打撈許多事物的一潭深水。大形完全被她從黑色里牽出以后，她開(kāi)始不慌不忙地畫(huà)起了“毛一樣的”裝飾物。她畫(huà)的十分刻意，十分真誠(chéng)，她是用連續(xù)不斷的事物來(lái)組合一種灰色，而使其與人物之間形成她所謂或輕或重的對(duì)比。最后用樹(shù)木花草添上了剩余的空白，使得主體形狀與背景之間形成一種較為均勻，能夠獨(dú)自成形的空間。她的這些形之外的空間仍如她之前剪的剪紙一樣具有連貫性和形狀的大小、方圓、曲直等對(duì)應(yīng)感。當(dāng)然她幾乎在所有的畫(huà)里都從未忘記過(guò)對(duì)于生殖、生育性征的巧妙而美感的細(xì)節(jié)描述，這個(gè)細(xì)節(jié)對(duì)與人來(lái)說(shuō)或許不能夠太過(guò)凸起，但對(duì)牲靈與牲靈們之間它也許是君子好逑的標(biāo)識(shí)或者是生育能力的形容詞。

畫(huà)“現(xiàn)”出來(lái)了，最后和許多藝術(shù)家一樣她要在這幅畫(huà)上簽上自己的名字。這是她專(zhuān)門(mén)讓孫子給她教會(huì)的屬于她自己的那三個(gè)字周蘋(píng)英。她的簽名并不是因?yàn)樗敲?，而完全是為了補(bǔ)償她沒(méi)能實(shí)現(xiàn)的讀書(shū)寫(xiě)字的上學(xué)夢(mèng)，因此這幾個(gè)字和畫(huà)畫(huà)一樣重要!周蘋(píng)英這三個(gè)字在她看來(lái)它們有人一樣的身體、動(dòng)物一樣的角和腿腳，她們同樣要花兒一樣裝飾在一個(gè)合適的空當(dāng)。看得出來(lái)她是將這三個(gè)字一筆筆畫(huà)成的。她問(wèn)我說(shuō)“英字下面兩條腿，平字下面不能再加一條嗎?”我估計(jì)這個(gè)有頭有臉卻是一條腿的蘋(píng)字她是不太滿意的，我很想遂了她的心愿，但怕別人不這樣想，所以沒(méi)有讓她再加上那條。其實(shí)她何嘗不想再在周字上面也加上兩只角呢?

五、繪畫(huà)的世界

周蘋(píng)英今年已82歲了，她已經(jīng)完成了作為一個(gè)女人在這個(gè)世界上的許多事情，而且是用她女性的身體和生命深刻而疼痛地觸及了這個(gè)世界。她的耳朵聾了，這個(gè)喧響的世界表面的聲音全部靜止了，從此她也不需要與這里的聲音對(duì)話?，F(xiàn)在她只是拄著她的拐杖、手持一支鉛筆，在寧?kù)o的內(nèi)心世界里，在她已是暢通無(wú)阻的縱向精神的村落里，在她灑滿陽(yáng)光高低起伏錯(cuò)落有致的山坡上，自由而幸福地進(jìn)入和穿行于她繪畫(huà)的天地里，一步步走到了畫(huà)與人合而為一的內(nèi)心深處。在這個(gè)世界的深處風(fēng)平浪靜，只有鉛筆在紙上行走的聲音，她的拐杖在旁伴奏著，拐仗似乎已經(jīng)是她的身體，是肉身之上木質(zhì)的身體。是的、這時(shí)的周蘋(píng)英她已懂得了草木的話語(yǔ)，像小時(shí)候人們說(shuō)她那樣懂得了動(dòng)物們的話語(yǔ)。她行

走著慢慢地向人們講訴著這里的一協(xié)平時(shí)在身邊饞嘴而溫順的貓，她家那條善解人意很愛(ài)跟人玩的黃毛公狗，和又一次懷了娃娃的母狗“貝貝”，還有她家兩歲的牛，挑肥揀瘦不好好吃草只愛(ài)干凈的一群白山羊，妻妾成群幸福而驕傲的雞……它們本來(lái)就是她朝夕相處的伙伴。到如今怕是天上穿了云彩衣裳的龍，水里和羊羔子一般大的魚(yú)，還有在山頂上坡洼里呼之欲出的那大耳朵的獅子，小耳朵的老虎，和脊背上長(zhǎng)上了背洼土地里那種荒草顏色的狼，以及和她老伴一樣實(shí)受肯干話語(yǔ)不多的駱駝，在陰涼處修得了一身花紅的蛇，忙忙碌碌的大鳥(niǎo)、蛤蟆、蝌蚪這些東西都已是她的模特和這個(gè)世間里的主角，它們上下翻飛奔跑簇?fù)碇?，在她面前的T形臺(tái)上展示著它們別有用心的身體，等待著想要進(jìn)入她的畫(huà)里，顯形化色。在她看來(lái)這些鱗毛牲靈都很重要，尤其在她身體感到不舒服，生了病的時(shí)候，它們就會(huì)你來(lái)我往走近她半醒半睡的眼前。她就像是它們的主人一樣，興奮地拿著鉛筆畫(huà)呀畫(huà)!這正像老人們說(shuō)的那樣，畫(huà)畫(huà)就是要有能捉樣的本事，她就有了這個(gè)本事了，只要有東西在她眼前或是夢(mèng)里一晃她就能一下捉到它們的樣子，就像她以前捉她的那只老母雞一樣。她想著這回可是多捉了它們的樣了，她覺(jué)得她的畫(huà)能鋪一河灘。她總希望她能畫(huà)很多很多的畫(huà)，她沒(méi)別的想法，就像當(dāng)年種地一樣她希望秋后能收回滿院子的莊稼來(lái)。有一回周蘋(píng)英正做著這個(gè)夢(mèng)時(shí)她醒了，她發(fā)現(xiàn)自己還沒(méi)能及時(shí)從夢(mèng)里抽出的手還在不停地動(dòng)著，那只手還在畫(huà)著那些東西。除了這些活物，她最喜歡孫子的那輛摩托車(chē)，她早些年第一次看到車(chē)時(shí)就特別喜歡那洋玩意兒。她想著這東西不吃草不吃飯，一天能跑幾百里，就算是她畫(huà)里長(zhǎng)翅膀的馬也比不過(guò)。有一回她在榆林當(dāng)了官的哥哥派車(chē)接她到榆林，她硬是沒(méi)坐夠那車(chē)。以前想著太遠(yuǎn)去不了的路，怎么一會(huì)兒會(huì)兒就到了。她孫子騎上那摩托車(chē)也和飛一樣的，她曾多次畫(huà)摩托車(chē)，畫(huà)孫子帶了媳婦和孩子騎那車(chē)的畫(huà)，那就和畫(huà)魚(yú)兒配上蓮花一樣都是一種圓滿的意思。當(dāng)我舉起相機(jī)要給她拍照的時(shí)候，她拿手擋住不讓拍，因?yàn)樗X(jué)得身后那些石頭太亂了，她柱了拐仗專(zhuān)門(mén)走到孫子停在院子里的摩托車(chē)后，然后像姑娘一樣拉拉衣裳，做出喜笑顏開(kāi)的表情讓我拍。她把這輛原本并不好看的摩托車(chē)畫(huà)的就像她當(dāng)年用慣了的一架同樣了不起的織布機(jī)一樣，完全像是木結(jié)構(gòu)的坐騎，這個(gè)現(xiàn)代化了的鐵騎，也是用她與山山水水，與動(dòng)物們對(duì)話的方式畫(huà)成的，所以應(yīng)該說(shuō)這是這個(gè)世界上最具生命形態(tài)和對(duì)話可能性的車(chē)，這輛在實(shí)際意義上與她沒(méi)有太大關(guān)系的摩托車(chē)，因?yàn)樗軌虺休d老人心懷遠(yuǎn)方的意愿，或者因?yàn)樗哂心苁顾咏@種愿望的更多可能性而頗受她的喜愛(ài)。關(guān)于它的造型已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了造型藝術(shù)的范疇，而自然地進(jìn)入了傳統(tǒng)陜北，天人合一的文化領(lǐng)域。

周蘋(píng)英還特別喜歡畫(huà)獅子，她的獅子身型笨拙而巨大，滿身鱗甲。像是《山海經(jīng)》那些食之能避五毒，乘之壽千歲，三頭九尾的神獸。她的獅子嘴里始終含著一個(gè)圓球，這與綏米脂一帶的一個(gè)民間傳說(shuō)有關(guān)：“相傳在很早以前，這一帶的大山里生起一個(gè)妖怪，那妖怪經(jīng)常跑出山林來(lái)傷人，害畜。村里有一年輕人決心要外出學(xué)藝為民除害。有天夜里他家來(lái)了一位白胡子老人，老人經(jīng)過(guò)詢問(wèn)，見(jiàn)這后生心意已決，就拿出兩個(gè)球型藥丸告訴他說(shuō)；既然你有此決心，我送你兩顆藥，如那妖怪再來(lái)你先吃第一丸，吃下之后你會(huì)變成一頭獅子，可以將那妖怪一口吃掉，之后你再吃下第二丸便可變回人形了?！闭f(shuō)罷老人就不見(jiàn)了。又一天那妖怪果然又出現(xiàn)了，那后生就吃下了第一丸藥，他瞬間就變成了一頭威猛的獅子向那妖怪沖去。妖怪一見(jiàn)嚇得一陣風(fēng)逃回山林再也不敢出來(lái)了。后生將另一丸藥放進(jìn)嘴里就要咽下時(shí)，突然想到：“我如變回人形，那妖怪再來(lái)作害時(shí)怎么辦?豈不又要害人嗎?為了鎮(zhèn)住那妖邪，后生決定再不變回人形了，他一直站在村口照看著，后來(lái)后生就慢慢地變成了一頭石獅子，它的嘴里始終含著那丸咽下就能變回人形的藥丸?！边@就是周蘋(píng)英畫(huà)中那獅子嘴里的圓球。這也是將人們的生死禍福懸于咽喉間的北方民族所尊崇的鎮(zhèn)宅避邪獅子。那獅子原來(lái)就是人，人獅是相通的。那么即便是從未見(jiàn)過(guò)真正獅子的人，想要表達(dá)這種事物時(shí)，自然也會(huì)得心應(yīng)手的原因所在。