岑逸飛

“不到長城非好漢”，出自毛澤東1935年10月7日率領紅軍翻越六盤山，騎在馬背上所吟的一首《清平樂》：“天高云淡，望斷南飛雁。不到長城非好漢，屈指行程二萬。六盤山上高峰，紅旗漫卷西風。今日長纓在手，何時縛住蒼龍？”

“六盤山”在寧夏回族自治區(qū)南部固原市西南，據(jù)說山路狹窄，登山時要盤旋多重才能到達峰頂。詞中的“蒼龍”，在中國傳統(tǒng)中，是一種兇神惡煞，但據(jù)毛澤東自注，“蒼龍”指的是蔣介石。

至于詞中的“長城”，一般認為不是指真正的“長城”，而是借指長征的目的地。但當時毛澤東身在寧夏六盤山，寫詞時借用“長城”這個意象，也不是無緣無故，因為中國自秦至明的歷代長城，在寧夏都有遺跡，因此寧夏才有“中國長城博物館”之稱。

“長城”在明代稱為“邊墻”，當時在寧夏境內(nèi)，便有西長城、北長城、東長城和固原縣的內(nèi)邊墻，長度約一千多公里。如今旅游寧夏，在六盤山所在地固原市，其城北的秦長城遺跡仍清晰可見。

被稱為世界七大奇跡之一的長城，始建于春秋戰(zhàn)國時期，后經(jīng)歷代王朝陸續(xù)修筑。如今跑到北京參觀的“長城”，修筑于明朝，其特色是磚石結構，廣泛運用石砌、磚砌和磚石混砌之法。

明長城由渤海山海關伸展到甘肅嘉裕關。若要看更早期的長城，例如漢長城，便要跑到甘肅敦煌的玉門關。歷史記載，在漢武帝時期，為解匈奴之患，曾在河西走廊修筑東起蘭州河口，西至敦煌以西，綿延一千五百多公里的防御設施，史籍稱為“漢塞”，遺跡至今猶存。

筆者曾于2000年訪尋敦煌玉門關，所看到的“漢長城”，保存尚算完善，并無高大城墻，也不是磚石結構，其構成基本上以塹壕、土壟、塞墻為主，用砂礫石夾著蘆葦間隔壘壓而成，其烽燧（即烽火臺）附近更有完好的積薪處，而局部地區(qū)則以山崖、河流為屏障，在古代軍事上確具防御作用。

“不到長城非好漢”，二十多年前我第一次來到北京的長城，目的正是想做一條“好漢”。長城景色壯麗，尤其是登上八達嶺，放眼四野，但見長城隨著山勢曲折起伏，蜿蜒伸向遠方，峰巒疊翠之中不見首尾，氣勢磅礴。但游覽長城其實并不艱難，乘車從北京向西北走約六十公里，兩個多小時就可抵達居庸關，連穿上高跟鞋的嬌滴滴小姐，登上長城也無問題，何須勞煩好漢。

登上北京的長城，令我忽然想起唐代陳子昂的《登幽州臺歌》：“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下?！?/p>

幽州臺在哪里？幽州臺即薊北樓，是戰(zhàn)國時燕都薊城北部的門樓。如今若站在北京北三環(huán)路的薊門橋，也許仍有機會遠眺這個幽州臺。在古時，這是個著名的大戲臺子，但今天變成存放木頭和大樹根的倉庫，在該處已難重拾陳子昂的感慨，反而萬里長城仍能給人以歷史感，以及世界觀。

“前不見古人，后不見來者”，說的是歷史，從盤古開天辟地開始，一直到今天的“神舟六號”升空，把一頁頁歷史貫串?！澳钐斓刂朴啤保f的是空間，把空間擴闊來提升世界觀，這是胸懷歷史，放眼世界的境界，時空交錯，怎能不“愴然而涕下”？

可是若身處玉門關的漢長城，則是另一番感觸。當遙望沙丘峰巒，胡楊野卉，在荒涼蕭瑟的沙漠之中，便難禁凄涼之感，更想起漢代守長城的戍卒，冒著風沙苦戰(zhàn)。這是唐代王昌齡一首邊塞詩：“秦時明月漢時關，萬里長征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。”詩人將眼前明月下的邊關，與秦代筑關抗胡及漢代關內(nèi)關外與胡人作戰(zhàn)的歷史聯(lián)系，令“萬里長征人未還”，成為秦漢以來世世代代的共同悲劇，而“但使龍城飛將在”，也成為世世代代人的共同愿望。

如果遠方有戰(zhàn)爭，例如在伊拉克、以色列，把這首詩送給被戰(zhàn)爭蹂躪的苦難者，“長城意識”足以令他們同聲一哭！

還有一位唐代詩人常建寫漢長城更為慘烈，他的《塞下曲四首》有一首說：“北海陰風動地來，明君祠上望龍堆。髑髏皆是長城卒，日暮沙場飛作灰?！苯袢账?，雖然已是“長城髑髏飛作灰”，黃沙與骨灰難以分辨，然而在中國人心目中，長城已不僅是古代一項偉大工程，更是一種精神象征，一個文化載體，囊括了二千多年中華民族歷史的百科全書，具有強烈的民族自豪感!

（黃梅玲摘自《讀者文摘》）