E·M·福斯特
幾年前,我購(gòu)買(mǎi)了一片小樹(shù)林—————里面樹(shù)不多,并且被一條人行道分割成兩半。一些人總想占點(diǎn)便宜,這是正?,F(xiàn)象,然而時(shí)間久了,小樹(shù)林給我?guī)?lái)的煩惱,讓我發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題:財(cái)產(chǎn)對(duì)人的性格會(huì)產(chǎn)生什么影響?
首先,小樹(shù)林使我心里時(shí)常沉甸甸的。它給了我權(quán)威,卻拿走了歡樂(lè)。因?yàn)檫@筆財(cái)產(chǎn)使我擁有許多東西,但是這些東西又給我?guī)?lái)了麻煩和不便。就好比家具需要除塵,除塵又需要傭人,傭人又需要“保險(xiǎn)印花”,這些事情讓我在準(zhǔn)備赴宴或者到約旦河里游泳之前,左思右想,不能決定去還是不去,原本的好心情隨之蕩然無(wú)存。
其次,我覺(jué)得小樹(shù)林應(yīng)該再大一些。幾天前,我在樹(shù)林里散步,聽(tīng)到有嫩枝響動(dòng)。我很惱火,以為有人在采摘刺莓,走近時(shí),看到是一只小鳥(niǎo),這下我樂(lè)了:我擁有了一只小鳥(niǎo)。小鳥(niǎo)卻不像我一樣高興,它一看清我的臉就驚恐地飛過(guò)樹(shù)林,落到一片田野上,這片田野是海妮西太太的,現(xiàn)在小鳥(niǎo)成了她的了。倘若林子再大一點(diǎn)就不會(huì)發(fā)生這事兒了,可我沒(méi)有能力買(mǎi)下她的田野,也不愿謀財(cái)害命,這種種限制使我心煩意亂。
其三,財(cái)產(chǎn)使擁有者感到他應(yīng)該用它做一些事情。有時(shí),我想砍倒這些樹(shù)留下林地;有時(shí),又想在這些樹(shù)縫中間栽滿(mǎn)新樹(shù)。這些奇怪的想法折磨著我,我無(wú)法享受小樹(shù)林。我們這些地球的生命有權(quán)利追求物質(zhì)利益,然而,我們不知道如何回避它,不能正確地處理好,以致對(duì)物質(zhì)利益的追求與占有欲糾纏在一起。用但丁的話(huà)來(lái)說(shuō),“擁有便是損失”。
其四,是黑刺莓帶給我的。在這片貧瘠的小樹(shù)林里,黑刺莓產(chǎn)量不多,站在人行道上就可以看到,于是便被人采走。毛地黃也如此———人們將它連根拔起。受過(guò)教育的淑女們甚至將蘑菇刨出,在星期一的課堂上展示。另一些沒(méi)有受過(guò)教育的女士,將歐洲蕨放在她們男友的臂彎里,地上扔著報(bào)紙、錫鐵盒。上帝啊,我的小樹(shù)林到底屬不屬于我?如果它屬于我,我能阻止別人在那兒散步嗎?
林·雷吉斯附近也有一片小樹(shù)林,也因?yàn)楸灰粭l人行道分割開(kāi)而遭殃。那個(gè)擁有者在這方面毫不猶豫,他在人行道兩側(cè)筑了高大的石頭墻,并在上面架了橋,眾人像白蟻一樣沿通道穿過(guò),看不到黑刺莓。這個(gè)能干的家伙真正主宰了他的小樹(shù)林??赡茏罱K我也會(huì)這么做,用墻將林子圍起來(lái),用柵欄把眾人擋開(kāi),直到我也能真正享用我的小樹(shù)林。這些都是人可能會(huì)有的特點(diǎn):身體肥胖、貪得無(wú)厭、貌似強(qiáng)大而自私透頂。