諾拉·Ｅ·凱塞爾

譯/王豪

1996年，我參加了一項(xiàng)名為“體驗(yàn)之旅”的國(guó)際旅游活動(dòng)。該活動(dòng)匯集了來自四十五個(gè)國(guó)家的六千名猶太青少年和一千名猶太成年人，我們沿著當(dāng)年的死亡之路，從波蘭的奧斯威辛集中營(yíng)一路走到附近的比爾克瑙。之后，我們這一群人繼續(xù)在波蘭旅行，參訪在特列布林卡和馬伊達(dá)內(nèi)克的集中營(yíng)以及猶太人感興趣的其他地方。旅行的最后一站是以色列，在那里我們度過了大屠殺紀(jì)念日和獨(dú)立日。

在這趟旅行開始前三個(gè)月，組織者向每個(gè)人發(fā)了一張身份卡，囑咐我們隨身攜帶，不許弄丟，因?yàn)檫@些卡片十分重要，旅行期間將會(huì)派上用場(chǎng)。

發(fā)到我手里的是一張編號(hào)為“07175”的身份卡復(fù)印件。該身份卡由納粹德國(guó)在1941年9月22日簽發(fā)給一位名叫約瑟夫·鮑的猶太人，上面注明的出生地點(diǎn)是波蘭的克拉科夫，日期是1920年6月18日——恰好是我父親在紐約布魯克林區(qū)出生一年零五天以后。約瑟夫上的是希伯來語(yǔ)中學(xué)，參加過童子軍，在普拉佐勞動(dòng)集中營(yíng)當(dāng)制圖員。

我還得知，在普拉佐時(shí)，約瑟夫愛上了一位名叫麗貝卡·塔嫩鮑姆的姑娘，后者也是集中營(yíng)的一名囚犯。他們相遇在一個(gè)陰沉沉的秋日早晨，當(dāng)時(shí)約瑟夫站在室外，背著一個(gè)笨拙的制圖架，他瘦弱的身材看起來不堪重負(fù)。麗貝卡走過去問他，可不可以幫他一把。

“不，”他回答，“我只是在等待陽(yáng)光?！彪S后，他又說：“為什么你不能成為我生命里神奇的陽(yáng)光呢？”

于是，他們相愛了。

然而，當(dāng)?shù)聡?guó)人在男女營(yíng)區(qū)間架起通電柵欄之后，他們最終還是被分開了。但約瑟夫并沒有灰心喪氣，他在倉(cāng)庫(kù)里找到了一名女囚犯死后留下的衣服。在每次點(diǎn)名之后，他就到廁所里換上一件長(zhǎng)衫，用一個(gè)女帽把頭發(fā)遮住，出來后再混入女隊(duì)，與一萬(wàn)三千多名女囚犯一起步入營(yíng)區(qū)。在那間57號(hào)牢房里，他陪伴在麗貝卡左右，度過了許多難熬之夜。

在二月的一個(gè)寒冷的夜晚，約瑟夫與麗貝卡舉行了婚禮。由于當(dāng)時(shí)沒有神父，婚禮就由約瑟夫的母親來主持。他們的結(jié)婚戒指是在集中營(yíng)的工廠車間打制的，所用的材料是約瑟夫母親先前藏在椽木下的一個(gè)銀勺。

婚禮結(jié)束10分鐘后，約瑟夫不想因?yàn)樽约旱男袨槎B累難友，于是匆匆吻別新婚妻子，離開了女牢房。

多年以后，當(dāng)我站在奧斯威辛集中營(yíng)遺址時(shí)，感到自己很難把約瑟夫和他年輕的新娘與我所踏足的這個(gè)地方聯(lián)系在一起。我難以將這一對(duì)活生生的人置于這可怕的場(chǎng)所。在波蘭旅行期間，我一直在想：他倆是在什么時(shí)候喪生的，臨死之前經(jīng)歷了怎樣的痛苦，是在什么地方被納粹滅絕的？是在奧斯威辛，還是其他地方？是比爾克瑙，馬伊達(dá)內(nèi)克，還是特列布林卡？當(dāng)時(shí)有那么多的受害者，那么多的苦難！

在我們抵達(dá)以色列的頭一個(gè)晚上，組織者讓每個(gè)人拿出隨身攜帶的身份卡。我們還被要求把各自手里的身份卡的主人想像成現(xiàn)實(shí)中的人：當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)打斷約瑟夫·鮑的生活時(shí)，他有多大？他當(dāng)時(shí)過的是什么樣的生活？與我自己的生活比起來怎樣？如果他還活著，他現(xiàn)在會(huì)在哪里，過的是什么樣的生活？

不久，我們到了海法附近的阿特利特。那是戰(zhàn)后由英國(guó)人管理的集中營(yíng)，部分流離失所的猶太人曾在此短暫逗留。我們被迎入一個(gè)小型會(huì)堂，主持人向大家介紹了一批新來的客人。他們就是我們幾個(gè)月來一直帶在身上的身份卡的主人。

我站在那里，難以相信眼前的一切——約瑟夫和他的新娘麗貝卡就站立在我的正前方。他們沒有葬身于奧斯威辛的焚尸爐，他們沒有在馬伊達(dá)內(nèi)克變成骨灰，而我曾以為自己永遠(yuǎn)也不會(huì)見到他們。我的眼淚霎時(shí)滾落了下來。

我緩緩地走近約瑟夫和麗貝卡，與他倆在一起的還有他們的兩個(gè)女兒。約瑟夫在經(jīng)歷了奧斯威辛的非人折磨后，最終還是活了下來；而麗貝卡則曾經(jīng)是“辛德勒名單”中的一員，這份幸運(yùn)的名單救了她一命。戰(zhàn)后他倆重新團(tuán)聚，一起生活在以色列。

他們不會(huì)講英語(yǔ)，我不會(huì)講希伯來語(yǔ)，但這無關(guān)緊要。對(duì)我來說，此時(shí)此地，所有的言語(yǔ)都是多余的。