高景軒

迪斯尼是美國(guó)電影制片人，也是動(dòng)畫(huà)電影的先驅(qū)。他創(chuàng)造的動(dòng)物角色米老鼠和唐老鴨風(fēng)靡世界，享有經(jīng)久不衰的盛名。他設(shè)計(jì)的迪斯尼樂(lè)園１９５５年在洛杉磯附近開(kāi)放，更大規(guī)模的游樂(lè)綜合體迪斯尼世界１９７１年在佛羅里達(dá)奧蘭多建成，為世人提供了別有洞天的旅游勝地。

有一粒神奇的種子

迪斯尼５歲時(shí)，就開(kāi)始養(yǎng)豬和看管雞鴨，并不覺(jué)得這是什么負(fù)擔(dān)，反倒覺(jué)得挺好玩的，還有點(diǎn)自豪感?？吹絼e人騎馬挺風(fēng)光的，自己也想瀟灑一把。于是在豬群中挑選出波克，他爬到豬背上，雙手使勁揪住豬的耳朵，嚇得波克嗷嗷直叫，在農(nóng)場(chǎng)的院子里瞎跑亂竄。

有一次，迪斯尼出水痘，幾天沒(méi)有出屋。波克好像有點(diǎn)想他，就來(lái)的門(mén)口亂叫。母親納悶地問(wèn)道：“波克想要什么，是要你嗎？”迪斯尼知道，波克是來(lái)找他的。病好得差不多了，他就又騎到豬背上。這一回，波克表現(xiàn)得很乖，一點(diǎn)也沒(méi)反抗，老老實(shí)實(shí)地穿過(guò)農(nóng)場(chǎng)的院子。

迪斯尼６歲那年，父母和哥哥到鎮(zhèn)里辦事，家里只有他和妹妹露絲。兄妹倆在家里玩耍折騰，發(fā)現(xiàn)了一大桶焦油。迪斯尼覺(jué)得這玩意兒可以作畫(huà)，就讓妹妹給自己當(dāng)助手，跑到屋子外面的墻邊作起畫(huà)來(lái)，一口氣畫(huà)了許多房子，煙囪里還冒著濃濃的炊煙。父親從外面回來(lái)，看到墻上漆黑一片很難清理，好生不悅地將他教訓(xùn)了一頓。

迪斯尼在本鎮(zhèn)小學(xué)念書(shū)時(shí)，沒(méi)把心思用在功課上，學(xué)習(xí)成績(jī)不理想，母親只好在家給他進(jìn)行輔導(dǎo)。而迪斯尼最大的樂(lè)趣就是獨(dú)立思考地畫(huà)畫(huà)玩。老師布置學(xué)生畫(huà)一盆花，他發(fā)揮天真的想象力，把花朵畫(huà)成人臉，把花葉畫(huà)成人手。

創(chuàng)造了一只老鼠

迪斯尼從小就顯露出畫(huà)蠟筆畫(huà)和水彩畫(huà)的才能，后來(lái)進(jìn)一所藝術(shù)學(xué)校專(zhuān)攻漫畫(huà)。最初他和伊沃克斯搭檔攝制可放映一兩分鐘的動(dòng)畫(huà)片，后來(lái)他創(chuàng)造了活潑歡快而又淘氣的米老鼠，不久又構(gòu)思了唐老鴨這一動(dòng)畫(huà)角色。他和伊沃克斯先后將這對(duì)卡通形象搬上銀幕，都引起了異常熱烈的反響。

行為學(xué)家發(fā)現(xiàn)，嬰兒與大人相比，眼睛和腦袋的比例要大一些，四肢看上去也顯得更短更粗實(shí)?？吹骄哂杏讘B(tài)特征的生靈時(shí)，人們自然會(huì)流露出愛(ài)心和溫情。米老鼠腦袋又大又圓，還有一副長(zhǎng)嘴巴和兩個(gè)大耳朵。迪斯尼在創(chuàng)造米老鼠時(shí)賦予其一些幼兒特征和可愛(ài)元素，正是歪打正著地運(yùn)用了這一原理。米老鼠的動(dòng)畫(huà)形象看似有點(diǎn)畸形丑陋，卻贏(yíng)得了全世界觀(guān)眾的喜愛(ài)。

迪斯尼曾經(jīng)語(yǔ)出驚人說(shuō)：“坦率說(shuō)吧，我喜歡動(dòng)物甚于喜歡人?！痹谡劦阶约旱淖髌窌r(shí)，他如實(shí)交代說(shuō)：“我主要不是為孩子拍電影，而是要喚起孩子般的天真。也許我們的內(nèi)心深處還埋藏著天真，可我們的缺陷不在于天真。我在自己的作品里，就是試圖實(shí)現(xiàn)并證明這種天真。”

黛安娜６歲的時(shí)候，一位同學(xué)告訴她創(chuàng)作米老鼠和唐老鴨的迪斯尼就是她的父親，著實(shí)讓她感到又驚又喜。當(dāng)天晚上，迪斯尼下班回家，躺在安樂(lè)椅上放松自己。在黛安娜看來(lái)，父親長(zhǎng)得一點(diǎn)也不像名人。正因?yàn)槿绱?，她才將信將疑地求證說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)，您是沃爾特·迪斯尼嗎？”

見(jiàn)女兒一本正經(jīng)的樣子，迪斯尼忍不住笑了起來(lái)：“你這是明知故問(wèn)?！边@時(shí)戴安娜挑明了問(wèn)道：“您就是畫(huà)米老鼠和唐老鴨的那個(gè)大名人沃爾特·迪斯尼嗎？”見(jiàn)父親含笑點(diǎn)頭承認(rèn)，戴安娜興奮地說(shuō)：“那太好了，請(qǐng)您給我簽個(gè)名吧！”

玩的就是那個(gè)勁

哥哥羅伊交上女朋友后，常在家里談情說(shuō)愛(ài)。每逢遇到這種情況，迪斯尼就成了電燈泡?？蓺獾氖?，他老是貓?jiān)诩依镒鳟?huà)，或是閱讀美術(shù)書(shū)籍，從不到外面去玩。一見(jiàn)到埃德娜光臨，他總是說(shuō)“別在乎我啊”。

偶爾迪斯尼有事出門(mén)，也要在屋里貼出“切勿摟抱”，或者畫(huà)兩只夫妻鳥(niǎo)兒嘴對(duì)嘴羞答答地躲在巢里。有一次，迪斯尼設(shè)計(jì)了一個(gè)玩具鴨，承受了兩個(gè)人的體重就哇哇亂叫。他偷偷地把它放在沙發(fā)下。等到哥哥和埃德娜倒在沙發(fā)上熱烈擁抱時(shí)，那個(gè)玩具突然發(fā)出一陣?guó)喗?。在門(mén)外偷窺到這一精彩鏡頭的迪斯尼禁不住笑出聲來(lái)。

前蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫到美國(guó)訪(fǎng)問(wèn)，參觀(guān)了好萊塢幾家有名的電影制片廠(chǎng)。迪斯尼事先已經(jīng)布置了舊式火炮和汽船，并設(shè)計(jì)好了“海底兩萬(wàn)里”中的凡爾納型潛艇，想讓赫魯曉夫看看“世界上第１０大艦隊(duì)迪斯尼海軍”。然而當(dāng)赫魯曉夫提出要游覽迪斯尼游樂(lè)園時(shí)，卻被美國(guó)政府以安全因素為由拒絕了。

迪斯尼得知這一消息，大發(fā)了一通脾氣。事后沃爾什以赫魯曉夫訪(fǎng)美為素材，運(yùn)用想象力寫(xiě)了一部喜劇片《赫魯曉夫在迪斯尼游樂(lè)園》，虛構(gòu)了赫魯曉夫全然不顧美國(guó)政府的反對(duì)，竟然化裝避開(kāi)監(jiān)視和示威到迪斯尼樂(lè)園游覽的故事情節(jié)。

在這部影片中，烏斯蒂諾夫?qū)⒁缪莺蒸敃苑?。迪斯尼?jiàn)到他非常高興，認(rèn)為他是一位好演員，很風(fēng)趣也很有修養(yǎng)。烏斯蒂諾夫能在這部影片中擔(dān)任主演，自然也感到十分開(kāi)心。他告訴迪斯尼，赫魯曉夫長(zhǎng)得很像自己的母親，還說(shuō)自己為扮演這個(gè)角色要把頭剃光。迪斯尼故作驚訝地說(shuō)：“我還真不知道，你媽媽是個(gè)禿頭！”

此言一出，他作了個(gè)鬼臉，就忍俊不禁地笑了起來(lái)。

亮出老板的威嚴(yán)

迪斯尼有時(shí)發(fā)現(xiàn)編劇寫(xiě)的腳本不太到位，就親自往里邊添上一些幽默風(fēng)趣的語(yǔ)言。在為一家銀行制作的廣告中，他畫(huà)了一個(gè)人乘木筏漂流而去，系在木筏上的繩子上寫(xiě)著這樣一行字：“你不可以一生漂泊無(wú)依?！?/p>

在為另一家銀行制作的廣告中，他設(shè)計(jì)了一個(gè)火車(chē)頭追趕老牛的畫(huà)面，并在上面注明：“走上正確的儲(chǔ)蓄之路，你才有致富的希望。”１９３７年１２月２１日，《白雪公主和七個(gè)小矮人》在好萊塢的卡塞劇院首映，隨后迪斯尼又在制片廠(chǎng)為全體工作人員舉辦了一場(chǎng)聯(lián)歡會(huì)。

看到迪斯尼那筋疲力盡的樣子，有人就覺(jué)得有必要跟他開(kāi)個(gè)玩笑，借以活躍活躍氣氛。幾位卡通畫(huà)家一合計(jì)，就悄悄找到那個(gè)值班警察，然后向他面授了機(jī)宜。

迪斯尼坐到桌子旁，正在和親朋好友說(shuō)話(huà)，就見(jiàn)那個(gè)警察走到他跟前，命令他安靜點(diǎn)，不要大聲喧嘩。無(wú)端地受到警察的管制，迪斯尼好生不痛快，當(dāng)即發(fā)威說(shuō)：“我要摘掉你的警察徽章！”聽(tīng)說(shuō)這只是一個(gè)噱頭，大家一下都樂(lè)顛了。

活到６５歲那年，迪斯尼的身體如同報(bào)廢的汽車(chē)，心臟已不能使血液正常循環(huán)，不得不再次住進(jìn)醫(yī)院。盡管給他看病的都是一流的大夫，仍無(wú)法拯救他那如山倒的病情。在體力衰竭的情況下，迪斯尼依然是那么的平靜樂(lè)觀(guān)，確實(shí)令人吃驚和敬佩。然而人之將死，也難免會(huì)傷心落淚。

黑茲爾到醫(yī)院來(lái)探望他時(shí)，迪斯尼眼淚汪汪地對(duì)她說(shuō)：“真奇怪，由于發(fā)明一只老鼠而為全世界所記得！”黑茲爾詼諧地說(shuō)：“你比希特勒要好一些。人們之所以能記住他，是因?yàn)樗麥缃^人性地屠殺猶太人！我不知道你曾經(jīng)殺過(guò)什么人?！钡纤鼓嵊猛瑯釉溨C的語(yǔ)言回答說(shuō)：“沒(méi)有。不過(guò)，我曾經(jīng)想殺人。比如唐老鴨，有時(shí)我真想消滅這個(gè)小妖精！”